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JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÉNEC 


La suerte de poder leer a Stephen Edelston Toulmin en España tiene ya una 
historia de cuarenta años: comienza en 1960, fecha de la traducción de El 
puesto de la razón en la ética , y culmina hoy con la aparición de su libro más 
fascinante y probablemente el mejor concebido, cuyo título es todo un reto 
para el lector: Cosmópolis. Que yo sepa fue José Luis Aranguren quien, al 
prologar su primera traducción, llamó la atención del público español sobre 
este autor, al que consideró uno de los grandes renovadores del estudio de la 
ética en el siglo xx, siguiendo el rastro del llamado neopositivismo de C. L. 
Stevenson. Desde esa fecha, sus libros han aparecido con cierta puntuali¬ 
dad en nuestras librerías, obteniendo una buena acogida. Me vienen a la me¬ 
moria títulos como La Viena de Wittgenstein o El descubrimiento del tiempo , 
con los cuales se forjaron la reputación y el respeto de Toulmin en España. 
Esa excelente acogida hacía inexplicable la ausencia de una versión española 
de su gran libro sobre la concepción de la cosmópolis en la historia moder¬ 
na y posmodema. Una de esas paradojas tan habituales en nuestra sociedad. 

El primer profesor de Toulmin fue Wittgenstein, quien en los años 
treinta era una referencia absoluta en el estudio de la ciencia y el lengua¬ 
je para los estudiantes de Cambridge; unos jóvenes que imitaban al maes¬ 
tro vistiendo como él chaquetas de tweed y camisas blancas con los cue¬ 
llos abiertos, como sabemos bien gracias al testimonio de Isaiah Berlin 
cuando acudió a uno de sus seminarios desde la vecina, pero distante, 
Universidad de Oxford; después se interesó por Descartes y Newton, se 
fascinó por Montaigne, cuyos Ensayos comentaría con sus alumnos e 
Chicago unos años más tarde. Sintió cierta debilidad por Leibniz, pe 
sólo fugazmente, porque le molestó su aire de profeta laico universa , se 
esforzó por ayudar a sus colaboradores, con los que solía irma 
libros, mantuvo correspondencia con los más insignes sa ios 
tiempo, y sobre todo analizó cuidadosamente el pape e a 
Pática en la construcción de la modernidad. 
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Algunos de sus amigos le echaron en cara la dificultad de una investi¬ 
gación así. No se amedrentó, pese a ser consciente de que ese tema con¬ 
taba entre sus intérpretes con figuras señeras del pensamiento. Si recor¬ 
damos que los intelectuales europeos que en 1938 habían tenido acceso a 
la conferencia de Martin Heidegger titulada «La época de la imagen del 
mundo» se posicionaron duramente ante esas ideas, comprobaremos que 
con su elección Toulmin buscaba la forma de resolver un problema cru¬ 
cial de la historia europea que se extiende desde mediados del xvn hasta 
la mitad del xx, aunque para ello necesitó dar un rodeo intelectual que le 
duraría prácticamente toda una vida. 

Cosmópolis es el punto de partida intuido, y el punto de llegada com¬ 
prendido de un largo proceso intelectual en busca del significado de la 
modernidad. El agotamiento de sus paradigmas en los últimos años es 
sólo un aspecto secundario de la compleja realidad del mundo moderno. 
No basta con certificar su defunción, es necesario también comprender 
«en qué momento echó a andar la modernidad», cuyo trasfondo pocos 
conocen al estar convencidos de una tesis tan venerable como falsa, a sa¬ 
ber, que la física y la matemática del siglo xvii nacieron en una época do¬ 
rada donde los intelectuales vivían encerrados en una especie de torre de 
marfil, ajenos a todo lo que ocurría a su alrededor, pensando solamente 
en sus objetivos teóricos, de modo que se analiza «la ciencia moderna 
como una entelequia surgida espontáneamente a partir de sus exclusivos 
argumentos internos». 

«Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo su¬ 
pone no tiene porque ser verdad», frase lapidaria con la que se nos ad¬ 
vierte sobre el escaso rigor de muchas venerables tradiciones. Sin ir más 
lejos «pensar que las constricciones y los controles eclesiásticos se relaja¬ 
ron en el siglo xvii», cuando en realidad sabemos que fue todo lo con¬ 
trario. A primera vista, los sabios consejos transmitidos en este libro de¬ 
berían hacernos recapacitar sobre la mitología racionalista dominante 
en los estudios sobre la modernidad desde los años veinte y treinta del siglo 
xx. Toulmin es testigo personal de esa concepción al haberse formado en 
las mejores escuelas filosóficas e históricas de aquel tiempo, sumidas 
en esas ideas que parecían prácticamente incontrovertibles. Reconoce sin 
embargo que no todos los autores coinciden en la cronología y los moti¬ 
vos del nacimiento del mundo moderno. Ante la pregunta «qué ha de¬ 
terminado la emergencia de la modernidad», las respuestas son tantas y 
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tan vanadas que su solo recuento llenaría un libro de mil páginas No h„ 
blo de los senderos mllados propxos de nuestros manuales escolaos v ¡ 
los que hoy día se les presta poca atenc.ón, salvo quizás en algunos’ de 
partamentos universitarios chapados a la antigua: me refiero a^T 
yos combativos que interpretan el origen de la modernidad y su sien fi' 
cado cultural y político. y & lun “ 

Toulmin elige una argumentación asentada en un símil del ajedrez: «El 
gambito de salida de la filosofía moderna no coincide, así, con el raciona¬ 
lismo descontextualizado del Discurso y las Meditaciones de Descartes sino 
con la reformulación que hace Montaigne del escepticismo clásico en su 
Apología, en la que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es 
Montaigne, y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumen¬ 
tos de Descartes son la respuesta de las negras a este movimiento». 

Esta manera de afrontar la emergencia de la modernidad como si se 
tratara de un juego dialéctico presta al debate una mirada renovadora. 
Así, la fase inicial «humanística» representada por Erasmo, Montaigne y 
otros que jugaron con las blancas, entra en colisión con la fase siguiente, 
la «racionalista» representada por Descartes, Newton y otros que juga¬ 
ron con las negras. Cada época advierte a su modo el valor concedido a 
la modernidad, y se gana el derecho de proponer un modelo de sociedad 
asentado en normas intelectuales que afectan desde luego a la moral y la 
política, pero también a la física y la matemática. La intensa dialéctica de 
ese juego intelectual, pero también social y cultural, ha sido olvidada 
habitualmente, y de ese modo se ha solapado una cuestión importante. 
Las teorías que se ventilaban en los ataques a hombres como Servet, Bru¬ 
no y Galileo no implicaban asuntos «añejos» de teología medieval. To¬ 
dos ellos giraban en torno a los nuevos presupuestos sobre el orden de la 
naturaleza, que confirmaba el andamiaje de la cosmovisión moderna. Así, 
lejos de perpetuar una supuesta intolerancia «medieval», la condena a 
Galileo, Bruno o Servet representaba una crueldad específicamente 
«moderna». Incluso las existencias inventadas de la literatura e am 
periodos, cuyo mojón fronterizo se suele simar en Shakespeare (pero 
también sería bueno hacerlo en Cervantes) son una manera een 
ese difícil juego entre dos concepciones diferentes e enten ^ 

dernidad: la que se asienta en la distancia esceptica y a <¡[ ^ 

menta en la certeza física de las cosas^^ión ddkosmos y de la po- 
formas de entender las cosas afecta a la coi p 
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lírica, es decir, incide sobre la cosmópolis, que no es otra cosa que la 
unión de la dimensión natural del mundo (cosmos en griego) y de la di¬ 
mensión política del ser humano (polis en griego). 

El debate de modernos y posmodernos se ha salpicado en ocasiones 
como un debate sobre el uso o el fin de la historia. El Titanic de nuestro 
sistema cultural se ha hundido ante nuestra mirada sin que sepamos to¬ 
davía encontrar una respuesta adecuada. Toulmin razona ese problema y 
lo hace con un rigor excepcional. 

La lectura de Cosmópolis constituye un reconfortante retorno a los 
grandes discursos de la historia; quizás por eso hace un año elegí a Toul¬ 
min como uno de los veintiún «rostros de la historia» para el siglo xxi, 
convencido de estar ante un pensador sólido que rehúsa el pensamiento 
débil, para enfrentarse de lleno a los problemas de nuestro inmediato pa¬ 
sado. El siglo xvii emerge así como una unidad compleja que nos permi¬ 
te entender la elección de Descartes en lugar de Montaigne, la de New- 
ton en lugar de Agripa. No se trata de sentido del progreso, ni de ideales 
evolucionistas, tan queridos para los ensayistas del siglo xix, sino de una 
concepción global donde las certezas absolutas del cartesianismo y de la 
física matemática no están a la altura de las dudas humanas suscitadas en 
el siglo xx cuando esas ideas se hicieron realidad en los sistemas totalita¬ 
rios surgidos tras la Gran Guerra de 1914-1918. 

Esa extraordinaria capacidad de penetrar en los aspectos más rele¬ 
vantes de nuestro pasado es quizás el motivo de mi inquebrantable adhe¬ 
sión a la forma de escribir historia de Toulmin, es decir, de participar en 
su tesis de que las ideas filosóficas, matemáticas, físicas o lógicas no sur¬ 
gen al margen de las circunstancias históricas que las vieron nacer, sino 
que, al contrario, forman parte de ellas. Esta idea va contra la corriente 
principal de la historia social que toma una dirección opuesta, es decir, 
sostiene que las ideas son meras superestructuras de los cambios econó¬ 
micos o políticos. Podría rastrear las señales de ese largo debate en el tex¬ 
to de Toulmin, pero prefiero que sea el lector quien realice esa labor tan 
necesaria como fascinante. 

Pero quizás para explicar la adhesión a un pensador que analiza el pa¬ 
sado con la mirada de un historiador y que asume un legado complejo, 
más que determinaciones personales, es preciso partir de razones más 
precisamente relacionadas con la escritura de la historia. Es lo que ha¬ 
ríamos si discutiéramos de Heródoto, Polibio o Tácito. ¿Por qué no 
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hacerlo entonces con este clásico vivo que es Toulmin? Entre los mu¬ 
chos motivos que podría destacar situaré, en primer lugar, la capacidad 
de comprender la complejidad de la vida humana; Toulmin es un maes¬ 
tro en pasar de la ciencia a la poesía o las circunstancias económicas o las 
intrigas políticas. Consigue fijar la atención del lector en su argumenta¬ 
ción siempre en pinceladas llamativas, con una gran riqueza de sugestio¬ 
nes de lectura ulterior. Otro motivo es la densidad de sus argumentos, 
que le lleva a veces a comparaciones osadas, brillantes, indicadoras de un 
talento al servicio del lector. Recuerdo ese momento memorable de su li¬ 
bro cuando compara la muerte de Enrique IV de Francia con la de John 
F. Kennedy: dos muertes insensatas, que cambiaron el rumbo de la his¬ 
toria. La manera de afrontar sencillamente lo complejo convierte Cosmó- 
polis en un libro ameno, de fácil lectura, pero de gran profundidad argu¬ 
mentativa. No me parece posible que un intelectual interesado en la 
actual situación del mundo deba ignorar un libro tan sabio como éste. 


JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÉNEC. 
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PARA DONNA 


Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia ; 
todo es puro suministro y pura Relación: 

Príncipe, Sujeto, Padre, Hijo, son ya cosas del pasado, 

cada cual sólo piensa en 

ser un Fénix, y que nadie sea 

como él es . 


JOHN DONNE 



PREFACIO 


El presente libro es la crónica de un cambio de opinión. Los descubri¬ 
mientos de que se habla aquí tienen tanto de personal como de erudito 
Tras recibir una formación matemática y física a finales de los años trein¬ 
ta y principios de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial, 
estudié filosofía en Cambridge y aprendí a ver la ciencia moderna—ese 
movimiento intelectual cuyo primer gran gigante fue Isaac Newton—y 
la filosofía moderna—el método de reflexión iniciado por Descartes- 
como los pilares fundacionales del pensamiento moderno y como sendas 
ilustraciones de la «racionalidad» pura que tanto se ha enorgullecido en 
airear la era moderna. 

El cuadro que presentaban los maestros de la Europa del siglo xvn no 
podía ser más radiante. Por primera vez, la humanidad parecía haber su¬ 
perado toda duda y ambigüedad sobre su capacidad para alcanzar sus ob¬ 
jetivos supremos aquí en la tierra, y en el tiempo de la historia, en vez de 
aplazarlos hasta unas postrimerías sine die. Este optimismo, que había 
tornado «racional» el proyecto de la modernidad, propició importantes 
avances no sólo en el campo de la ciencia natural, sino también en el del 
pensamiento moral, político y social. Sin embargo, mirando hacia atrás 
éste se nos antoja demasiado uniformemente radiante, al menos si toma¬ 
mos en serio las otras perspectivas y orientaciones que nos han mostrado 
los historiadores de la primera Europa moderna, a partir sobre todo del 
trabajo pionero de Roland Mousnier allá por los años cincuenta. Cual¬ 
quier cuadro realista de la vida del siglo xvii deberá incluir ahora tanto 
sus luces y esplendores como sus sombras y oscuridades: tanto los éxitos 
de los nuevos movimientos intelectuales como los terribles sufrimientos de 
¡as guerras de religión que les sirvieron de telón de fondo. 

Por mi parte, a finales de los años sesenta empecé a sentirme inco 
modo con la versión en vigor acerca de las ideas del siglo xvii. Los ca 
bios culturales que se produjeron en torno a 19^5 estaban ca a 


PREFACIO 


nuestras tradiciones—me pareció—más profundamente de lo que se quería 
hacer creer. Intenté plasmar este «parecer» en un artículo para la revista 
Daedalus , donde trataba de los cambios producidos en la filosofía de la 
ciencia desde 1945 hasta 1970. Como cabe suponer, el editor me sugirió 
que presentara un texto definitivo menos ambicioso; pero mis ideas bási¬ 
cas no variaron, y son las que ofrezco aquí, en el capítulo cuarto. Mis du¬ 
das se vieron reforzadas por un ensayo de Stephen Shapin publicado en 
1981 sobre la correspondencia mantenida entre G. W. Leibniz y el alia¬ 
do de Newton, Samuel Clarke, pues como a principios de los años cin¬ 
cuenta había tratado del mismo texto desde un punto de vista más estric¬ 
to en Oxford, me encontraba bien situado para ver la originalidad y 
fuerza de la lectura shapiniana, que comento en el capítulo tercero. Du¬ 
rante el año que pasé en Santa Mónica, en el Getty Center de Historia 
del Arte y Humanidades, tuve una oportunidad de oro para tratar de des¬ 
pejar estas dudas en la Biblioteca de la Universidad de California (Los 
Ángeles), así como en la Biblioteca Nacional de París y en otros centros 
de consulta. En el capítulo segundo queda patente lo mucho que debo a 
mis colegas de Santa Mónica y al Getty Trust. 

Pero lo que más influyó para que cambiara mi opinión sobre el siglo 
xvii fue la experiencia que supuso leer los Ensayos de Michel de Mon¬ 
taigne junto con mis alumnos del seminario de Pensamiento Social de la 
Universidad de Chicago. Montaigne figura raras veces en el programa de 
estudio de los departamentos de filosofía ingleses y americanos; y es más 
raro aún ver sus libros incluidos en las listas de lectura de los departa¬ 
mentos de ciencias naturales. A medida que fuimos avanzando en la lec¬ 
tura de los ensayos, me sorprendió gratamente descubrir lo mucho que 
su autor sintonizaba con los lectores de finales de los años setenta. Por 
ejemplo, cuando Montaigne simpatizaba con el escepticismo de los auto¬ 
res clásicos Sexto Empírico y Pirrón de Elis, descubrí que se acercaba 
mucho más de lo que yo había imaginado a las ideas de mi profesor, Lud- 
wig Wittgenstein, por lo que acabé preguntándome si el gambito de 
apertura en el ajedrez de la filosofía moderna había que buscarlo en los 
argumentos escépticos de Montaigne y no en el método de la duda siste¬ 
mática de Descartes. 

Mis conversaciones con Avner Cohén y Phillip Hallie me animaron 
a alimentar esta sospecha y me ayudaron a ver la importancia trascen¬ 
dental del escéptico francés en la crisis actual de la filosofía. También 
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m e introdujeron en el amplio mundo del humanismo renacentista del si¬ 
glo xvi en general y me hicieron ver que la incomprensión que se pro- 
dujo entre la ciencia y las humanidades—tema sobre el que C. P. Snow 
fue tan elocuente , se inició en gran medida a principios del siglo xvii 
época en la que Descartes convenció a sus compañeros de viaje filosófico 
de que renunciaran a áreas de estudio como la etnografía, la historia o la 
poesía, tan ricas en contenido y contexto, y de concentrarse exclusiva¬ 
mente en áreas abstractas y descontextualizadas como la geometría, la di¬ 
námica y la epistemología. A partir de entonces, mis investigaciones se 
centraron en el cambio que se produjo en el siglo xvii al pasarse de una 
visión de la filosofía parcialmente practica a otra puramente teórica. Este 
será, pues, el tema en el que me detendré aquí principalmente. 

Al proponerse como meta de la modernidad una agenda intelectual y 
práctica que daba la espalda a la actitud tolerante y escéptica de los hu¬ 
manistas del siglo xvi, para centrarse en la búsqueda—en el siglo xvii— de 
la exactitud matemática y el rigor lógico, así como de la certeza intelec¬ 
tual y la pureza moral, Europa en su conjunto enfiló una senda cultural y 
política que la iba a llevar a la vez a sus éxitos más sorprendentes y a sus 
fallos más sonados en el aspecto humano. Si hay alguna lección especial 
que deducir de la experiencia de los años sesenta y los setenta del si¬ 
glo xx, ésta—así al menos lo veo yo—no es otra que la urgencia que te¬ 
nemos de reapropiarnos de la sabiduría de los humanistas del siglo xvi y 
desarrollar un punto de vista que combine el rigor abstracto y la exacti¬ 
tud de la «nueva filosofía» del siglo xvii con una preocupación práctica 
por la vida humana en sus aspectos más concretos. Sólo así podremos ha¬ 
cer frente a la extendida desilusión actual con respecto a la agenda de la 
modernidad, y poner a salvo lo que queda aún de humanamente impor¬ 
tante en sus proyectos. 

Llegado a ese punto, descubrí que mis preocupaciones cubrían un 
arco tan amplio que era imposible presentarlas de forma sistemática y 
plenamente documentada en aquella época de mi vida, y menos aún en 
un libro de tamaño manejable. Por eso he decidido escribir un ensayo divu - 
gativo que permita a los lectores reconocer, y hasta seguir conmigo, os p 
sos que me condujeron a un cuadro más complejo sobre el nacim 
la modernidad y a unas ideas más optimistas sobre cómo se po 
uianizar—y por tanto redimir—los logros del siglo xvii. n vez 
gar mi ensayo con un aparato crítico en toda regla, ana o un ape 
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bliográfico en el que describo mis fuentes y suministro las referencias in¬ 
dispensables; por ejemplo, sobre un soneto de 1611, que—como sosten¬ 
go en el capítulo segundo—pudo ser la primera obra impresa no recono¬ 
cida de René Descartes. En este punto, debo decir unas palabras sobre 
M. Peyraud y sus colegas de la sala de catálogos de la Biblioteca Nacio¬ 
nal de París, sin cuya valiosa colaboración no habría podido encontrar, y 
documentar, el «volumen perdido» en el que aparece dicho soneto. 

En todas estas investigaciones he aprendido mucho conversando con 
todos mis colegas y amigos. Doy aquí las gracias a aquéllos que, en una 
fase determinada, me ayudaron a llevar a buen puerto mi reinterpreta¬ 
ción: además de a los ya mencionados, a Geneviéve Rodis-Lewis, Ri¬ 
chard Watson, David Tracy, Julián Hilton, Thomas McCarthy y John 
McCumber. En especial, doy las gracias a KJaus Reichert, de la Univer¬ 
sidad Johann Wolfgang Goethe, de Frankfurt-am-Main, y al rector de 
dicha universidad, por pedirme que inaugurara, en mayo y junio de 1987, 
la plaza de profesor visitante, generosamente financiada por el Deutsche 
Bank, con una serie de conferencias sobre «Más allá de la modernidad». 
La oportunidad de ventilar mis ideas en público ante los herederos de los 
maestros que crearon la sociología del conocimiento en los años treinta 
me dio la confianza necesaria para presentarlas aquí. Algunas partes de mi 
argumentación las he presentado ya en la Universidad de Michigan en la 
serie de conferencias Hayward Keniston; en la Universidad de Washing¬ 
ton (St. Louis); en la Universidad de Northeast Illinois, de Kalb; en la 
Universidad de Illinois (Champaign); en el Centro para la Vida Laboral 
de Estocolmo; en el Monmouth College (en la primera de la serie de 
conferencias Sam Thompson); y en la Universidad Loyola Marymount 
(Los Angeles). Lynn Conner me ha prestado una gran ayuda en la con¬ 
fección del texto, mientras que mi amigo Daniel Herwitz ha sido una caja 
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vincente en todos los puntos. Pero de una cosa estoy suficientemente se¬ 
guro: nuestro futuro político o cultural no es lo único que está en juego 
en la reapropiación de la tradición humanista. Lograr un mejor equili¬ 
brio entre la exactitud abstracta exigida en las ciencias físicas, por un 
lado, y la sabiduría práctica característica de ámbitos como la medicina 
clínica, por el otro, puede ser también un asunto importante a nivel per¬ 
sonal. Si, llegados a las Puertas del Cielo, se nos diera la oportunidad de 
escoger nuestra residencia eterna en las mismas nubes que Erasmo, Ra- 
belais, Shakespeare y Montaigne, pocos de nosotros—sospecho—prefe¬ 
riríamos enclaustrarnos a perpetuidad con René Descartes, Isaac New- 
ton y los genios de pensamiento exacto pero alma oscura del siglo xvn. 

STEPHEN TOULMIN. 

Evanston , Illinois . 

Mayo de 1989. 
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HACIA EL MILENIO RECULANDO 


Éste es un libro sobre el pasado, pero también sobre el futuro: sobre 
cómo dar sentido al pasado y cómo nuestra visión de éste puede afectar a 
nuestra actitud general a la hora de abordar el futuro. Las creencias c[ue 
configuran nuestra visión histórica representan, en palabras de los filó¬ 
sofos alemanes, nuestro Envartungshorizonten u «horizonte de expectati¬ 
vas». Este horizonte delimita el campo de acción en el que, en un deter¬ 
minado momento, nos parece posible, o factible, cambiar los asuntos 
humanos y decidir cuál de nuestras metas más preciadas se puede llevar a 
la práctica. 

Ahora que acabamos de traspasar la última década del siglo xx—el 
tercer milenio de nuestro calendario se encuentra ya, por increíble que 
parezca, entre nosotros—, los lectores pueden esperar de filósofos e his¬ 
toriadores, en este momento tan señalado, que hagamos un balance, 
reevaluemos nuestra situación en la historia y modelemos las ideas nuevas 
según el rumbo que vamos a tomar: no unas metas que haya que perse¬ 
guir individualmente, sino unas ambiciones razonables y realistas que 
podamos adoptar colectivamente. Sin embargo, parece como si entrára¬ 
mos en el nuevo milenio reculando, sin entusiasmo ni prestando la debi¬ 
da atención a preguntas como ésta: «¿Dónde estaremos—y a dónde esta¬ 
remos en condiciones de ir—a partir del año 2001?». Hace treinta años, 
la situación era diferente. A finales de los años sesenta, eran muchos los 
escritores que gustaban de reflexionar y debatir sobre las perspectivas de 
la sociedad y la cultura humanas en el siglo—y el milenio en que hemos 
entrado. Algunos de los escritores que participaron en aquel debate ana¬ 
lizaron las tendencias de su tiempo, y las proyectaron a décadas vem 
ras y ofrecieron así unas previsiones sociales y políticas de largo a ca , 
si bien sujetas a matizaciones. Pero lo que más nos sorpren e, min 
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hacia atrás, es la incapacidad de estos escritores para vaticinar algunos de 
los cambios más importantes que iban a tener lugar después de que ellos 
hubieran escrito sus obras, pero antes de la fecha clave; pienso, entre 
otros, en el nuevo auge de la religión fundamentalista tanto dentro como 

fuera de casa. 

Hacer vaticinios sociales es, como se sabe, algo bastante azaroso. En 
el prosaico campo de la meteorología, las predicciones fiables no van más 
allá de unos cuantos días; por eso no debería extrañarnos que resulte más 
difícil hacer previsiones sociales o políticas. La fuerza especial del «hori¬ 
zonte de expectativas» no consiste en que éste genera unas previsiones 
exactas ni en que sirve de base teórica para una política práctica en el fu¬ 
turo. A este respecto, Bertrand de Jouvenel ha explicado con bastante 
claridad y exactitud por qué es tan limitada nuestra capacidad para la pré- 
vision sociale . Lo más que podemos vaticinar son los límites dentro de los 
cuales se encuentran los futuros «disponibles» de los seres humanos. Es¬ 
tos futuros disponibles no son sólo los que podemos vaticinar pasiva¬ 
mente, sino los que podemos crear activamente. Para este tipo de futuros 
De Jouvenel acuñó el término «futuribles». Son futuros que no ocurren 
simplemente por sí solos, sino que se puede hacer que ocurran adoptan¬ 
do para ello unas actitudes y unas políticas sensatas. 

¿Cómo reconocer y seleccionar «actitudes y políticas sensatas»? Un 
enfoque del futuro bien formulado—un ámbito realista de futuribles dis¬ 
ponibles dentro de horizontes de expectativas razonables—no depende 
de encontrar la manera de cuantificar y extrapolar tendencias actuales; 
eso podemos dejarlo a entusiastas hombres del tiempo o a expertos en 
bolsa o econometría. Las preguntas que hay que hacerse son más bien 
éstas: «¿Qué postura intelectual deberíamos adoptar para enfrentarnos al 
futuro? ¿Qué ojo deberíamos tener para cambiar nuestras ideas sobre los 
futuros disponibles?». A tenor de esto, quienes se niegan a pensar de ma¬ 
nera coherente sobre el futuro sólo se exponen a lo peor, dejando el cam¬ 
po libre a los profetas irrealistas e irracionales. 

Idealmente, el pensamiento social o político está siempre limitado 
por horizontes de expectativas realistas; pero los horizontes reales de un 
pueblo son casi siempre irrealistas. Así, en la época de Oliver Cromwell, 
muchos ingleses educados creyeron que Dios podría acabar con el orden 
de cosas en la decada de 1650, y buscaron en el Apocalipsis alusiones a 
la Inglaterra del siglo xvn de manera tan acrítica como cualquier fiinda- 
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uientalista de Texas busca hoy signos de un éxtasis inminente de todos 
los elegidos. El hecho de que el fin del mundo no se produjera serón lo 
programado creo una gran desazón entre muchos notables de la repúbli¬ 
ca de Cromwell; entre tanto, éstos siguieron debatiendo sobre políticas v 
planes dentro de un horizonte de expectativas ilusorias. Algunos de ellos 
llegaron a decir incluso que los judíos debían ser readmitidos en Inglate¬ 
rra, basándose en que Dios podía tener listo su apocalipsis y construir 
una Nueva Jerusalén en suelo inglés una vez—y siempre y cuando—se 
hubieran convertido los judíos. Así, cuando Ronald Reagan se inspiró en 
el Apocalipsis para su campaña presidencial de 1984 e incluyó entre sus 
expectativas un inminente Armagedón o lucha suprema, los votantes que 
tenían un oído histórico detectaron en sus palabras algunos ecos inquie¬ 
tantes de la década de 1650. 

El agnosticismo histórico y el pensamiento a corto plazo de la déca¬ 
da de los ochenta reflejan el sentimiento generalizado de que, en la ac¬ 
tualidad, el horizonte histórico es inusualmente difícil de atisbar como 
quiera que se halla envuelto en la niebla y la oscuridad. La experiencia de 
los últimos cuarenta años nos ha convencido de que el siglo xxi se pare¬ 
cerá al siglo xx menos aún de lo que éste se ha parecido al xix. Actual¬ 
mente nos encontramos al final de una era no sólo en cuanto al calenda¬ 
rio—dejamos atrás mil años que empezaron con «1» y entramos en otros 
mil que empezarán con «2»—, sino también en un sentido más profun¬ 
do, de índole histórica. La supremacía política de Europa ha terminado, 
como está terminando también la hegemonía de las ideas europeas. Du¬ 
rante dos siglos, las gentes de Europa occidental y de Norteamérica se 
regodearon convencidas de que la suya era la verdadera edad moderna: 
que su manera de trabajar el campo, de producir mercancías y de prac¬ 
ticar la medicina era la «moderna», que tenían ideas científicas y filo 
sóficas «modernas», y que vivían en la relativa seguridad de naciones 
estados «modernos». Así, abordaron todos sus problemas prácticos e 
intelectuales de una manera claramente «moderna», y, en toda una sene 
de campos, su vida personificó modos racionales de comprobar núes 
procedimientos e instituciones, ausentes en las sociedades tiránicas y 
culturas supersticiosas anteriores a la era de la «moderni ac • 

Hace veinte años, eran muchos los escritores que to avia ' -j p ir 

Su confiada extrapolación a las décadas venideras, su a ícion ‘ ' _ • 

que las tendencias sociales y culturales de mediados del sig < - * 
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rían inmutables durante cuarenta o cincuenta años más, es buena prueba 
de lo que decimos. No tenían esa zozobra ni el sentido de la discontinui¬ 
dad histórica que numerosas personas dicen estar experimentando en 
muchos ámbitos hoy día. Al proclamar «el fin de las ideologías» no ha¬ 
cían sino afirmarse en la creencia de que, en los últimos trescientos años, 
la filosofía y la ciencia modernas habían logrado (según la famosa frase de 
John Locke) «derribar los obstáculos que se interponían en el camino del 
saber». Según ellos, bastaba con impedir que las cuestiones ideológicas y 
teológicas complicaran la situación para que dispusiéramos de todos los 
medios intelectuales y los medios prácticos para mejorar la suerte de la 
humanidad. 

Hoy, el programa de la modernidad—y su mismo concepto—ya no 
incluye nada que se parezca a esta convicción. Si alguna era histórica está 
tocando a su fin, ésta no es otra que la de la modernidad como tal. Nues¬ 
tra situación actual ya no nos permite afirmar que el río de la moder¬ 
nidad sigue fluyendo con fuerza, y que su importancia nos llevará a un 
mundo nuevo y mejor. Lo que en el siglo xix parecía un río incontenible 
ha desaparecido bajo la arena, de manera que parecemos encontrarnos 
varados, como si hubiésemos encallado, y ya no podemos proyectarnos 
alegre y confiadamente en un futuro social y cultural. El proyecto de la 
modernidad parece, así, haber perdido importancia, y necesitamos bus¬ 
car urgentemente un programa que le suceda. 

Pero, para poder configurar hoy un «horizonte de expectativas» ra¬ 
zonable y realista, debemos empezar reconstruyendo el relato de las cir¬ 
cunstancias en las que se gestó el proyecto moderno, así como los pre¬ 
supuestos filosóficos, científicos, sociales e históricos en que éste se basó 
y la subsiguiente secuencia de episodios que ha conducido a nuestra en¬ 
crucijada actual. ¿Cuándo se debe fechar el origen de la era «moderna»? 
¿Qué ideas o presupuestos, sobre la naturaleza o la sociedad, sustentan la 
base del programa «moderno» para la mejora de la humanidad? Y ¿cómo 
ha acabado la imaginación occidental disociándose de estas ideas y pre¬ 
supuestos? He aquí las principales cuestiones que nos proponemos abor¬ 
dar en el presente libro. 
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¿QUÉ PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD? 


CUANDO COMENZÓ LA MODERNIDAD 

«La edad moderna ha tocado a su fin» es una afirmación que puede so¬ 
nar muy bien, pero que no es tan fácil de comprender como parece. Para 
ello, y para ver por qué se da tanto valor a este fin (una defunción que se 
supone inevitable, si es que no se ha producido ya de hecho), debemos 
preguntarnos primero qué se quiere decir con la palabra «moderno» y 
cuándo se cree que empezó la modernidad propiamente tal. 

Preguntas cuyas respuestas no están, por cierto, nada claras. Unos fe¬ 
chan el origen de la modernidad en 1436, año en que Gutenberg adoptó 
la imprenta de tipos móviles; otros, en 1520, año de la rebelión de Lute- 
ro contra la autoridad de la Iglesia; otros, en 1648, al finalizar la Guerra 
de los Treinta Años; otros en 1776 y 1789, los años en que estallaron las 
revoluciones americana y francesa respectivamente; mientras que, para 
unos pocos, los tiempos modernos no empiezan hasta 1895, con La in¬ 
terpretación de los sueños de Freud y el auge del «modernismo» en bellas 
artes y literatura. Por nuestra parte (ya seamos de los que se muestran pe¬ 
sarosos por su final y le dicen adiós con abatimiento, ya de los que lo re¬ 
ciben con alborozo y se mueren de ganas porque lleguen los tiempos 
«posmodemos»), lo que pensemos sobre las perspectivas de la moderni¬ 
dad dependerá en gran medida de cuál es, a nuestro parecer, el corazón y 
meollo de lo «moderno» y cuáles son los acontecimientos clave que die 
ron origen al mundo «moderno». 

En cierto sentido, la idea de que la modernidad «está tocan o a su 
fin» no deja de ser paradójica. Para los fanáticos de los bienes de con 
^o, ser moderno es simplemente ser nuevo (ser lo más reciente, e 
grito), y dejar anticuada cualquier otra cosa. Casi todos nosotros vivim 
inmersos en la sociedad consumista y la economía de merca > 
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miliar a Pablo de Tarso. En este sentido, el futuro no deja de traer co¬ 
sas nuevas (y «más modernas»), de manera que la modernidad sería la 
inagotable cornucopia de la novedad. Desde dicha perspectiva, la edad 
moderna sólo puede tocar a su fin en un sentido completamente distin¬ 
to: demarcando un período identificable de la historia, que empieza en o 
alrededor de 1436, o de 1648, o de 1895, y que ahora da señales de com- 
pletitud. La pregunta que hay que hacerse, entonces, es: «¿Qué marcas o 
distintivos definen el comienzo y el final de la modernidad?». 

El final de la modernidad está más cerca de nosotros que su comien¬ 
zo, por lo que no nos resultará difícil descubrirlo. Si miramos, por ejem¬ 
plo, a los grupos que escriben o hablan sobre el inminente período «pos¬ 
moderno» en varios campos de la actividad humana, no nos costará 
trabajo descifrar los signos que anuncian el final de la modernidad para 
ellos. Este debate parece particularmente bien articulado en el campo 
de la arquitectura. Durante los treinta años que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, el estilo moderno de Mies van der Rohe y sus seguido¬ 
res, con sus edificios anónimos, atemporales e indistinguibles, domina¬ 
ron internacionalmente la arquitectura pública de gran escala. En los 
años setenta, una nueva generación de arquitectos y diseñadores, capita¬ 
neados por Robert Venturi en Estados Unidos, pero con muchos repre¬ 
sentantes en media docena de países europeos, lucharon contra este es¬ 
tilo moderno aséptico y minimalista y reintrodujeron en la arquitectura 
la decoración, el color local, referencias históricas y buenas dosis de fan¬ 
tasía, elementos a los que Mies habría puesto reparos basándose en con¬ 
sideraciones tanto intelectuales como estéticas. Estos proyectistas han 
sido tan creativos que un conocido historiador alemán de la arquitectura, 
Heinrich Klotz, ha escrito incluso una voluminosa Historia de la arquitec¬ 
tura posmodema. 

El debate sobre la arquitectura «posmoderna» se deja oír con fuerza 
y, sin duda, es muy apasionante; pero para nuestros fines aquí resulta un 
tanto marginal. Cuando Venturi y sus colegas sostienen que los tiempos 
de la arquitectura «moderna» ya han pasado, y que ésta debe dejar paso 
a un nuevo estilo «posmoderno» de construir, la diana de su crítica no es 
la modernidad en su conjunto, sino el movimiento particular del siglo xx 
en arte y diseño conocido con el nombre de «modernismo». Quienes es¬ 
tudian los orígenes del estilo modernista a menudo lo sitúan a finales del 
siglo xix; pensamos sobre todo en el arquitecto e ingeniero de Glasgow, 
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Charles Rennie Macintosh. Así, en arquitectura, nos las vemos con una 
problemática que Gene solo noventa años de edad, mucho menos de lo 
que los historiadores tienen en mente cuando contrastan la historia mo¬ 
derna con la antigua y la medieval. Sin embargo, para nuestros fines, la 
arquitectura no es ni irrelevante ni carente de interés: de manera curio¬ 
sa, e inesperada, a partir de 1900 el arte y la arquitectura modernistas 
adoptaron y dieron nueva vida a ideas y métodos que se habían origina¬ 
do en el pensamiento y la práctica modernos del siglo xvii. Pero, inde¬ 
pendientemente de lo que se tenga claro—o casi claro—, lo cierto’es que 
la modernidad en torno a la cual existe en la actualidad una gran contro- 
versia comenzó mucho antes de 1890. 


Pero también la controversia sobre la «posmodernidad» precede a la 
revolución en arquitectura iniciada por Venturi. En efecto, lo «posmo¬ 
derno» es el tema de una serie de ensayos de crítica social, económica y 
política escritos por Peter Drucker en la temprana fecha de 1957 y pu¬ 
blicados en 1965 con e l título de Landmarks for TomoiYow (Hitos del ma¬ 
ñana). Drucker hacía hincapié en las radicales diferencias existentes en el 
plano económico, social y político entre las circunstancias actuales y las 
generalmente asociadas al término «modernidad», y concluía diciendo 
que era una falacia aplicar este término a «la manera como vivimos en la 
actualidad». Asimismo, Drucker sostiene que, en vez de asumir que las 
naciones del mundo pueden seguir viviendo como de costumbre, debe¬ 
ríamos ver que la nación-estado, que reivindica una soberanía sin reservas, 
ya no es la misma unidad política cerrada que fuera en los siglos xvii y 
xviii. Los tiempos en los que vivimos exigen instituciones nuevas y más 
funcionales: instituciones que vayan más allá de los límites nacionales y 
satisfagan necesidades transnacionales de índole social y económica. 

Si los principales temas del debate sobre la modernidad son las exi¬ 
gencias políticas de la moderna nación-estado, de manera que el fin de la 
modernidad corre parejo con el eclipse de la soberanía nacional, enton 
ces deberemos buscar el origen de esta era en los siglos xvi y xvii. Des 
esta perspectiva, la edad moderna comenzó con la creación e esta 
soberanos separados e independientes, cada uno de ellos organ 
torno a una nación concreta, con su propia lengua y cultura, y co g 

•esión de la voluntad nacional o de las tra- 
s. Esto nos acerca más aún a lo que os 
llaman el «primer período moderno», de- 


bierno legitimizado como expi 
diciones o intereses nacionak 
historiadores contemporáneos 


29 




, ;• .*' ív , yv i wm 


COSMÓPOLIS 

jándonos unos trescientos años de maniobra para nuestras elucubracio¬ 
nes. Antes de mediados del siglo xvi, la existencia de estados organizados 
alrededor de naciones era la excepción, no la regla. Antes de 1550, la 
obligación política seguía fundándose en general en la fidelidad feudal, 
no en la lealtad nacional. En este sentido, la fecha de comienzo de la mo¬ 
dernidad coincidiría con la que dan muchos historiadores: en algún 
momento del medio siglo que va de 1600 a 1650. 

Esta fecha para el comienzo de la modernidad encaja también per¬ 
fectamente con las preocupaciones de otros críticos contemporáneos. 
Los años sesenta y setenta del siglo xx presenciaron el resurgir del ata¬ 
que contra la «inhumanidad» mecanicista de la ciencia newtoniana lan¬ 
zado 150 años antes por William Blake en Inglaterra y por Friedrich 
Schiller en Alemania. A mediados de los años sesenta, la gente decía que 
había llegado la hora de rematar y culminar políticamente las críticas de 
Blake y Schiller. El visionario inglés había advertido que la industria aca¬ 
baría destruyendo al país y lo convertiría en una tierra baldía de fábricas 
satánicas. El poder económico y político de las grandes multinacionales 
dejaba bien claro en los años setenta que dicho proceso era imparable. 
Con Barry Commoner y Rachel Carson al frente (el primero como por¬ 
tavoz de la biología, y la segunda con su manifiesto retórico de Primave¬ 
ra silenciosa), la gente luchó por la «ecología» y la «protección del medio 
ambiente» a fin de defender el mundo natural frente a la rapacidad y las 
fechorías varias de los humanos. 

Las fábricas y factorías satánicas que había denunciado Blake son fe¬ 
nómenos de finales de los siglos xvm y xix: la energía hidráulica o de va¬ 
por era imprescindible para hacer funcionar las máquinas que hacían es¬ 
tos nuevos métodos de producción más eficaces de lo que había soñado 
jamás la industria rural. Según este patrón, los comienzos de la moderni¬ 
dad habría que situarlos en torno a 1800. La obra clásica de Newton, 
Principios matemáticos de la filosofía natural, se publicó en 1687, pero su 
teoría de la dinámica y el movimiento planetario no tuvo ninguna utili¬ 
dad inmediata para los ingenieros. La maquinaria y las «manufacturas» 
tuvieron que esperar al desarrollo pleno de la máquina de vapor, después 
de 1750. Así pues, tomando el auge de la industria como la marca distin¬ 
tiva de la modernidad, el comienzo de la edad moderna se situaría en am¬ 
bas vertientes del año 1800, en pleno auge de la revolución industrial. 

En cambio, si vemos la creación de la ciencia moderna por Newton 
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como el verdadero arranque de la modernidad, la fecha inicial habría 
que situarla en la decada de 1680, o-en la medida en que Newton llevó 
a cabo tareas intelectuales que fueron formuladas por Galileo en térmi¬ 
nos científicos y como cuestiones metodológicas por Descartes_varias 

décadas antes, en la de 1630, fecha del comienzo de la modernidad en 
muchos aspectos. Las universidades británicas y americanas suelen em¬ 
pezar sus cursos sobre filosofía moderna con las Meditaciones y el Discur¬ 
so del método cartesianos, mientras que en la asignatura de historia de la 
ciencia se presenta a Galileo como el fundador de la ciencia moderna. 
Los críticos distan mucho de ser unánimes en sus objeciones al moder¬ 
nismo y a la modernidad, así como en su cronología sobre la era mo¬ 
derna, aunque la mayoría de ellos suelen situarla hacia las primeras dé¬ 
cadas del siglo xvii. 


Si los críticos que atacan a la modernidad no se ponen de acuerdo sobre 
cuándo comenzó la edad moderna, lo mismo se puede decir también de 
sus defensores. El filósofo alemán Jürgen Habermas se burla de la falta 
de precisión con que algunos escritores utilizan la palabra «post-moder- 
no» motejándolos de posties. Para él, la era moderna comenzó cuando, 
inspirándose en la Revolución Francesa, Immanuel Kant mostró que se 
podían aplicar categorías morales imparciales y universales para juzgar 
las intenciones y las actuaciones en el ámbito político. Los ideales socia¬ 
les de la Ilustración francesa encontraron expresión filosófica en Kant y, 
desde entonces, la política ha estado cada vez más dirigida por los impe¬ 
rativos de la equidad kantiana. Al destruir el anden régime , la Revolución 
Francesa abrió el camino a la democracia y a la participación política, y 
su legado moral es tan poderoso en la actualidad como lo fue a finales del 
siglo xviii. Según Habermas, el punto de arranque es el último cuarto 
del siglo xviii, y más específicamente los años 1776 o 1789. 

Sin embargo, esta datación es sólo un peldaño que nos retrotrae a un 
comienzo más temprano. La obra de Kant no surgió de la nada. Su espe 
cial hincapié en las máximas morales universales extiende a la ética 
ideal de «racionalidad» que ya había sido formulado por Descarte , 
campo de la lógica y de la filosofía natural, más de un siglo antes. 1, a 
«modernidad» es una vez más una fase histórica que arranca con a a op¬ 
ción por Galileo y Descartes de unos métodos de investigación nut 
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de índole racional; y cualquier sugerencia de que la modernidad se en¬ 
cuentra hoy acabada y finiquitada es sospechosa de ser al menos reaccio¬ 
naria y muy probablemente también irracionalista. Así, el culto actual a 
lo «posmoderno» podría en última instancia constituir un obstáculo adi¬ 
cional para cualquier cambio emancipatorio ulterior. 

Otros escritores valoran la modernidad de otra manera, y por otras 
razones. La política progresista de los viejos tiempos descansaba en la 
creencia a largo plazo de que la ciencia era el camino más seguro para al¬ 
canzar la salud y el bienestar humanos, creencia que configuró la agenda 
tecnológica de al menos media docena de Exposiciones Universales. Este 
sueño aún resulta convincente para mucha gente de hoy. Detrás de su 
continuada confianza en la ciencia y la industria se esconde una concep¬ 
ción de «racionalidad» que se extendió entre los filósofos de la naturale¬ 
za europeos en el siglo xvn y prometió una certidumbre y una armonía 
de orden intelectual. Las bendiciones científicas de la época moderna 
(sobre todo en el campo de la medicina), que estuvieron disponibles para 
todo el mundo hacia finales del siglo xix, fueron en realidad el resultado 
feliz de unas investigaciones científicas que no habían dejado de avanzar 
desde los tiempos de Galileo y Descartes y, por tanto, fueron el produc¬ 
to, a largo plazo, de las revoluciones del siglo xvn emprendidas en el 
campo de la física por Galileo, Kepler y Newton, y en el de la filosofía 
por Descartes, Locke y Leibniz. 

Así pues, la ciencia y la tecnología modernas se pueden considerar 
como una fuente ya de bendiciones, ya de problemas, va de ambas cosas 
a la vez. En cualquiera de los casos, su origen intelectual hace de la déca¬ 
da de 1630 la fecha más plausible para el inicio de la modernidad. Luego, 
parece ser, las investigaciones científicas se volvieron «racionales», gra¬ 
cias a Galileo en el campo de la astronomía y la mecánica, y a Descartes 
en el de la lógica y la epistemología. Treinta años después, este compro¬ 
miso con la «racionalidad» se extendió al ámbito práctico cuando el sis¬ 
tema político y diplomático de la teoría europea se reorganizó sobre la 
base de las naciones. A partir de entonces, al menos en teoría, la garantía 
para el ejercicio del poder de un monarca soberano hay que buscarla me¬ 
nos en el hecho de un título feudal heredado que en la voluntad del pue¬ 
blo que aceptó dicho gobierno; una vez que esto se convirtió en la base 
reconocida de la autoridad estatal, la política podía analizarse también 
según estos nuevos términos «racionales». 



¿QUÉ PROBLEMA 


PLANTEA LA MODERNIDAD? 


A pesar de todas las ambigüedades que rodean a la idea de moderni¬ 
dad y a las distintas fechas que se barajan sobre su origen, las distintas 
confusiones y desacuerdos ocultan un consenso de fondo. En toda la 
controversia actual-ya se trate de lo moderno y lo posmoderno en arte 
y arquitectura, ya de las virtudes de la ciencia moderna, ya de los defec¬ 
tos de la tecnología moderna-, los argumentos descansan en unos pre¬ 
supuestos compartidos sobre la racionalidad. Todas las partes en discor¬ 
dia convienen en que los sedicentes «nuevos filósofos» del siglo xvn 
fueron responsables de nuevas maneras de pensar sobre la naturaleza y la 
sociedad. Obligaron al mundo moderno a razonar sobre la naturaleza de 
una manera nueva y «científica», y a utilizar métodos más «racionales» 
para abordar los problemas de la vida humana y la sociedad. Su obra su¬ 
puso, pues, un punto de inflexión en la historia europea y merece que se 
la considere como el verdadero punto de arranque de la modernidad. 

A este respecto, hay otras disciplinas y actividades que siguen, así, el 
ejemplo de la filosofía y la ciencia natural. La pregunta sobre el naci¬ 
miento y muerte de la modernidad, o sobre el principio y fin de la edad 
moderna, resulta de especial importancia para estas disciplinas de primer 
orden. Los físicos y biólogos son conscientes de que las posibilidades y 
métodos de la ciencia difieren hoy sobremanera de los de la época de La- 
voisier o de Newton; pero el desarrollo de la electrodinámica cuántica a 
partir del electromagnetismo de Maxwell, o de la genética biomolecular 


a partir de la fisiología de Bernard, no implica—a los ojos de éstos—una 
discontinuidad comparable a la que se produjo en la década de 1630. Al¬ 
gunas ciencias del siglo xx, como la mecánica cuántica, la ecología y el 
psicoanálisis, nos alejan bastante de los axiomas de la «filosofía natural» 
del siglo xvii, hasta el punto de que hay más de un escritor que siente la 
tentación de llamar estas disciplinas contemporáneas con el nombre de 
«ciencias posmodernas». Pero esta fase no marca con la ciencia «moder¬ 
na» anterior la ruptura que se supone en la sustitución por parte de Ven 
turi de la arquitectura «modernista» por la «posmoderna». Los cambios 
de método o actitud intelectual dentro de la ciencia natural del siglo xx 
en modo alguno significan que, por ejemplo, la biología molecu ar aya 
roto con las ideas de un Claude Bernard o un Charles Darwin. 

Pero la situación a la que se enfrenta actualmente la filosofía es bas¬ 
tante más drástica. Las personas que trabajan en el campo de las c.tnc 
naturales comparten unas tareas más o menos convenidas. Por su paite, 
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la agenda de la filosofía se ha visto siempre contestada: sus credenciales 
nunca han sido objeto de un común acuerdo, ni siquiera por parte de los 
autores clásicos. Esta especie de duda en sí misma nunca ha sido más 
manifiesta y grave que en el siglo xx. Las Conferencias Gifford de 1929 
de John Dewey sobre La búsqueda de la certeza se propusieron mostrar 
que, desde la histórica década de 1630, el debate filosófico había des¬ 
cansado en una visión demasiado pasiva de la mente humana y en unas 
pretensiones inadecuadas de certeza geométrica. En la década de los 
cuarenta, Ludwig Wittgenstein afirmó que la confusión endémica sobre 
la «gramática» del lenguaje desembocaba en especulaciones vanas: lejos 
de ser profunda, la filosofía nos distrae de las cuestiones verdadera¬ 
mente importantes. Por su parte, Edmund Husserl y Martin Heidegger 
escribieron de manera no menos cáustica sobre el quehacer filosófico, 
mientras que Richard Rorty, en su divagación sobre el debate filosófico 
a partir de finales de los años setenta, concluyó diciendo que a los filó¬ 
sofos les quedaba ya poco que hacer salvo reunirse para charlar sobre el 
mundo tal y como ellos lo veían, desde todos sus particulares puntos de 
vista. Leyendo los ensayos de Rorty, se nos forma la imagen de una par¬ 
tida de veteranos discapacitados en las guerras intelectuales, compar¬ 
tiendo, al amor de un vaso de vino, recuerdos de «viejas, olvidadas y le¬ 
janas batallas». 

Ante una agenda tan problemática, ¿qué pueden hacer los filósofos? 
¿Deben considerar ahora la filosofía en su conjunto como una especie de 
autobiografía, o pueden trazar un programa alternativo a partir de los es¬ 
combros dejados por el trabajo de demolición de sus padres y abuelos? 
La crítica reciente nos proporciona aquí unas primeras claves muy útiles. 
Cuando surgen dudas sobre la legitimidad de la filosofía, lo que se pone 
en tela de juicio sigue siendo la tradición fundada por René Descartes en 
los albores de la modernidad. Aunque Wittgenstein inicie sus Investiga¬ 
ciones filosóficas con un pasaje de san Agustín y hable también de algunas 
tesis de Platón, su principal dardo (como hacen Dewey y Heidegger) lo 
dirige contra un estilo de filosofar «centrado en la teoría», es decir, un 
estilo que plantea problemas y busca soluciones en términos atemporales 
y universales; fue precisamente este estilo filosófico, cuyos encantos se 
identificaban con la búsqueda de la certeza, el que definió la agenda de la 
filosofía «moderna» a partir de 1650. 

Iniciado con Descartes, el estilo de filosofía «centrada en la teoría» es 


¿QUE problema plantea la modernidad? 

(en una palabra) filosofía moderna, mientras que, inversamente, la filo- 
sofía «moderna» es una filosofía más o menos centrada en la teoría. En 
filosofía, pues, mas que en cualquier otro ámbito del saber, se puede sos¬ 
tener que la modernidad es algo ya pasado y finiquitado. Mientras que en 
la ciencia de la naturaleza la evolución ininterrumpida de las ideas y mé¬ 
todos modernos ha posibilitado una nueva generación de ideas y méto¬ 
dos capaces de eludir críticas fatales para las ideas del siglo xvn sobre el 
método científico, en la filosofía no se ha encontrado la manera de que 
ocurra algo parecido. Tras el trabajo destructivo de Dewey, Heidegger, 
Wittgenstein y Rorty, la filosofía tiene unas opciones bastante limitadas, 
opciones que se reducen básicamente a tres posibilidades: puede aferrar¬ 
se al desacreditado programa de investigación de una filosofía puramen¬ 
te teórica (es decir, «moderna»), que acabará por darle la patada defini¬ 
tiva; puede buscar modos de trabajo nuevos y menos exclusivamente 
teóricos y desarrollar los métodos necesarios para una agenda más prác¬ 
tica (más «posmoderna»), o puede volver a sus tradiciones anteriores al 
siglo xvn y tratar de recuperar los temas perdidos («premodernos») que 
fueron desechados por Descartes, pero que pueden resultar muy útiles 
en el futuro. 

Si los casos de la ciencia y la filosofía pueden servir de ejemplo para 
las cuestiones subyacentes a la crítica contemporánea de la edad «mo¬ 
derna», o subyacentes a las recientes dudas sobre el valor de la moderni¬ 
dad, ello nos confirma que la época cuyo fin estamos presenciando su¬ 
puestamente en la actualidad empezó en algún momento de la primera 
mitad del siglo xvn. En un gran número de casos, se asumió que los mo¬ 
dos de vida y pensamiento de la Europa moderna a partir de 1700 (la 
ciencia y la medicina modernas, así como la ingeniería y las instituciones 
modernas) fueron más racionales que los típicos de la Europa medieval o 
que los de sociedades y culturas actuales menos desarrolladas. Más aún, 
se asumió que los procedimientos racionales servían para abordar os 
problemas intelectuales y prácticos de cualquier área de estudio, proce 
dimientos que están disponibles para cualquiera que se olvi e * 
perstición y las mitologías y ataque estos problemas de una manera 
de prejuicios y ajena a modas pasajeras. Estos presupuestos no se 
ron a los filósofos, sino que fueron compartidos por personas e to as ^ 
esferas de la vida, y se hallan por cierto bien arraigadas en núes 
ra «moderna» de pensar el mundo. 
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obstante, dichos presupuestos han sido 
blanco de numerosos ata,ues, basta el punto de 


En estos últimos años, no 


d e r n i d a d h a pasad o a co— en critica de la racionalidad pía¬ 
mente dicha Al abordar cuestiones relativas a la racionalidad, Rorty 
adopta la que él denomina una postura «sinceramente etnocéntrica»; es 
decir que cada cultura está capacitada para resolver los problemas de la 
racionalidad según sus propias entendederas. En un espíritu parecido, 
Alasdair Maclntyre nos pide que miremos detrás de todas las cuestiones 
de «racionalidad» abstracta y nos preguntemos a quién pertenece el con¬ 
cepto de racionalidad en vigor en una situación dada. Si la adopción de 
modos de pensar y actuar «racionales» fue el principal rasgo distintivo 
de la modernidad, entonces la línea divisoria entre la época medieval y la 
moderna se basa más en nuestros presupuestos filosóficos de lo que nos 
gustaría creer. Ahora que se cuestiona hasta la propia racionalidad, es el 
momento de reconsiderar el cuadro tradicional de un mundo medieval 
dominado por la teología, que se dejó vencer por un mundo moderno 
volcado con la racionalidad. 

Desde luego que algo importante ocurrió en el siglo xvn, que hizo 
que—para bien o para mal, y probablemente para ambas cosas—la socie¬ 
dad y la cultura de Europa occidental y Norteamérica se desarrollaran en 
una dirección distinta a la que habrían seguido de no haberse producido 
ese algo. Pero esto no nos exime de preguntarnos, en primer lugar, cuá¬ 
les fueron los acontecimientos que resultaron ser tan cruciales para la 
creación de la Europa moderna; en segundo lugar, cómo influyeron esos 
acontecimientos en cómo los europeos vivieron y pensaron en las últimas 
décadas de dicho siglo; y, finalmente, cómo configuraron el desarrollo de 
la modernidad hasta la época actual y, no menos importante, nuestro ho¬ 
rizonte de expectativas con vistas al futuro. 

La mayor parte de los estudiosos coinciden en un punto importante: 
a toma de partido «moderna» por la racionalidad en los asuntos huma- 
nos fne producto de los cambios intelectuales de mediados del siglo xvi 
cuyos protagonistas fueron C.alileo, en el campo de la física y la astrono¬ 
mía, y ene Descartes, en el de las matemáticas y la epistemología. Más 
alia de esre punto, cada cual sigue su propia dirección Unos se centran 

en los aspectos meritorios de estos r 

secundarios cambios, otros en sus nocivos efectos 

secundarios, mientras que otros aún tratan de mantener un equilibrio 
entre los costes y los beneficios rU lo UI C 4 U11 

y Denencios de las nuevas actitudes. Lo que casi nun- 
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ca se cuestiona es la cronología de los grandes cambios, que se sitúan ge¬ 
neralmente entre la época de madurez de Cableo, en los primeros años 
del siglo xvii, y la aparición de los Principios matemáticos de Newton, en 
1687. 

Pero, como nos advierte el dicho popular, lo que todo el mundo su¬ 
pone «no tiene por qué ser verdad». Muchas veces ocurre que todo el 
mundo ignora lo que todo el mundo cree. Hasta hace poco, la gente su¬ 
ponía que la falda escocesa se tejía según los viejos y ancestrales patrones 
de uno de los clanes que vivían en las tierras altas de Escocia, y cayó 
como auténtica bomba el descubrimiento por los historiadores de que en 
realidad el famoso tartán había sido creación de un emprendedor comer¬ 
ciante de la frontera entre Inglaterra y Escocia. Asimismo, hasta hace 
poco, los historiadores de la ciencia creían que William Harvey había 
descubierto la circulación de la sangre al rechazar la teoría de Galeno de 
que la sangre «fluía y refluía» en las venas: una pequeña investigación le 
reveló a Donald Fleming que también Galeno había creído en una circu¬ 
lación sanguínea unidireccional y que lo que hizo Harvey en realidad fue 
perfilar esta teoría en vez de rechazarla. Al parecer, la unanimidad de los 
historiadores anteriores se había conseguido tomándose prestados unos 
a otros sus comentarios sin pararse a consultar los textos originales. 

Como acabamos de ver, a veces las tradiciones venerables cobran 
fuerza post eventum , de manera que las circunstancias de su creación arro¬ 
jan tanta luz sobre los tiempos en que fueron inventadas y aceptadas 
como sobre los tiempos a los que manifiestamente hacen referencia. En 
consecuencia, lo único que podemos deducir sin temor a equivocarnos 
de esta primera ojeada al debate entre los modernos y los posmodernos 
es que, con relación a buena parte del siglo xx, los habitantes de Europa 
occidental y de Norteamérica generalmente aceptaron dos enunciados 
de base sobre los orígenes de la modernidad y la era moderna, a saber, 
que la edad moderna empezó en el siglo xvii y que la transición de los 
modos de pensar y actuar medievales a los modernos se hizo en ncio 
de la adopción de métodos racionales en todos los campos e a mve 
gación intelectual (por Galileo Galilei en el campo de la ísica y po 
Descartes en el de la epistemología), un ejemplo que no tardaría en ser 

seguido en el campo de la teoría ^ podríamos llamar 

Estas creencias generales son los pilar q ^ ^ 

la tesis oficial o visión heredada de la modermda . 
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existencia de consenso sobre una postura y otra muy d.s.mta la sol,dea de 
sta posntra y la fiabilidad de las h.pótes.s h.stoncas en que se basa. Es¬ 
ta, cuestiones están lo suficientemente ab,erras a la duda para jusuficar el 
hecho de que tniciemos aquí nuestras invest.gacones, examinando de 
nuevo más detenidamente cuáles son las auténocas credencales-y la 
base histórica—de dicha tesis dominante. 


LA 


TESIS OFICIAL, O HEREDADA, Y SUS DEFECTOS 


Los que crecimos en la Inglaterra de los años treinta y cuarenta tuvimos 
pocas dudas sobre qué era la modernidad y raras veces cuestionamos sus 
méritos. Nos considerábamos afortunados por haber nacido en el mun¬ 
do moderno antes que en cualquiera de las épocas anteriores, a todas lu¬ 
ces más ignorantes. Estábamos mejor alimentados, más holgados econó¬ 
micamente y más sanos que nuestros antepasados. Más aún, éramos 
libres de pensar y decir lo que quisiéramos, y de cultivar nuestras ideas 
por dondequiera que nos empujara nuestra curiosidad juvenil. Para no¬ 
sotros, la modernidad era incontestablemente «una cosa buena», y, fi¬ 
lántropos como nos creíamos, esperábamos que todo el mundo se vol¬ 
viera lo antes posible tan «moderno» como nosotros. 

En aquellas dos décadas también comulgamos con las tesis al uso so¬ 
bre el inicio de la modernidad. Nos habían enseñado que, hacia el año 
1600 de nuestra era, la mayor parte de Europa y, en especial, los países 
protestantes de Europa septentrional habían alcanzado un nuevo hito de 
prosperidad y bienestar material. El desarrollo del comercio, el creci¬ 
miento de las ciudades y la invención de los libros impresos habían he¬ 
cho que se extendiera la cultura entre el laicado próspero como se había 
extendido antes entre los clérigos, monjes y demás eclesiásticos. Surgió, 
así, una cultura secular, más característica del laicado educado que de la 
Iglesia. Los eruditos seglares leían y pensaban por sí mismos, ya no re¬ 
conocían la pretensión de la Iglesia de decirles lo que tenían que creer y 
empezaron a juzgar todas las doctrinas según su placibilidad intrínseca. 

ras a ejarse e a esco ástica medieval, los pensadores del siglo xvii de- 
sarrol aron nuevas .deas basadas en su experiencia personal 

- TVd d M C a lai “ < * eSpeiÓ d cam¡ "° I»™ la ruptura defini- 

t,v, con la Edad Medra tanto en el pl,„„ Kónco co P mo e „ / ácoco , La 


38 


¿QUÉ PROBLEMA PLANTEA LA MODERNIDAD 


revolución intelectual la encabezaron Galileo Galilei y René Descarte 
Y en ella descubrimos dos aspectos importantes: fue una revolución cien 
tífica porque condujo a innovaciones impresionantes en el terreno de la 
tísica y la astronomía, y fue el origen de un nuevo método de filosofar al 
establecer una tradición de investigación en la teoría del conocimiento y 
de la filosofía de la mente que ha perdurado hasta nuestros mismos días 
De hecho, esos dos documentos fundadores del pensamiento moderno 
que son los Diálogos sobre los dos principales sistemas del mundo de Galileo y 
el Discurso del método de Descartes están escritos en la misma década de 
163°. 

También se nos enseñó que esta insistencia del siglo xvii en el poder 
de la racionalidad había remodelado, junto con el rechazo de la tradición 
y la superstición (dos conceptos que no se distinguían con claridad), la 
vida y la sociedad europeas en general. Tras un breve florecimiento en 
la Grecia clásica, la ciencia natural había registrado pocos progresos duran¬ 
te dos mil años, pues la gente o no había comprendido o se había visto 
apartada del enfoque sistemático del «método científico». Así, muchas 
nociones anteriores acerca de la naturaleza se perfilaron de manera es- 
pasmódica y aleatoria, por falta de una manera reconocida para mejorar 
el pensamiento científico sistemática y metódicamente. Una vez que los 
«nuevos filósofos» (sobre todo Galileo, Bacon y Descartes) habían des¬ 
brozado y clarificado las condiciones necesarias para un progreso inte¬ 
lectual en materia de ciencia, las ideas sobre la naturaleza se volvieron 
cada vez más racionales y realistas. Entre tanto, a la par que las nuevas 
ciencias empíricas de la naturaleza, la filosofía se estaba emancipando de 
la tutela de la teología y dejaba así a un lado errores y prejuicios anterio¬ 
res para poder partir de cero. Lo que había hecho Descartes para el ra¬ 
zonamiento científico en el Discurso del método lo hizo para la filosofía en 
general en sus Meditaciones . Retrotrajo el análisis a elementos piimitivos 
de la experiencia que estaban en principio a disposición de cualquier 
pensador reflexivo de cualquier cultura o época. En consecuencia, a 
losofía se convertía en un campo de investigación «pura», abierto a pe 


sadores lúcidos, reflexivos y autocríticos. 

La visión de la modernidad que se tenía en 


la década de los treinta ha- 


ía menos hincapié en la tecnología y las artes prácticas, m un l 
la revolución del siglo xvii en el terreno de las ciencias nat ^ u J, • 
losofía no había tenido ninguna incidencia directa en a mee ícina 
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„ e „ ier ( a . los nuevos científicos ayudaron a diseñar unos cuantos mge- 
'ñ ", como, por ejemplo, las bombas de vaco, los cronómetros de los 
barcos y los microscopios; pero, como hab.a vaticinado Bacon, tuvo ,„e 
pasar mucho tiempo para que la luz teórica de la cenca del siglo xvi, 
produjera una cosecha equiparable en el terreno empírico (en realidad, 
hubo que esperar hasta después de 1850). Sin embargo las esperanza, de 
una mejora tecnológica no se habían muerto, m mucho menos; simple- 
mente, se habían aplazado. Contando con tiempo suficiente, una teoría 
sólida sobre la naturaleza no podía por menos de producir pingües divi- 
dendos en la práctica. 

Finalmente—se nos enseñó también que—las divisiones en el seno 
de la cristiandad y el creciente poder del laicado habían permitido a las 
naciones europeas reforzar su autoridad soberana para regir sus destinos 
sociales y políticos, autoridad que el papado medieval había usurpado y 
que la iglesia de la Contrarreforma aún codiciaba. En la década de 1630, 
el Sacro Imperio Romano era una institución vacía; pero, a partir de en¬ 
tonces, la política europea se centró de manera resuelta en actos de 
naciones-estado soberanos. Entendidas de esta manera, la lealtad y la 
obligación políticas tenían a un solo estado como punto de referencia. 
Algunos monarcas, como fue el caso de Carlos I de Inglaterra, afirmaron 
ser la encarnación incontestada de la soberanía de sus naciones; en cual¬ 


quier caso, cada país tuvo el derecho a ordenar sus asuntos sin ingeren¬ 
cias exteriores, sobre todo de la Iglesia. Todos los desafíos a la autoridad 
soberana surgían desde dentro de la nación-estado en cuestión, como fue 
el caso de los miembros de una nueva clase mercantil, que buscaba una 
mayor participación en el ejercicio de esa soberanía nacional. Es cierto 
que en la década de 1640 la tranquila vieja Inglaterra conoció una guerra 
civil que desembocó en la ejecución de Carlos I. Pero esto—se nos 
enseno también—fue un simple problema de ajuste inicial: fruto de la obs¬ 
tinación de Carlos por aferrarse a unos derechos anacrónicos. En la 
éca a e 1640, la estructura de la nación-estado no estaba aún muy cía- 
ra; los nuevos patrones de sociedad y lealtad no tomarían su forma’defi- 
nmya hasta después de 1660. Entre tanto, el poder emancipatorio de la 
razón hab.a generado un fermento de entusiasmos que iba a ser meticu¬ 
losamente examinado y superado a la postre. 

Así pues, de una u rara manera, una feliz combinación de experien¬ 
cias físicas y razonamientos matemáticos, de la cenca de Newrony la fi- 
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losofía de Descartes, tuvo como resultado la construcción de un mundo 
de teoría fisica y práctica técnica de la que, en la Inglaterra de los años 
treinta, nosotros eramos los afortunados herederos. En efecto hasta bi 
entrados los años cincuenta, este optimismo oficial siguió seduciendo Tía 
gente, toda vez que la autenticidad de la tesis histórica era raras veces 
cuestionada. Incluso en nuestros días, hay historiadores de la primera In¬ 
glaterra moderna que siguen tratando las primeras décadas del siglo xvn 
como el punto de transición de los tiempos medievales a los modernos 
Y si ello les obliga a afirmar que William Shakespeare no es un drama¬ 
turgo verdaderamente moderno, sino medieval tardío, pues se quedan 
tan panchos... A sus ojos, esta visión de Shakespeare no es más extraña 
que lo que dijera John Maynard Keynes de Isaac Newton en 1942 con 
motivo del tercer centenario de su nacimiento; a saber, que éste no sola¬ 
mente fue el primer genio de la ciencia moderna, sino también «el últi¬ 
mo de los magos». 

Considerando ahora, cincuenta años después, aquella «doctrina do¬ 
minante» sobre la modernidad, yo me inclino a replicar: «¡No nos crea¬ 
mos ni una palabra de todo eso!». Desde el principio, había sido una doc¬ 
trina unilateral y en exceso optimista, amén de autocomplaciente. De 
acuerdo que es demasiado fácil criticar con dureza nuestras antiguas 
creencias; y por eso voy a intentar no caer en la exageración. En algunos 
aspectos, la tesis dominante sigue siendo correcta; pero necesitamos con¬ 
trarrestar estas verdades recordando sus principales errores históricos y 


hermenéuticos. Defectos que se nos antojan más evidentes cada año que 
pasa. La originalidad del trabajo de los científicos del siglo xvn en el 
campo de la mecánica y la astronomía—del trabajo de Galileo, Kepler, 
Descartes, Huygens y, sobre todo, Newton—es más real e importante 
que nunca. Pero cualquier suposición de que sus éxitos fueron el resulta 
do de sustituir el peso medieval de la tradición y la superstición por un 
método racionalmente autojustificador es cerrar los ojos a la evidencia y 
a una necesaria matización ante una secuencia de acontecimientos com 
pleja. En la sutil frontera entre la filosofía y las ciencias, son muc as a 
cosas que han cambiado desde 195 o ? cambios que socavan a ante 
creencia de que la receta lógica para hacer descubrimientos en e ca P 
de la naturaleza estribaba en un método científico universa . 1 . . 

go, los peores defectos de la tesis oficial no son fruto e eter 
problemas de filosofía, sino de hechos históricos puros y uros. 
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supuestos históricos en que descansara dtcha tests han dejado sintple- 

mente de ser creíbles. 

La tesis heredada daba por sentado que las condiciones políticas, eco¬ 
nómicas, socales e intelectuales de Europa occidental mejoraron radi¬ 
calmente a partir de 1600, lo que alentó y propició el desarrollo de nue- 
vas instituciones políticas y métodos de investigación mas racionales. 
Pero esta suposición está cada vez más cuestionada. En la década de los 
treinta creíamos que la filosofía y la ciencia del siglo xvn eran producto 
de la prosperidad; pero esa creencia ya no aguanta un análisis mínima¬ 
mente serio. Los años que van de 1605 a 1650, lejos de ser prósperos y 
gratos, se ven ahora como los mas ingratos, y hasta como los mas frene- 
ticos, de toda la historia europea. Así pues, en vez de considerar la cien¬ 
cia y la filosofía modernas como producto de un tipo de vida ociosa, hay 
que poner patas arriba la visión heredada y considerarlas como las res¬ 
puestas que encontró una sociedad a la crisis en que se vio inmersa. 

También creíamos que, después de 1600, el yugo de la religión fue más 
ligero que antes, cuando lo cierto es que la situación teológica había sido 
menos onerosa a mediados del siglo xvi de lo que sería entre 1620 y 1660. 
A pesar de sus ideas radicales, Nicolás Copérnico no sufrió en las décadas 
de 1530 y 1540 la rígida disciplina eclesiástica a la que se vería expuesto 
Galileo cien años después. Tras el Concilio de Trento, la confrontación 
entre los protestantes y los herederos católicos de la cristiandad histórica 
estuvo marcada por la intolerancia. Esto hizo que los «papistas» y los «he¬ 
rejes» se odiaran a muerte e hizo también de la Guerra de los Treinta Años 
(1618-1648) un conflicto particularmente sangriento y brutal. En cual¬ 
quier caso, la ruptura cultural con la Edad Media no necesitó esperar al 
siglo xvii. ya había tenido lugar unos cien o ciento cincuenta años antes. 
Cuando comparamos el talante de los pensadores del siglo xvii —y el con¬ 
tenido de sus ideas con las ideas emancipadoras de los escritores del siglo 
xvi, podemos incluso opinar que las innovaciones habidas en el terreno de 
la ciencia y la filosofía del siglo xvii se parecen menos a unos avances re¬ 
volucionarios y más a una contrarrevolución defensiva. 


Veamos, como primer paso para una mejor comprensión de los orígenes 
de la modernidad, por qué estos presupuestos ya no poseen entre los his- 
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tonadores de hoy la misma fuerza de convicción que tuvieron en h dé 
cada de los treinta. En los últimos treinta años, los historiadores mocW 
nos han emitido un veredicto unánime sobre las condiciones sociales " 
económicas que imperaron en Europa de 1610 a 1660. En el sido xv y 
Europa disfrutó de una expansión económica prácticamente ininterrum 
pida, acumulando grandes capitales a partir de los cargamentos de meta¬ 
les preciosos que traía España de sus colonias iberoamericanas. Pero ¡n 
el siglo xvii esa prosperidad llegó a un punto muerto, seguido de años de 
depresión e incertidumbre a todos los niveles. A principios del siglo xvn 
la situación distaba tanto de ser confortable que, entre 1615 y 1650, en 
gran parte del continente la gente corría el riesgo de ser degollada—y de 
que les quemaran sus casas—por el simple hecho de no comulgar con las 
ideas religiosas del vecino. Lejos de ser una época de prosperidad y cor¬ 
dura, nos recuerda ahora mucho al Líbano de la década de los ochenta. 
Como afirma la mayor parte de los historiadores, a partir de 1620 Euro¬ 
pa se vio sumida en un estado de crisis general. 

En efecto, desde que Roland Mousnier hablara explícitamente en los 
años cincuenta de la «crisis general» que padeció la Europa de principios 
del siglo xvii, son muchos los historiadores de cualquier adscripción que 
abonan esta tesis, pertenecientes a países tan distanciados como Escandi- 
navia, Italia, Estados Unidos y la Unión Soviética. Naturalmente, cada 
cual aporta su interpretación peculiar de la crisis; pero los hechos básicos 
no se discuten. En 1600, el dominio político de España tocaba a su fin, 
Francia estaba dividida en distintos bandos religiosos e Inglaterra se abo¬ 
caba a la guerra civil. En Europa Central, los estados fragmentados de 
Alemania se estaban desgarrando recíprocamente: Austria se encargaba 
de mantener a raya a los príncipes católicos, mientras que Suecia presta¬ 
ba apoyo a los protestantes. La expansión económica dejó paso a la de 
presión, produciéndose una grave recesión ente 1619 y 1622. El comer 
ció internacional se vino abajo, el desempleo se generalizó y se creó asi 
una reserva de mercenarios listos para participar en la Guerra ce o: 
Treinta Años; para colmo, todos estos infortunios se vieron agrave : 
por un empeoramiento internacional de las condiciones c imaticas, a 
canzándose niveles inusualmente elevados de carbono en a . 

(fue la época de la pequeña era glacial, tal y como la c escn )c h 
Woolf en su novela Orlando, en la que el río lames,s se helo 
Londres y se asaban bueyes enteros sobre las aguas e at as 
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\| nmk , r España el dominio absoluto del Atlánfco Sut, el transpor¬ 
te tle los metales preciosos se volvió inseguro y el crecun.ento del fondo 
de cap,tales en Europa quedó en entredicho. Hubo astmtsmo vanos ca¬ 
sos de epidemia: Francia se vio duramente casttgada entre 1650-1632 y 
,64,-1049. mientras que, en Inglaterra, la Gran Peste de 1665 fue sólo 
la última de una serie de virulentos rebrotes. Entre tanto, una sucesión 
de veranos fríos y lluviosos tuvo consecuencias gravísimas para la pro¬ 
ducción de alimentos. El hecho de que el 8o por too de la población de¬ 
pendiera de la agricultura provocó una penuria generalizada y forzó el 
éxodo rural. Sobre todo en las tierras altas marginadas se produjo, al pa¬ 
recer, a partir de 1615 una caída constante en la producción de grano, y 
aldeas enteras fueron abandonadas por sus habitantes, que pasaron a en¬ 
gordar los suburbios urbanos, asolados por toda clase de enfermedades. 
De todas estas catástrofes sólo se salvaron las Provincias Unidas de los 
Países Bajos, u Holanda, como se la conoce en la actualidad, país que co¬ 
noció una edad de oro en una época en la que el resto de Europa atrave¬ 
saba unos momentos particularmente críticos. 

A pesar de esta unanimidad reinante entre los historiadores, sorpren¬ 
de que sean pocos los especialistas en ciencia y filosofía del siglo xvii que 
comparten este veredicto. Antes bien, siguen tratando la supuesta pros¬ 
peridad y relajación de principios del siglo xvii como un hecho obvio y 
descontado. Así, por ejemplo, si consultamos el cuarto volumen de The 


New Cambridge Modem History, que trata del final del siglo xvi y princi¬ 
pio del xvii, descubriremos que todos los ensayos menos uno coinciden 
en que las guerras de religión, especialmente la Guerra de los Treinta 
Años, afectaron de manera deletérea a la población. La excepción la 
constituye el artículo sobre la historia de la ciencia del siglo xvii, que 
hace caso omiso de estos brutales conflictos y trata la agenda de la cien¬ 
cia moderna como una entelequia surgida espontáneamente a partir de 
sus exclusivos argumentos internos. 


El segundo de los presupuestos anteriores no tiene una base histórica 
mayor. La afirmación de que las constricciones y los controles eclesiásti¬ 
cos se relajaron en el siglo xvii es equivocada. La verdad es más bien lo 
contrario. Al rechazar todos los intentos de los reformadores protestantes 
por cambiar las instituciones y prácticas de la cristiandad desde dentro, el 
papado escogió la confrontación directa y anatematizó a los protestantes 
como cismáticos. Esta política, lanzada a finales del siglo xvi, en la estela 
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del Concilio de Tremo, culminó después de 1618 con esa auténtica s 
gría que fue la Guerra de los Treinta Años. A partir de entonces no" 
tuvo con los reincidentes misericordia alguna. Los compromisos teolom 
eos fueron todavía mas rigurosos y exigentes. Hubo menos oportunidades 
para el debate crítico de la doctrina. Por primera vez, la necesidad de ce¬ 
rrar filas y defender el catolicismo contra los herejes protestantes* sirvió 
pretexto para sustraer doctrinas clave a cualquier intento de replantea¬ 
miento, incluso por parte de los creyentes más leales y convencidos. La 
distinción entre adoctrinas» y «dogmas» fue un invento del Concilio de 
Trento, y el catolicismo de la Contrarreforma fue dogmático como no lo 
había sido nunca el cristianismo anterior a la Reforma, incluido el mismo 
Tomás de Aquino. La presión teológica sobre los científicos v otros inno¬ 
vadores intelectuales no remitió en la primera mitad del siglo xvu, sino 
que más bien se intensificó. Lo cual no se puede aplicar en exclusiva al 
campo católico: en el campo protestante, muchos calvinistas y luteranos 
fueron tan rigurosos y dogmáticos como cualquier jesuíta o jansenista. 

El tercer presupuesto es en el mejor de los casos una verdad a medias. 
En el siglo xvu, la propagación de la educación y la alfabetización entre 
los laicos permitió a éstos tener un peso cada vez mayor en la cultura eu¬ 
ropea, lo que contribuyó a acabar con el anterior monopolio de la cien¬ 
cia y la erudición en general por parte de la Iglesia. En muchos países, 
esto desplazó de hecho a la cultura eclesiástica del centro de gravedad na¬ 
cional. Pero este cambio no fue ninguna novedad. En 1600, la imprenta 
llevaba ya funcionando más de un siglo. Cualquier sugerencia en el sen¬ 
tido de que la literatura moderna—en contraste con la ciencia o la filo¬ 
sofía modernas—tuvo un influjo importante sólo después de ióoo no te- 
siste a un examen serio. A este respecto, se puede afirmar incluso que 
Galileo y Descartes fueron simples productos tardíos de unos cambios 
que se habían impuesto en Europa occidental desde 1520, y en Italia t es 
de bastante antes. El mundo cultural de la década de 1630, personihcat o 
en hombres como Blaise Pascal, Jean Racine, John Donne \ - 

Browne, tuvo un carácter distintivo. Pero cuando cotejamos es. 
de mediados del siglo xvii con la de los humanistas del sig c > xa 1, ^ 

critores como Erasmo de Rotterdam, Frangois Rabelais, i 
kespeare, Michel de Montaigne o Francis Bacon, se nos ant ”'‘\ , 


difícil sostener que 
sivo del siglo xvii. 


; 1 "TruraWca de la modernidad fue 
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La imprenta abrió las puertas de la tradicton clasica erudita a los lec¬ 
tores laicos y se erigió así en una fuente importante de modernidad. Pero 
sus frutos empezaron mucho antes de que los protestantes y bs católicos 
llegaran posteriormente a las manos y la acrimonia del Concilio de 
Tremo monopolizara y apartara la atención de las preocupaciones me¬ 
nos polémicas del siglo xvi. A lo sumo, la transición del siglo xvi al xvn 
(de Pantagruel de Rabelais al Peregrino de John Bunyan, de los Ensayos de 
Montaigne a las Meditaciones de Descartes, y de Shakespeare a Racine) 
supuso la angostura del centro de las preocupaciones y una clausura de 
los horizontes intelectuales, incluido el «horizonte de expectativas». En 
los primeros años del siglo xvn, Francis Bacon columbraba todavía un 
futuro para la humanidad cuya escala temporal no tuviera límites preci¬ 
sos. Cuarenta años después, pensadores muy sesudos de Inglaterra com¬ 
partían la tesis defendida por los notables de la República de Cromwell 
de que el mundo de Dios se hallaba en sus últimos días y de que «el fin 
del mundo» era inminente (o se podía tocar literalmente «con la 
mano»); incluso se daba fecha a este apocalipsis: probablemente en o al¬ 
rededor del año de 1657. Cuando Andrew Marvell escribió, un poco en 
broma, en su Ode to his Coy Mistress (Oda a su tímida amante ), 

Had we but World enough and Time. 

This coyness, Lady, were no crime... 

But at my back I always hear 

Time’s wingéd chariot hurrying near, 

[Si hubiera tiempo y mundo ilimitado, / señora, en tu pudor no habría pecado... 
Pero a mi espalda oigo el carro alado, / del Tiempo, que se acerca apresurado.] 

a pocos de sus lectores se les escaparon sus alusiones a «la conversión de 
los judíos» y a las profecías, tan a la moda entonces, del libro de la Reve¬ 
lación o Apocalipsis. 

Además de reconsiderar los presupuestos históricos subyacentes a la 
visión dominante, según los cuales el siglo xvu fú e una época en la que 
las condiciones del trabajo científico habían mejorado de manera impre¬ 
sionante, conviene también reconsiderar la creencia-más profimda-de 
que la ciencia y la filosofía del siglo xvn fomentaron una preocupación 
original por la racionalidad y los derechos de la razón. Esta creencia es 
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falaz por dos razones distintas. En vez de ensanchar los límites del deba 
'te racional, o razonable, los científicos del siglo xvn los estrecharon eñ 
realidad. Para Aristóteles, tanto la teoría como la práctica estaban abier 
tas al análisis racional según los distintos y respectivos campos de estu 
dio. Supo ver que cada tipo de argumentación relevante para una deter¬ 
minada disciplina dependía de la naturaleza de esa disciplina y difería en 
cuanto al grado de formalidad o certeza; así, lo que es «razonable» en me¬ 
dicina clínica se juzga en términos diferentes a lo que es «lógico» en 
teoría geométrica. Pero los filósofos y científicos del siglo xvn prefirie¬ 
ron seguir el ejemplo de Platón y limitaron la «racionalidad» a unos ar¬ 
gumentos teóricos que alcanzaban una certeza o necesidad cuasi geomé¬ 
tricas. Según ellos, la física teórica era un campo para el estudio y el 
debate racional, pero esto no era extensible a la ética ni al derecho. Así, 
en vez de buscar procedimientos «razonables» de cualquier tipo, Des¬ 
cartes y sus sucesores se propusieron someter definitivamente todos los 
temas al imperio de una teoría formal, de modo que al preocuparse sólo 
por demostraciones formalmente válidas, acabaron cambiando el len¬ 
guaje mismo de la razón—especialmente, palabras clave como «razón», 
«racional» y «racionalidad»—de manera sutil pero decisiva. 

No es que los fundadores de la ciencia moderna fueran teológica¬ 
mente tibios o agnósticos, y ni mucho menos ateos. Isaac Newton en¬ 
contraba gratificante que su física pudiera «funcionar bien teniendo pre¬ 
sentes a los hombres que creían en una deidad». Lo cual se explica no 
sólo porque interpretara su obra de una manera un tanto caprichosa, sino 
porque una de las metas de su proyecto intelectual fue justificar sus opi¬ 
niones particulares en materia de teología; es decir, su «arrianismo», tal 
y como había sido enseñado por Arrio, el principal adversario de san Ata 
nasio, quien, en el Concilio de Nicea celebrado en el siglo iv después de 
Cristo, convirtió en ortodoxa la doctrina de la Trinidad. En esto no se 
distinguió demasiado de los demás científicos del siglo xvii. Tam ien a 
Robert Boyle le gustaba considerar su trabajo científico como a go o ' 
do de una finalidad piadosa, como muestra su insistencia en demos 
acción de Dios en la naturaleza (lo que lo convertía, según su * P^P 1 ^ 
palabras, en un «virtuoso cristiano»), mientras que Gott ríe 1 
Leibniz aplicó a los patrones explicativos de la física unas c<) '' ta P'^ 
lógicas tan estrictas como las que habría aplicado cua quier 
dieval. 
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Y ahora conviene aludir también a una cuestión que nos será después 
de oran importancia. Como se sabe, una de las principales preocupacio¬ 
nes^ los filósofos del siglo xvii consistió en plantear todas sus cuestio¬ 
nes de manera que parecieran independientes del contexto. Pues bien, 
nuestro procedimiento será aquí exactamente el inverso, a saber: recon- 
textualizar todas las cuestiones que esos filósofos tanto se enorgullecie¬ 
ron en descontextualizar. La opinión de que la ciencia moderna se basó 
desde el principio en argumentos racionales, divorciados de todas las 
cuestiones relacionadas con la metafísica o la teología, dio de nuevo por 
sentado que las pruebas de «racionalidad» pasaban en bloque de un con¬ 
texto_o situación—a otro; es decir, que podemos conocer, sin ulterior 

examen, qué argumentos son racionales en un campo o momento deter¬ 
minado aplicando de nuevo simplemente los argumentos que ya conoce¬ 
mos por propia experiencia. En este libro, empero, en vez de presuponer 
que ya sabemos qué cuestiones parecieron «racionales» a los escritores 
de los siglos xvi o xvii, o qué tipo de argumentos pesaron más para ellos, 
buscaremos pruebas concretas de lo que estuvo en juego realmente en 
sus distintas investigaciones. 


Nuestro examen de la tesis dominante sobre la modernidad empezó con 
un repaso de sus presupuestos históricos y filosóficos, muchos de los cua¬ 
les, según hemos sugerido, eran exagerados o simplemente falsos. Creo 
que ya ha llegado el momento de desechar la suposición de que el siglo 
xvii fue una época la primera—en la que los eruditos laicos de Europa 
llevaron una vida próspera y confortable y se sintieron lo suficientemen¬ 
te libres de la presión eclesiástica como para sostener ideas originales; 
como también ha llegado el momento de reconstruir nuestra interpreta¬ 
ción de la transición del mundo medieval al moderno sobre una base más 
realista. Debe de haber alguna manera mejor de trazar la línea divisoria 
entre estos dos períodos y así evitar las confusiones que se concentran en 
torno a cierto concepto actual de la modernidad. Un punto importante 
de nuestra agenda será, pues, ofrecer una versión revisada que evite esta 
confusión y reemplace, de este modo, a la versión dominante. 

Pero ésta es sólo la primera de dos tareas complementarias. Desde 
la decada de los cincuenta, en la que Roland Mousnier escribió acerca de 
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la «crisis general» de principios del siglo xvn, debería haber quedado s„ 
ficientemente claro que la época en que escribieron Cableo v Desea T 
no fue ni próspera ni confortable. Incluso en las décadas de los v e ZT 
Jos treinta se conocían ya suficientes cosas que dejaban entrever ( a DO en 
que nos esforzáramos por investigar) que la explicación al uso hacía agua 
por todas partes. Las estadísticas sobre la recesión y la depresión que si¬ 
guieron al año de 1618 no se han investigado ni publicado en detalle has¬ 
ta los últimos veinte años; con todo, ningún escritor de la década de los 
treinta podía alegar ignorancia de hechos tan conocidos como el proce¬ 
so que se siguió contra Galileo, la Guerra de los Treinta Años o el talan¬ 
te humanista de hombres del Renacimiento como Erasmo, Rabelais 
Montaigne o Shakespeare. Es el momento, pues, de preguntarse por qué 
esos dos mitos que son la modernidad «racional» y la racionalidad «mo¬ 
derna», que siguen convenciendo a tanta gente incluso en la época ac¬ 
tual, encontraron un eco tan grande entre los filósofos e historiadores de 
la ciencia después de 1920. Como ocurre con cualquier otra tradición 
histórica, la versión dominante de la modernidad es la de un episodio pa¬ 
sado reflejado en un espejo reciente, y, como tal, puede ser fuente de ex¬ 
plicación tanto de un fenómeno concreto como de los autores que sostu¬ 
vieron con sus escritos dicho espejo retrospectivo. 

Los dos extremos de esta relación exigen aquí un tratamiento deteni¬ 
do. Si queremos alcanzar una valoración equilibrada de las exigencias de 
la modernidad, deberemos mantener una justa proporción entre ambos 
cometidos. Por una parte, sólo podremos criticar los presupuestos del si¬ 
glo xx sobre la modernidad si tomamos más en serio los auténticos datos 
históricos sobre los orígenes de la época moderna. Por la otra, sólo po¬ 
dremos formular nuestras preguntas históricas sobre dicha época si tene¬ 
mos en cuenta las perspectivas—e incluso las distorsiones específicas 
impuestas a la tesis dominante por erróneos planteamientos históricos y 
filosóficos anteriormente mencionados. En la medida en que apren 
mos a corregir nuestra explicación histórica de la modernidad serenm 
capaces de mirar casi de frente nuestro espejo historiográfico y te 
prender por tanto mejor la naturaleza de sus perspectivas especi «■ » 

inversamente, en la medida en que consigamos eliminar as cis ■ " 
de ese espejo podremos captar cualquier descubrimiento que ^ _ 

luz a lo largo del camino y mostrar los contextos y circuns 
sos en que hicieron su aparición los rasgos distintivos de la vida, pe 
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samiento, la sociedad y la cultura «modernos» en la historia de Europa 
occidental y de Norteamérica. 


LA MODERNIDAD DEL RENACIMIENTO 

Lo primero que es preciso hacer para elaborar nuestra versión revisada 
de los orígenes de la modernidad es volver de nuevo la mirada al Rena¬ 
cimiento. Como período histórico, el Renacimiento plantea más de un 
problema a los cronólogos estrictos. Si bien vio crecer la semilla de mu¬ 
chos fenómenos «modernos», presenció pocos cambios radicales en las for¬ 
mas políticas e institucionales de la Europa «medieval», formas de las que 
no llegó a desprenderse. Según la conocida cronología tripartita de la 
historia europea—antigua, medieval y moderna—, el Renacimiento se 
sitúa más o menos entre la segunda y la tercera parte, y los historiadores 
que siguen esta división tradicional suelen tratarlo ya como un fenóme¬ 
no de los tiempos «tardomedievales», ya como una anticipación prema¬ 
tura de la edad «moderna». 

¿Importa mucho la elección temporal que hagamos? El Renacimien¬ 
to fue a todas luces una fase pasajera en la que germinaron y se desarro¬ 
llaron las semillas de la modernidad, sin alcanzar ese punto en el que re¬ 
sultaron ser una amenaza, o algo peor, para las estructuras vigentes de la 
sociedad política. Algunos de los personajes más representativos del Re¬ 
nacimiento tardío, desde Leonardo da Vinci (1452-1519) hasta William 
Shakespeare (1564-1616), trabajaron en situaciones que conservaban 
buena parte de su carácter medieval, sin haber desarrollado plenamente 
los elementos distintivos de la modernidad como tal. Lo cual no debe 
sorprender a nadie, pues no cabe duda de que se produjo un solapamien- 
to entre la historia europea «tardomedieval» y la «protomoderna». La 
elección que hagamos de los términos sólo tendrá importancia, entonces, 
si decidimos que la tenga; en este sentido, no deja de ser un rasgo curio¬ 
so de los abogados de la tesis dominante su insistencia en aplazar el co¬ 
mienzo de la modernidad hasta una época muy posterior a 1600 (consi- 
eran a Galileo, por ejemplo, como al autor que abandera el inicio de la 
ciencia moderna y tachan de mecánica «medieval» la obra de sus precur¬ 
sores científicos). Esta insistencia tiende a desviar la atención de-e in¬ 
cluso a ocultar un cambio trascendental que se produjo en el trabajo 
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intelectual, artístico, literario y científico de los primeros años del sido 
XVII , un cambio que se nos antoja uno de los principales hitos de la nÍ 
aquí denominamos la versión revisada de la tesis dominante 

Cuando leemos hoy a autores nacidos en el siglo xv, como por ejem 
pío, Erasmo de Rotterdam (1467) y Fran ? ois Rabelais (1494), pue de que 
nos cueste algún tiempo y esfuerzo captar su «modernidad», pero nadie 
pone en tela de juicio la capacidad de escritores como Michel de Mon¬ 
taigne (1533) Y William Shakespeare (1564) para hablarnos a través de los 
siglos y llegar a nuestro corazón como el autor más actual. En vez de 
centrarnos exclusivamente en la primera fase del siglo xvii, aquí podre¬ 
mos preguntarnos, pues, si el mundo y la cultura modernos tuvieron en 
realidad dos orígenes distintos en vez de uno solo, el primero de los cua¬ 
les (la fase literaria o humanista) habría precedido al segundo en un siglo 
aproximadamente. Si seguimos esta sugerencia, y retrotraemos los oríge¬ 
nes de la modernidad a los últimos autores renacentistas de la Europa 
septentrional del siglo xvi, descubriremos la segunda fase, es decir, la 
científica y filosófica, a partir de 1630, una fase que lleva a muchos euro¬ 
peos a volver la espalda a los temas más dominantes de la primera fase, es 
decir, la literaria o humanista. Después de 1600, el centro de la atención 
intelectual pasó de la preocupación por el hombre de finales del siglo xvi 
a una línea más rigurosa e, incluso, más dogmática. Lo cual exige aquí 
una pequeña aclaración. En efecto, ¿hasta qué punto los científicos y fi¬ 
lósofos posteriores rechazaron de manera decidida los valores de los pri¬ 
meros humanistas o los dieron simplemente por descontados? Más aún, 
en la medida en que volvieron realmente la espalda a dichos valores, 
¿hasta qué punto el nacimiento de la filosofía moderna y de las ciencias 
exactas implicaron algo así como un auténtico contrarrenacimiento. 

A muchos historiadores de la ciencia y la filosofía estas preguntas po 
drán parecerles un tanto heterodoxas; pero en modo alguno resultan 
conocidas o extrañas para los historiadores de las ideas. Hay buenos p 
cedentes que sugieren que el siglo xvii presenció una inversión 
valores renacentistas. Por ejemplo, en sus trabajos sobre a ist 
lectual del siglo xvi, Eugenio Battisti encontró en el conserva . 
del Concilio de Trento lo que según él se trataba de un anttr ™\ &cm ¿ 
mientras que Hiram Haydn describía los cambios hte ” n °* aci . 

les habidos en la Inglaterra del siglo ^ me nos en 

miento». En cambio, los historiadores d 
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serio h idea de que los racionalistas del siglo xvn se distanciaron estraté¬ 
gicamente de los logros del humanismo renacentista, o de que basaron 
parcialmente sus teorías en una crítica destructiva de los valores prece¬ 
dentes Idea ésta que tampoco figura en lugar destacado en las historias 
de la filosofía al uso. Y, entre los historiadores en cuestión, son pocos los 
que consideran la posibilidad de que existiera una relación entre el cam¬ 
bio cultural que experimentó el siglo xvn y la crisis económica y social a 
que se vio arrastrada la sociedad de la época. 

Pero si comparamos la agenda de investigación filosófica tras la dé¬ 
cada de 1640 con la de un siglo antes, descubriremos unos cambios muy 
importantes. Antes de 1600, las investigaciones teóricas se contrastaban 
con otros debates sobre temas concretos y prácticos, como, por ejemplo, 
las condiciones específicas en las que era moralmente aceptable el hecho 
de que un soberano iniciara una guerra o un súbdito matara a un tirano. 
En cambio, a partir de 1600, la mayor parte de los filósofos se interesa 
por cuestiones de teoría abstracta y universal, desechando cuestiones más 
concretas. Se pasa de un estilo de filosofía que trata con el mismo rasero, 
por un lado, las cuestiones prácticas de índole local y temporal, y, por el 
otro, la teoría universal y atemporal, a otro estilo de filosofar que erige 
los asuntos de teoría universal y atemporal en los únicos capacitados para 
ocupar un lugar destacado en la agenda de la «filosofía». 

Pero volvamos al Renacimiento. ¿Cuáles son los temas de interés 
para los eruditos laicos del siglo xvi en países como Francia y Holanda? 
¿Cómo prolongan el trabajo de los eruditos y artistas del primer Renaci¬ 
miento de la Italia del siglo xv y de los eruditos posteriores de Europa 
septentrional? Al extendernos sobre estas preocupaciones e intereses, 
debemos utilizar una palabra que en la actualidad es algo equívoca, si no 
para los europeos sí al menos para muchos americanos. La cultura laica 
de la Europa del siglo xvi fue humanista en la acepción amplia de la pa¬ 
labra, de manera que lo más natural es que nos refiramos a los escritores 
de la época con el nombre de «humanistas renacentistas»; pero, habida 
cuenta del empleo que hacen los fundamentalistas cristianos actuales del 
término comodín «humanismo secular», algunos lectores podrían supo¬ 
ner que los humanistas del Renacimiento eran contrarios al cristianismo 
y posiblemente antirreligiosos, por no decir incluso ateos. 

ero, ejos de ser esto verdad, las figuras más destacadas de la época 
se consideraron sinceramente religiosas. Erasmo escribió un ensayo, Elo- 
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í» * 4. te™. » el q „e ridiculizaba el dogmatismo y proclamaba 
lealtad a la Iglesia tradicional, lo que no le impidió cartearse asid, 
te con Martín Lutero. Nada le habría agradado más que convenceos’ 
antigo alemán para que no llevara su celo reformador hasta un punto sin 
retorno. (En tono crítico pero amigable le dice en más de una ocasión 
que un entendimiento pacífico y en privado desde dentro es más eficaz 
que cualquier confrontación pública; pero Lutero estaba muy airado v 
Erasmo no consiguió convencerlo.) Michel de Montaigne, que era un 
niño cuando murió Erasmo en la década de 15 30, criticó la pretensión de 
la certeza teológica desde una postura parecida, tachándola de dogmáti¬ 
ca. Sin embargo, también él se tuvo por un buen católico y, en su visita a 
Roma, se sintió con «títulos» suficientes para pedir ser recibido en au¬ 
diencia por el papa. El «humanismo secular» de los fundamentalistas es 
ciertamente un elemento que infunde temor. Pero, en los siglos xv y xvi, 
la emergencia de un humanismo «vivido» y el auge de las humanidades 
como programa académico ocuparon un lugar destacado dentro de una 
cultura europea que era aún predominantemente cristiana; es cierto que 
los humanistas realizaron una contribución importantísima a la Refor¬ 
ma, y no sólo humanistas protestantes como Juan Calvino, sino también 
los que permanecieron dentro del redil de la iglesia romana. 

Desde Erasmo hasta Montaigne, los escritos de los humanistas rena¬ 
centistas practican, en efecto, una franqueza educada y una tolerancia es¬ 
céptica que acabarán siendo los rasgos característicos de esta nueva cul¬ 
tura laica. Sus modos de pensar no están sujetos a las exigencias del deber 
pastoral o eclesiástico; su costumbre de abordar los asuntos humanos con 
un talante lúcido y nada censorino les lleva a dudar sinceramente del va¬ 
lor de la «teoría» para la experiencia humana tanto en el campo de la 
teología como en el de la filosofía natural, la metafísica o la ética. En es 
píritu, su crítica no es hostil a la práctica de la religión, siempre y cuan 
do ésta se halle informada por la debida conciencia sobre los límites e a 
capacidad práctica e intelectual de los seres humanos. Desaconsejan 
dogmatismo intelectual que elevaba las disputas por encima e a g 
o la doctrina, hasta el punto de que pueden convertirse en asu 
disputa política, o incluso de vida y muerte. , 

Los humanistas tuvieron razones sobradas para epora , 

tratar de atajar las rencillas religiosas que fueron ganan o en 
a lo largo de todo el siglo xv, conforme se iba rad.cal.zando el amago 
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nismo entre las dos grandes ramas del cnstiamsmo occidental. Según 
ellos la simple modestia debía enseñar a los cristianos reflexivos lo limi¬ 
tada que era su capacidad para alcanzar la Verdad incontestada o una cer¬ 
teza sin matices en todos los asuntos doctrinales. Como vaticinó Etienne 
Pasquier el riesgo era que, obligadas a ponerse al servicio de intereses 
políticos mundanales, las cuestiones doctrinales se convirtieran en asun¬ 
tos de disputa. En la temprana década de 1560 deplora ya los insultos que 
se lanzan las dos partes en conflicto—los «papistas» metiéndose con los 
«heréticos» y viceversa—y vaticina los desastres que acarreará esta acti- 
tud agresiva. 

La modestia teológica de los humanistas debió mucho, por supuesto, 
a la recuperación del saber y la literatura del mundo clásico. Los eruditos 
y letrados medievales ya habían tenido a su disposición gran parte del 
acervo grecolatino: en el ámbito del derecho, la ética, la lógica, la retóri¬ 
ca, la medicina y la filosofía, los clérigos eruditos de los siglos xm y xiv 
reconstruyeron los sistemas ideológicos de la antigüedad, especialmente 
de Aristóteles, y no les faltó un buen conocimiento de su predecesor Pla¬ 
tón ni de sus sucesores, los estoicos, Cicerón y Quintiliano. Al pertene¬ 
cer estos eruditos medievales a órdenes sagradas, se preocuparon menos 
por los historiadores, como Tucídides y Tito Livio, y menos aún por los 
dramaturgos atenienses, ya trágicos como Esquilo y Sófocles ya cómicos 
como Aristófanes. Estaban bastante familiarizados con la lírica latina y la 
poesía épica, desde Horacio y Virgilio hasta Ovidio y Catulo, pero muy 
poco con los textos griegos y romanos sobre grandes personajes y políti¬ 
cos, o con las memorias y reflexiones de los escritores latinos tardíos, sal¬ 
vo, por supuesto, las Confesiones de san Agustín. 

Las razones no son difíciles de comprender. En los tiempos moder¬ 
nos, los novelistas y poetas encuentran materia de inspiración en la di¬ 
versidad misma de los asuntos humanos; pero, para los eruditos medie¬ 
vales, esta variedad tenía poca importancia. Los humanos eran unos seres 
pecadores y falibles que a los lectores posteriores iban a resultar fasci¬ 
nantes, pero a los ojos de los clérigos y maestros medievales estos fallos 
aaan a os humanos menos interesantes como sujetos literarios. ¿Qué 
mentó a ía en exponer con pelos y señales (o, peor aún, en celebrar) to- 
as as vanantes del lado pecaminoso o falible del hombre? Las Confesio- 

^ A C Sa ^ gUStin r° n autobi °g ráfi cas en cuanto a la forma, pero el tema 
no de,a de ser confesional: al obispo de Hipona le entusiasma contarnos 
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lo desbocada que fue su ,uventud para q ue resalte más aún h gracia ' 
na que da al pecador la oportunidad de arrepentirse y salvar su Zl 
En el Renacimiento, el resto de la literatura y del saher w ‘ 
a disposición de los lectores laicos. En este resto se incluye T ^tre 
ra- V desdeñada-escuela de la filosofía griega, la de Epicuro, que resurgí" 
rá con la recuperación del poema de Lucrecio De la naturaleza de las co 
sas. También se incluye la historia y el drama, así como las memorias y 

los recuerdos—sobre todo, los de Plinio, Suetonio y Marco Aurelio_y 

biografías políticas como las Vidas de Plutarco. La poesía de la antigüe¬ 
dad clásica también adquiere una renovada importancia para los lectores 
laicos, primeramente en las repúblicas italianas, con Dante y Ariosto, y 
posteriormente en la Europa más septentrional y occidental. Según Geor- 
ges Sarton, muchos historiadores de la ciencia deploran el predominio 
de Aristóteles sobre la filosofía medieval por razones que aparecen ac¬ 
tualmente anacrónicas. Los eruditos y educadores medievales debieron 
algo crucial a la Etica , Política y Retórica de Aristóteles: una sensibilidad 
especial hacia el carácter «circunstanciado» de las cuestiones prácticas, 
como, por ejemplo, los problemas tocantes al diagnóstico médico o a la 
responsabilidad jurídica o moral. Asimismo, la recuperación de la histo¬ 
ria y la literatura antiguas contribuyó poderosamente a intensificar su 
sensibilidad hacia la diversidad caleidoscópica y la dependencia contex¬ 
tual de los asuntos humanos. Las distintas variedades de la falibilidad hu¬ 
mana, antes no tenidas en cuenta, empezaron a ser ensalzadas como con¬ 
secuencias maravillosamente ilimitadas del carácter y la personalidad del 
ser humano. En lugar de deplorar estos fallos, como podría hacer un ca¬ 
suista de la moral, los lectores laicos se empeñaron en saber qué era lo 
que hacía que la conducta humana resultara admirable o deplorable, no¬ 
ble o egoísta, ejemplar o ridicula. Con lo cual, quedaban puestas las ba¬ 
ses para reorientar el arte de la narrativa (que antes había desempeñado 
un papel tan importante en el campo de la jurisprudencia o de la teo ogia 
uioral) hacia la novel of character y otros nuevos géneros literarios. 

Los eruditos del Renacimiento se interesaron por las cuestione.’ ^ 
cretas y prácticas de la medicina, el derecho o la moral, con a i ‘ 
tensidad que por cualquier asunto atemporal y universa e a teor 
sófica. A sus ojos, el análisis retórico de los argumentos, c _ 

J el carácter del publico, era tan me- 


presentación de casos concretos y en < 
ritorio—por no decir incluso tan filosófico como 


el análisis formal de 
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su lógica interna. La retórica y la lógica eran para ellos unas disciplinas 
complementarias. Al reflexionar sobre la naturaleza y las circunstancias 
específicas de acciones humanas concretas—y considerar su moralidad 
como «casos»—se movían también al mismo nivel que cuando aborda¬ 
ban cuestiones abstractas relacionadas con la teoría ética: a sus ojos, la 
casuística y la ética formal eran igualmente complementarias. Sin duda, 
muchos lectores del siglo xvi se fascinaron con especulaciones teóricas, 
algunas de las cuales tenían ecos de neoplatonismo o de «magia natural». 
Pero esta ruptura especulativa corrió pareja con un gusto especial por la 
variedad de la experiencia concreta, por los estudios empíricos de fenó¬ 
menos naturales (como, por ejemplo, el magnetismo) y por las distintas 
ramas de la historia natural. 

Los resultados fueron algo desordenados y confusos, a imitación del 
desacuerdo e inconsistencia irresolubles que habían llevado a Sócrates, 
mucho tiempo atrás, a perder la esperanza de alcanzar un consenso ra¬ 
cional sobre el mundo de la naturaleza. En la Europa del siglo xvi, al 
igual que en la Atenas clásica, algunos eruditos tacharon de confusión 
irracional lo que otros saludaban como profusión intelectual. Así pues, 
por el momento (en opinión, por ejemplo, de Montaigne), era mejor 
suspender el juicio en asuntos de teoría general y esforzarse por conse¬ 
guir una visión profunda tanto del mundo natural como de los asuntos 
humanos, tal y como se nos aparecen en la experiencia real. Este respeto 
por las posibilidades racionales de la experiencia humana es algo que hay 
que poner en el haber de los humanistas del Renacimiento; pero éstos tu¬ 
vieron también una conciencia especial de los límites de la experiencia 
humana. Según ellos, «nada humano podía ser ajeno» a las personas cuya 
confianza en la experiencia las alentaba a observar y reflexionar sobre la 
variedad de las conductas y los motivos; una actitud nueva en la época y, 
por cierto, raras veces igualada. (Ahí están para probarlo los análisis po¬ 
líticos de Maquiavelo o los dramas de William Shakespeare.) En el siglo 
xiv, los modos de pensar heredados seguían teniendo una visión condi¬ 
cionada sobre el carácter y los motivos humanos. En las últimas décadas 
del siglo xvi, dichos modos ya no imponían limitaciones al creador de 
Otelo y Hamlet, de Shylock y Porcia, de Julieta y lady Macbeth. 

Los informes de los exploradores europeos espolearon la curiosidad 
de los humanistas por los motivos y acciones de los humanos. El siglo xvi 
conocio un gusto cada vez mayor por lo exótico y una fascinación espe¬ 
só 
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~ P or mod ° S dC V 't altt T nat,VOS ’ lo ^ ue serviría de contrapunto nar i 
muchos argumentos filosohcos posteriores. (Todavía en el siglo xv,V, a 
Montesquieu y Samuel Johnson les sigue pareciendo útil present ir ideas 
inhabituales y atribuirlas a personas de algún país lejano, como Abisinia 
o Persia.) El acceso a la diversidad de culturas puso a prueba su compro¬ 
miso por dar una imagen sincera y de primera mano de la experiencia hu¬ 
mana. Las poblaciones exóticas pueden considerarse primitivas, salvajes 
o infrahumanas, y sus modos de pensar y de vivir heréticos, paganos o 
caóticos; es la opción intelectual que suelen tomar aquéllos cuyas decisio¬ 
nes están ya tomadas de antemano. Pero nosotros podríamos añadir 
estos descubrimientos recientes y exóticos al gran acervo de testimonios 
sobre la humanidad y la vida humana, y ampliar así nuestra comprensión 
y simpatía hasta el punto en el que el marco de ideas heredado pueda 
compaginarse con las riquezas de la etnografía. Pues bien, esta segunda 
opción fue la que caracterizó a los humanistas laicos de la Europa del 
siglo xvi. Esta línea divisoria no enfrentó nunca, empero, a los escrito¬ 
res eclesiásticos con los laicos. Por ejemplo, cuando, una vez llegados a 
Suramérica, los conquistadores empezaron a esclavizar a la población na¬ 
tiva, fue fray Bartolomé de las Casas quien tomó partido por la humani¬ 
dad de los indígenas americanos y pidió al papa que los pusiera a salvo del 
tráfico de esclavos. Y otro sacerdote, el padre jesuíta Matteo Ricci, tras 
ser enviado a Pekín a finales del siglo xvi, adoptó la vida y costumbres de 
un mandarín y enseñó el cristianismo a una comunidad china con un ta¬ 
lante que tenía en cuenta sus costumbres en vez de condenarlas. Tam¬ 
bién Montaigne, aunque sus viajes no lo llevaran más allá de la ciudad de 
Roma, mostró interés por los informes etnográficos y añadió a su reper 
torio de experiencias personales varias reflexiones sobre cuestiones como 
la desnudez y el canibalismo, cuestiones que hasta entonces se habían 
considerado tabú. 



En el campo de la filosofía propiamente dicho, el respeto de 

-stas a la complejidad y diversidad en ¡ a Creacié, 


ñeras 


* a ía complejidad y diversiuau cu 5—-- r p-irión 

3 . Los naturalistas se alegraron ante la gran profusión • £ __ 
divina, pero los que buscaban en la experiencia ^ vari . u h' s imas 

les de teoría física sufrieron un gran desengaño. 
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idcis que circulaban en el mundo intelectual del siglo xvi, nadie podía 
enfrentarse a los problemas de física de manera convincente o definitiva, 
V cada cual era libre de creer lo que quisiera. En filosofía natural, muchos 
de los humanistas—de nuevo, al igual que Sócrates—se vieron empuja¬ 
dos a adoptar actitudes de puro escepticismo. A este respecto, la postura 
adoptada por Montaigne en su ensayo más extenso y más abiertamente 
filosófico—nos estamos refiriendo a su Apología de Ramón Sibiuda—zs 
bastante característica, aunque por momentos nos parezca extrema. Tras 
estudiar la variedad de doctrinas que los escritores del siglo xvi seguían 
para explicar los fenómenos naturales de la naturaleza (como había he¬ 
cho Sócrates con sus antepasados de Elea y Jonia), Montaigne concluye 
diciendo que los intentos por alcanzar un consenso teórico sobre la na¬ 
turaleza le parecen fruto de la presunción y la ilusión humanas. Este es¬ 
cepticismo sobre las posibilidades de la ciencia fue mucho más radical 
que el que se detecta en las ideas de su joven admirador e imitador, Fran- 
cis Bacon. Bacon mantendría viva la esperanza de alcanzar un día algún 
tipo de acuerdo sobre el mundo de la naturaleza. Aun así, sus métodos de 
observación, y el empleo que hizo de éstos para desarrollar nuevas teo¬ 
rías, siguieron estando próximos a la experiencia cotidiana y, en cual¬ 
quier caso, distaron mucho de autorizar las construcciones matemáticas 
tan características de la física del siglo xvn (por parte de Galileo y Des¬ 
cartes en las décadas de 1630 y 1640, o de Isaac Newton a partir de la dé¬ 
cada de 1660). 

Nuevamente, al llamar «escéptico» al humanismo del siglo xvi debe¬ 
mos guardarnos de caer en cualquier tipo de equívocos o malentendidos. 
Desde Descartes, los filósofos han considerado el escepticismo como un 
negativismo destructivo: el escéptico niega las cosas que otros filósofos 
afirman. Lo cual sirve perfectamente para explicar el escepticismo que 
inauguró el propio René Descartes al introducir su método de la «duda 
sistemática»: su meta era, en efecto, acabar con las pretensiones de cer¬ 
teza carentes de garantías formales. Por su parte, los escépticos humanis¬ 
tas adoptaron una postura totalmente distinta: no querían tanto negar te¬ 
sis filosóficas generales como afirmarlas. Al igual que esos dos filósofos 
clásicos con los que el propio Montaigne se compara, Pirrón y Sexto 
Empírico, los humanistas consideraron las cuestiones filosóficas como 
algo que trascendía el campo de la experiencia de una manera indefendi¬ 
ble. Enfrentados a proposiciones teóricas abstractas, universales y atem- 
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P°*nega V rlfs n “ ^ Süfid ““ " ¡ .»» 

^ d ' amp ° I a “ 0l0g,a ° la ““»*». Potaos < c „ n h deW , 
desda intelectual) adoptar como postura personal de trabajo las idea ~ 
nuestra cultura heredada; pero no podemos negar a otros el derecho 
adoptar diferentes posturas de trabajo, y menos aún pretender que núes" 
tra experiencia «prueba» la verdad de nuestras distintas opiniones v la 
consiguiente falsedad de todas las demás. Los seguidores del siglo xvi del 
escepticismo clásico nunca pretendieron rechazar posturas filosóficas ri¬ 
vales, pues, según ellos, éstas no se dejaban ni probar ni refutar. Se trata¬ 
ba, más bien, de ofrecer una nueva manera de comprender la vida y los 
motivos humanos: al igual que Sócrates mucho tiempo atrás, y que Witt- 
genstein en nuestra época, enseñaron a los lectores la lección de que las 
teorías filosóficas superan los límites de la racionalidad humana. 

En sus escritos sobre la ética y la poética, Aristóteles nos había acon¬ 
sejado no buscar la certeza, la necesidad ni la generalidad más allá de «la 
naturaleza del caso concreto». Por su parte, los escépticos pusieron unos 
límites semejantes basándose en la experiencia. No tenemos por qué 
avergonzarnos de que nuestras ambiciones limiten con cosas que están al 
alcance de toda la humanidad: esta modestia habla, en todo caso, a favor 
de nosotros. Pero la gama de los fenómenos cotidianos sobre los que la 
experiencia humana da un testimonio sólido es ilimitada tanto en el ám¬ 
bito de los asuntos humanos como en el de la historia natural. Puede que 
no exista una manera racional de atraer hacia nuestro punto de vista a 
otras personas que mantienen otras posturas honradamente; en cual¬ 
quier caso, no podemos cortocircuitar semejantes desavenencias. Antes 
bien, debemos convivir con tales personas, como una prueba más de la 
diversidad de la vida humana. Estas diferencias podrían resolverse me¬ 


diante una ulterior experiencia compartida que permita la convergencia 
de las diferentes escuelas. Como anticipo de esta experiencia, debemos 
aceptar la diversidad de opiniones con un espíritu de tolerancia. í o erar 
la pluralidad, ambigüedad o falta de certeza resultantes no es n g 
error, y mucho menos un pecado. Si nos paramos a reflexionar, ve ' ^ 

que éste es el precio que tenemos que pagar por ser seres 
dioses. 
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ADIÓS AL RENACIMIENTO 

A lo largo del siglo xvu, este talante tan interesante fue perdiéndose poco 
a poco. Sin duda, en su propaganda pública hecha en la década de 1660, los 
fundadores de la Royal Society de Londres se sirvieron de las modestas rei¬ 
vindicaciones de Francis Bacon a favor de la ciencia natural y de sus peti¬ 
ciones de ayuda financiera a Carlos II, si bien en la práctica tuvieron poco 
en cuenta las restricciones que impuso Bacon a los usos de la teoría. Sea 
como fuere, en cuatro aspectos fundamentales los filósofos del siglo xvu 
arramblaron con las viejas preocupaciones del humanismo renacentista. 
De manera particular, dejaron de interesarse seriamente por cuatro tipos 
distintos del saber práctico: el oral, el particular, el local y el temporal. 


De lo oral a lo escrito 

Antes de 1600, tanto la retórica como la lógica se consideraban ámbitos le¬ 
gítimos de la filosofía. Las condiciones externas en las que los «argumen¬ 
tos»—es decir, las manifestaciones públicas—resultaban convincentes a 
un determinado público se trataban con el mismo rasero que los pasos in¬ 
ternos que había que dar en los «argumentos» relevantes, es decir, en las 
concatenaciones de enunciados. Se suponía que era posible encontrar nue¬ 
vas maneras de formular argumentos teóricos en campos que eran aún me¬ 
ramente empíricos; pero nadie cuestionaba el derecho de la retórica a co¬ 
dearse con la lógica en el canon de la filosofía, ni se trataba tampoco a la 
retórica como una disciplina de segunda clase y, por tanto, inferior. 

Este talante precartesiano contrasta fuertemente con el que se ha 
dado por supuesto a lo largo de la historia de la filosofía moderna. En el 
debate filosófico que se inició con Descartes, cada cual leía las cuestiones 
sobre la solidez o validez de los «argumentos» como algo referido no a 
una manifestación pública ante un público concreto sino a una concate¬ 
nación de afirmaciones escritas cuya validez descansaba en sus relaciones 
internas. Para los filósofos modernos, la pregunta retórica de «¿Quién 
declara qué, a quién, en qué foro y con qué ejemplos?» ya no pertenece 
a la filosofía. Según ellos, el mérito racional de los argumentos no puede 
depender de determinados datos sobre su recepción humana, como el 
mentó de una prueba geométrica no dependía tampoco, para Platón, de 
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, a precisión de los diagramas adjuntos, aun cuando éstos fueran obra de 

un dibujante magistral El programa de investigación de la filosofía no 
(lerna postergo, asi, todas las cuestiones sobre la argumentación-entre 
personas concretas en situaciones concretas, acerca de casos concretos v 
allí donde hay vanas cosas en juego—a favor de pruebas que podían no 
nerse por escrito, y juzgarse también en cuanto escritas. 1 

Este cambio tuvo paralelismos históricos. En la antigüedad, Platón 
condenó el empleo de la retórica por parte de los sofistas por «hacer que 
el peor argumento pareciera el mejor». Aristóteles salió al paso de esta 
acusación. Para él, las cuestiones sobre las condiciones y circunstancias 
en las que los argumentos resultaban interesantes eran algo que los filó¬ 
sofos podían abordar con la conciencia tranquila. Hasta el siglo xvi, los 
filósofos debatieron estas cuestiones sin la menor sensación de que fue¬ 
ran no racionales, y mucho menos antirracionales. Pero el siglo xvn dio 
al traste con este empeño aristotélico y retomó la acusación de Platón 
con tanto éxito que los empleos coloquiales de la palabra «retórica» han 
resultado desde entonces sospechosos, como si las cuestiones retóricas 
tuvieran que ver sólo con el empleo de trucos fraudulentos en el debate 
oral. (Incluso en nuestros días, los estudiantes de retórica tienen que ex¬ 
plicar que el término no es necesariamente peyorativo.) Después de la 
década de 1630, la tradición de la filosofía moderna en Europa occiden¬ 
tal se centró en el análisis formal de cadenas de enunciados escritos más 
que en los méritos y defectos concretos de una manifestación persuasiva. 
En esta tradición, la retórica deja paso a la lógica formal. 


De lo particular a lo universal 

Se produjo un cambio paralelo en cuanto al alcance de la referencia filos' 
fica. En la Edad Media y el Renacimiento, los teólogos morales y 
sofos trataron las cuestiones morales basándose en estudios e c 
cretos, como aún ocurre en la jurisprudencia y el derecho consue ^ 
angloamericanos. En este sentido, siguieron los proce innen o 
tételes recomendó en la Ética a Nicámaco : «El bien», leemos en . 

«no tiene una forma universal, independiente de h tem ^ _ ^cula- 
concreta: el sano juicio moral siempre respeta tos ^¡Jiclad de la acción 
res de un caso concreto». Su clara visión ce a {*■ 
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humana alimentó la practica de la casuística católica y anglicana hasta el si¬ 
glo xvii. Hasta el mismo Descartes, si bien expresó la esperanza de que la 
ética pudiera alcanzar un día el estatuto de una teoría formal, reconoció el 
valor provisional de esta experiencia moral heredada. Pero, en la década 
de 1640 Antoine Arnaud, un amigo íntimo del matemático Blaise Pascal, 
compareció ante el tribunal esclesiástico de París a instancias de los jesuí¬ 
tas, que lo acusaban de herejía: en su defensa, Pascal publicó una serie de 
Canas provinciales anónimas. El blanco al que éstas apuntaban era el méto¬ 
do empleado por los casuistas jesuitas, basado en análisis de «casos de con¬ 
ciencia» (casus conscientiae) específicos y concretos. El feroz sarcasmo em¬ 
pleado en las cartas contra los jesuitas desacreditó de manera duradera la 
utilización de cualquier tipo de «ética casuística». 

En el ámbito de la medicina y el derecho, siguieron teniendo bastan¬ 
te importancia las exigencias pragmáticas del quehacer cotidiano, y el 
análisis de casos particulares conservó su respetabilidad intelectual. Pero, 
a partir de entonces, la casuística sufrió por parte de los moralistas el mis¬ 
mo desprecio general que había sufrido la retórica por parte de los epis- 
temólogos. En efecto, a partir de la década de 1650, Henry More y los 
platónicos de Cambridge consiguieron que la ética entrara a formar par¬ 
te de la teoría abstracta general, divorciada de los problemas concretos 
de la práctica moral; y, también desde entonces, los filósofos modernos 
en su conjunto han venido sosteniendo que—al igual que el Bien y la Li¬ 
bertad, o que el Espíritu y la Materia—lo Bueno y lo Justo se deben con¬ 
formar a unos principios atemporales y universales, al tiempo que consi¬ 
deraban «afilosóficos» o poco honrados a cuantos escritores se centraban 
en casos concretos, o en casos marcados por determinadas circunstan¬ 
cias. (Que los teólogos tejieran todas las redes casuísticas que quisieran: 
los filósofos morales debían moverse en un plano más general y abstrac¬ 
to.) De manera que los filósofos delimitaron de nuevo su ámbito de tra- 
bajo, y el examen exhaustivo de «casos prácticos particulares» quedó des¬ 
cartado de la ética por definición. La filosofía moral moderna no se 
interesaría ya por «estudios de casos» concretos o discriminaciones mo¬ 
rales concretas, sino por los principios generales y globales de la teoría 
ética. En una palabra, que los casos concretos dejaron paso a los princi¬ 
pios generales. 
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Pe lo local a lo general 

Sobre el tercer tipo de saber práctico—es decir, sobre lo loed- 
dujo una contraposición parecida. Los humanistas del si«do xv, “ PTO ' 
traron una importante fuente de material en la etnografía* 1-, eeo T"’ 
la historia, disciplinas éstas en las que el método de análisis Lomét* Y 
no tiene demasiado predicamento. Los etnógrafos recogen datos sol!,-’ 
cuestiones como las piácticas judiciales de determinadas jurisdicciones 
locales, de las que se han ocupado detenidamente algunos antropólogo^ 
como es el caso de Clifford Geertz en su libro Conocimiento local. En cam¬ 
bio, en las primeras páginas del Discurso del método Descartes confiesa que 
había sentido desde joven una gran fascinación por la etnografía y la his¬ 
toria, pero que se alegra de haber superado este pecado de juventud: «La 
historia es como viajar por el extranjero. Amplía la mente, pero no la 
profundiza». 

A los etnógrafos no les impresionan las inconsistencias descubiertas 
en las costumbres jurídicas de los diferentes pueblos; pero los filósofos 
tienen que descubrir los principios generales que rigen una determinada 
disciplina o, mejor dicho, todas las disciplinas. Descartes consideró la cu¬ 
riosidad que animaba a historiadores y etnógrafos como un rasgo huma¬ 
no perfectamente perdonable; pero dejó bien claro que la verdadera 
comprensión filosófica nunca resultaba de acumular experiencia de de¬ 
terminados individuos o casos específicos. Las exigencias de la racionali¬ 
dad hacían que la filosofía tuviera que buscar ideas y principios abstrac¬ 


tos y generales, capaces de englobar e iluminar los casos particulares. 

Esta reacción de Descartes tiene asimismo sus paralelismos históricos. 
Platón había hablado ya de diferentes ciudades «que funcionaban mal», 
parecidas a esas «familias infelices» de Tolstoi que presentan unas patolo 
gías específicas. Los historiadores políticos eran libres de estudiar estas c i 
ferencias, si así les apetecía; pero la tarea del filósofo consistía en descu )n 
principios generales de «salud política» ocultos bajo las idiosincrasias o 
cales, con objeto de arrojar luz sobre las cosas que hacen que un* ' 
sea saludable o «funcione bien». Por su parte, Aristóteles tuvo una opiim 
nías amplia acerca de la filosofía política. La vida humana no ' 1 
generalizaciones abstractas. La variedad de los asuntos P° mí j** Illuv Vitil 
él, un aspecto ineludible de la vida cívica y, como ta . , era ^ ^ ' I 

Para el quehacer filosófico. Ésta fue la tónica filosofea dominante hasta 
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si<-lo xvi. Pero cuando los filósofos modernos despacharon la etnografía y 
^historia con el calificativo despectivo de «irrelevantes» para la investiga¬ 
ción verdaderamente «filosófica», excluyeron de su quehacer particular 
toda una serie de cuestiones que habían sido reconocidas anteriormente 
como tema legítimo de investigación. Es decir, que a partir de entonces la 
diversidad concreta dejó paso a axiomas abstractos. 


De lo temporal a lo atemporal 

Finalmente, a imitación de los teólogos medievales, los humanistas del 
Renacimiento dieron igual importancia a las cuestiones concretas de la 
práctica jurídica, médica o confesional que a las cuestiones abstractas de 
la teoría. Todos los problemas de la práctica del derecho y la medicina 
son «temporales». Se refieren a unos momentos específicos en el tiem¬ 
po: ahora y no después, hoy y no ayer. En dichos problemas, «el tiempo 
es esencial», y, según la formulación de Aristóteles, se dilucidan pros ton 
kairon , «según lo exija la ocasión». La decisión de un navegante de cam¬ 
biar el rumbo diez grados a estribor es tan racional como los distintos pa¬ 
sos que se dan en una deducción matemática. Sin embargo, la racionali¬ 
dad de esta decisión no descansa solamente en cálculos, sino también en 
saber cuándo se efectúa. Puede que las sumas más relevantes se hayan 
realizado de manera impecable; pero, si la acción resultante se aplaza in¬ 
debidamente, la decisión resulta «irracional». 

Las cuestiones sobre la temporalidad de las decisiones y acciones, o 
de las declaraciones y argumentaciones, habían sido los asuntos básicos 
de la filosofía precedente. Para los eruditos del siglo xvi, el modelo del 
«quehacer racional» no era la ciencia, sino el derecho. La jurisprudencia 
ponía de manifiesto no solamente el vínculo que existía entre la «racio¬ 
nalidad práctica» y la «temporalidad», sino también la importancia de la 
diversidad local y del plano de lo particular, y la fuerza retórica del razo¬ 
namiento oral; y, en comparación, todos los proyectos de una filosofía 
natural universal parecían problemáticos a los humanistas. Cien años 
después, las tornas han cambiado por completo. Para Descartes y sus su¬ 
cesores, las cuestiones temporales no tienen ninguna importancia para la 
filosofía, por eso se esfuerzan por sacar a la luz las estructuras permanen¬ 
tes que subyacen a todos los fenómenos cambiantes de la naturaleza. 
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Así pues, los pasajeros asuntos humanos ocupan desde el principio un 
lugar secundario para los filósofos modernos, o, lo que es lo mismo, és¬ 
tos relegaron a un segundo plano los asuntos de orden práctico y tempo¬ 
ral por no considerarlos auténticamente «filosóficos». A partir de la dé¬ 
cada de 1630, los interesados por la jurisprudencia pueden seguir mirando 
a la filosofía como fuente de métodos intelectuales; pero, dentro de la fi¬ 
losofía propiamente dicha, el derecho y la medicina desempeñan un pa¬ 
pel marginal. A los filósofos no les interesan ya fenómenos o factores que 
puedan ser válidos de una manera—o en una época—diferente. A partir 
de la época de Descartes, la atención se centra en principios atemporales 
que rigen para todas las épocas por igual, de manera que lo transitorio 
deja paso a lo permanente. 

Estos cuatro cambios mentales—de lo oral a lo escrito, de lo local a 
lo general, de lo particular a lo universal y de lo temporal a lo atempo¬ 
ral—eran distintos; pero, tomados en su contexto histórico tenían mucho 
en común, y el resultado global sobrepasó lo que podría haber produci¬ 
do uno de ellos por sí solo. Todos reflejaron un abandono histórico de la 
filosofía práctica, que se alimentaba de ámbitos como la medicina clíni¬ 
ca, la práctica judicial y el análisis de casos morales concretos, o, si se 
quiere, de la fuerza retórica del razonamiento oral, en aras de una con¬ 
cepción teórica de la filosofía. Los efectos de esta mutación o desplaza¬ 
miento fueron tan profundos y duraderos que el resurgir de la filosofía 


práctica en nuestros días ha cogido a mucha gente por sorpresa. 

No es casual que el diagnóstico y el aspecto procesual, la ética del 
caso concreto y la retórica, o el compendio de máximas y la poética fue¬ 
ran marginados y cuestionados al mismo tiempo. En las disciplinas prác¬ 
ticas, las cuestiones de adecuación racional son temporales, no atempo¬ 
rales; concretas, no abstractas; locales, no generales; y particulares, no 
universales. Preocupan a personas cuya obra gira en torno a actividades 


prácticas y pastorales; pero los filósofos del siglo xvii se movieron en tor¬ 
no a la teoría y carecieron de una mentalidad práctica. Los procedimien¬ 
tos para abordar tipos de problemas concretos, o clases limitadas de 
casos, nunca han sido una preocupación fundamental de la filosofía mo 
derna, la cual se ha centrado, antes bien, en métodos abstractos \ ^tein 
porales a fin de lograr soluciones generales a problemas univeisales, 
a partir de 1630, el centro de las investigaciones filosóficas deja en un se 
gundo plano los detalles particulares, concretos, tempotalcs \ oca u 
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los asuntos humanos cotidianos para privilegiar un plano superior, estra¬ 
tosférico, en el que la naturaleza y la ética se conforman a teorías abs¬ 
tractas, atemporales, generales y universales. 


¿Por qué el centro de las preocupaciones intelectuales cambió tan drásti¬ 
camente en Europa precisamente en aquella época? ¿Cómo explicar este 
distanciamiento, después de 1630, respecto de los aspectos orales, loca¬ 
les, pasajeros y particulares de la vida y el lenguaje, y el nuevo hincapié 
en las argumentaciones escritas, las ideas generales y los principios abs¬ 
tractos y atemporales? Ya nos hemos referido antes a algunos de los fac¬ 
tores más relevantes, como, por ejemplo, el auge de una cultura laica. En 
la Edad Media, el principal vehículo de las doctrinas religiosas fue la pre¬ 
dicación oral, lo cual fomentó el interés por la retórica. Una vez que la 
página impresa complementó o sustituyó al registro hablado, los erudi¬ 
tos laicos se vieron capaces de leer todas las Escrituras y Comentarios 
por sí solos, por lo que se centraron más en la crítica de las argumenta¬ 
ciones escritas. Lógicamente, los lectores laicos se involucraron menos 
en el trabajo pastoral que sus precursores eclesiásticos; sin duda, agitaban 
cuestiones relacionadas con la teoría ética, pero sin tener ninguna res¬ 
ponsabilidad en «la cura de almas». Los humanistas del siglo xvi habían 
seguido abordando cuestiones de filosofía práctica; pero los filósofos del 
siglo xvii, como si hubieran formado una auténtica «intelectualidad», 
debatieron sobre las cuestiones teóricas desde fuera. 

Sin duda, se necesitan más cosas para explicar por qué, tras tantos si¬ 
glos de filosofía práctica en la estela aristotélica, la nueva filosofía exigió 
no sólo una mayor atención a las cuestiones relacionadas con la teoría, 
sino incluso la exclusión de la filosofía de todas las preocupaciones prác¬ 
ticas. ¿Dónde encontrar estas «cosas más»? Para contestar a esta pre¬ 
gunta, sobre todo, los historiadores de la filosofía deben tomar más en 
serio las obras recientes sobre la historia económica y social de principios 
del xvii. La discrepancia entre, por un lado, la tesis imperante sobre la 
modernidad, según la cual la ciencia y la filosofía fueron productos de 
la prosperidad y confort del siglo xvi, y, por el otro, el planteamiento de los 
estudiosos de historia general en el sentido de que los años posteriores a 
1610 fueron una época de desorden social y retroceso económico, salta 
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demasiado a la vista para no ser tenida en cuenta. En realidad, nuestro es¬ 
tudio se inicio a partir de esa discrepancia, por lo que ya es hora de mi¬ 
rarla de frente y preguntarnos: «¿De qué manera el nuevo enfoque inte¬ 
lectual de la Europa de principios del xvn reflejó la generalizada crisis 
social y económica de la época?». 

Tanto John Dewey como Richard Rorty sostienen que la filosofía se 
ha metido en su «moderno» callejón sin salida como consecuencia de la 
obra de René Descartes. Sin embargo, ninguno de estos filósofos se ha 
molestado en preguntarse por qué la «búsqueda de la certeza» no intere¬ 
só a nadie un siglo antes o después, sino precisamente en aquella época. 
En su opinión, basta con diagnosticar los errores en que cayó la filosofía 
moderna. Ni han considerado necesario preguntarse por qué esa desgra¬ 
cia se cernió sobre la filosofía de la manera—y en el momento en—que 
lo hizo. Sin embargo, al soslayar tales cuestiones históricas, sus argu¬ 
mentos ejemplifican la persistente divisoria entre la retórica y la lógica, 
tan característica de la postura misma que pretendían rechazar. La pre¬ 
gunta de «¿Por qué las personas cultas de mediados del siglo xvn en¬ 
cuentran tan atractiva y convincente la “búsqueda de la verdad”?» es una 
de las preguntas retóricas que Descartes desterró de la filosofía, y que 
versa básicamente sobre el público filosófico en un contexto concreto. 
En otras palabras, la pregunta es por qué el «error cartesiano»—si es que 
fue un error—resultó tan convincente para la gente a partir del año de 
1640, algo que no había ocurrido en la alta Edad Media, ni ocurre tam¬ 
poco en la actualidad. 

Una pregunta que es sumamente pertinente para la filosofía en gene¬ 
ral, y especialmente en nuestros días. Si hemos de dar la razón a Witt- 
genstein, la misión principal del filósofo es precisamente mostrar por qué 
sentimos la tentación de meternos en estos «callejones sin salida» intelec¬ 
tuales. Y si esta misión lleva a investigar la historia social e intelectual, pues 
tanto mejor. Decir que todos los problemas verdaderamente filosóficos 
deben enunciarse con independencia de cualquier situación histórica con 
creta y resolverse con unos métodos igualmente exentos de toda referen 
cia contextual, es precisamente una de las pretensiones racionalistas que 
mejor caracterizan a la filosofía moderna entre 1640 y 195°^ fi ue no a 
losofía en su forma ya medieval ya posterior a Wittgenstein. La piegu 
principal de nuestro análisis se libra de esa objeción. Se interesa sinc 
mente por la historia de las ideas; y el hecho de que René Desea 1 
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dien ficharla de no filosófica nos trae completamente sin cuidado. Antes 
bien, este hecho ilustra una vez más el fenómeno esencial que nos preocu¬ 
pa aquí- a saber, el rechazo por el siglo xvn de las cuestiones locales, tem- 
porales'y prácticas y su sustitución por un programa de investigación filo¬ 
sófica con un enfoque fundamentalmente genérico, atemporal y teórico. 


DE LOS HUMANISTAS A LOS RACIONALISTAS 

Para mejor perfilar nuestra argumentación, pongamos a Montaigne y a 
Descartes cara a cara. Escritos en las décadas de 1570 y 1580, los Ensayos 
de Montaigne destilan una filosofía humanista que ha alcanzado su plena 
madurez. En su único ensayo de índole estrictamente filosófica, h Apolo¬ 
gía de Ramón Sibiuda , Montaigne se decanta a favor del escepticismo clá¬ 
sico como la mejor manera de huir del dogmatismo presuntuoso. En sus 
otros ensayos explora diferentes aspectos de la experiencia humana, para 
lo cual se inspira en recuerdos personales de primera mano, así como en 
el testimonio de vecinos y amigos, o en pruebas sacadas de la literatura 
clásica o de los relatos de los historiadores y etnógrafos de su época. 

Una vez familiarizados con el estilo y la lengua idiosincrática de 
Montaigne, muchos lectores de hoy descubrirán que sintonizan más con 
él que con sus sucesores del siglo xvn. Al leer lo que ¿Michel de Mon¬ 
taigne y Francis Bacon tienen que decir sobre cientos de cuestiones a 
partir de la experiencia humana (por ejemplo, las exigencias de la amis¬ 
tad, el canibalismo, la desnudez o las convenciones del vestido), su len¬ 
guaje nos resulta tan familiar en nuestra época como sin duda resultó a 
sus primeros lectores de entre 1580 y principios del siglo xvn. Ni Mon¬ 
taigne ni Bacon pierden el sueño por la corrección o incorrección teoló¬ 
gica de sus opiniones (la Apología es el único ensayo que se puede decir 
que roza la teología). Los dos hablan acerca de la vida tal y como la en¬ 
cuentran, y escriben de ella con un talante no doctrinal. 

Y, volvemos a repetirlo, no es que ninguno de estos autores fuera 
«irreligioso»: Montaigne fue católico practicante y Bacon acudía al ser¬ 
vicio anglicano con la asiduidad que mandaban los cánones. Ni, por su¬ 
puesto, pertenecieron a ninguna tertulia antirreligiosa. Fueron hombres 
de su tiempo que vivieron como tales; y, dada la naturaleza de su tiempo, 
no les pareció indispensable estar constantemente invocando el nombre 
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de Dios ni mostrando una constante angustia por su salvación personal. 
En esto, las Confesiones de san Agustín contrastan fuertemente con los 
Ensayos de Montaigne. El francés hace comentarios irónicos sobre su 
conducta cotidiana: sobre su costumbre malsana de comer con gula, has¬ 
ta el punto de morderse la lengua e incluso los dedos. Pero no se descu¬ 
bre ni golpea el pecho, como si este vicio lo obligara a confesar en públi¬ 
co sus pecados. Antes al contrario, su propósito es desenmascarar la 
pretensión, la pose, el autoengrandecimiento o el autorreproche, y ofre¬ 
cer un cuadro sin retoques de su experiencia vital y mental. 

El punto de vista de Montaigne contrasta también fuertemente con 
el de René Descartes o el de Isaac Newton. La modestia intelectual de 
los humanistas condujo a muchos pensadores—como fue el caso de Ba- 
con y Montaigne—a adoptar un talante relajado y comprensivo, que 
hace que nos resulten particularmente simpáticos, y a poner cierta dis¬ 
tancia entre su afiliación religiosa y sus reflexiones filosóficas o literarias 
sobre la experiencia. En cambio, los fundadores—en el siglo xvn—de la 
ciencia y la filosofía modernas acarrearon con unas responsabilidades 
teológicas que conformaron el resto de su quehacer intelectual. Una y otra 
vez, Descartes y Newton expresan su preocupación por la ortodoxia reli¬ 
giosa de sus ideas; y sólo comprenderemos plenamente la fuerza de sus 
especulaciones científicas si tenemos en cuenta estos compromisos. Sin 
embargo, no es que los intereses de Montaigne y de Descartes discrepa¬ 
ran hasta el punto de acabar en un diálogo de sordos, «cruzándose como 
barcos en la oscuridad». Por ejemplo, en su último ensayo, De la expe¬ 
riencia, Montaigne se enfrenta directamente a los principales problemas 
filosóficos que Descartes abordaría cincuenta años después, y extrae de 
su propia experiencia motivos suficientes para rechazar por adelantado 
las conclusiones que Descartes expondrá en términos genéricos y abs¬ 
tractos en sus Meditaciones. 

Montaigne se ríe asimismo del empeño por desvincular las actividades 
mentales de los fenómenos corporales: «Quien quiere separarse de su alma, 
que lo haga... cuando su cuerpo esté enfermo para así librarla del contagio, 
pero, en otras ocasiones, que el alma asista y favorezca al cuerpo y no se me 
gue a participar en los placeres corporales». En otro lugar, escribe. 


Como es privilegio de la mente rescatarse 
haga con la mayor fuerza que pueda. Que 


de la vejez, yo aconsejo a la mía que lo 
crezca verde, que florezca entre tatuó. 
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si puede, como muérdago en árbol muerto. Pero, ay, temo que me tra.cione. 
Mantiene un vínculo fraternal tan fuerte con el cuerpo que me abandona en cada 
revuelta para seguirlo en su necesidad. Yo la llevo aparte y la adulo y trabajo, pero 
todo en vano. En vano trato de apartarla de esta vinculación. Le ofrezco a Séne¬ 
ca y a Catulo, le ofrezco damas y bailes regios; pero si su compañero tiene un có¬ 
lico ella parece tenerlo también. Ni siquiera las actividades que le son más pro¬ 
pias’ logran excitarse en tales circunstancias: se huelen siempre cuándo hay un 
resfriado. No hay vigor en las producciones del espíritu si no hay también vigor 
en el cuerpo. 

Y se muestra particularmente duro con los filósofos que se escudan en el 
contraste entre la mente y el cuerpo para justificar su desprecio por la ex¬ 
periencia corporal. Los filósofos se ven arrastrados al dualismo, sugiere, 
sólo cuando se sienten a disgusto con su naturaleza corpórea: 

La filosofía se comporta de manera muy infantil, en mi opinión, cuando se yergue 
sobre sus patas traseras y nos predica a todos que es una alianza bárbara casar lo di¬ 
vino con lo terrenal, lo razonable con lo irrazonable, lo severo con lo indulgente, lo 
honorable con lo deshonorable; o que el placer sensual es una cosa bruta, indigna de 
ser disfrutada por el hombre prudente. 

¿Qué razones pudieron tener los filósofos modernos para despreciar la 
carne? Enfrentados a esta pregunta, se impone considerar las diferencias 
de personalidad entre los humanistas del Renacimiento y los pensadores 
racionalistas que les sucedieron. Una vez más, existe una diferencia sor¬ 
prendente entre Montaigne y Descartes. Las damas de la corte fran¬ 
cesa según se nos cuenta—guardaban uno de los últimos ensayos de 
Montaigne en el gabinete (el curiosamente titulado Sobre algunos versos de 
Virgilio ), que leían con fruición. En dicho ensayo se reflexiona sobre la 
experiencia sexual y se deplora el hábito de la gazmoñería social: 

¿Qué ha hecho a la humanidad el acto sexual, tan natural, necesario y justo, para que 
no nos atrevamos a hablar de él sin vergüenza y lo desterremos de la conversación 
sena y decente? Sin el menor reparo pronunciamos palabras como «matar», «ro- 
ar», «traicionar»; pero esta no nos atrevemos a pronunciarla nunca, salvo entre 
dientes. ¿Significa esto que cuanto menos la mencionamos en nuestras conversacio¬ 
nes mas derecho tenemos a hinchar nuestros pensamientos con ella? 
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Por su parte, confiesa: «Me he dado a mí mismo la orden de atreverme a 
decir todo lo que me atreva a hacer, y me disgustan incluso los pensa- 
mientos que son impublicables». 

Habla abiertamente del disfrute que le proporcionan las relaciones 
sexuales («Nunca hubo un hombre más impertinentemente genital en 
sus relaciones»), aunque éstas resultan mucho más agradables, insiste, 
cuando son la expresión de un afecto verdadero. También reflexión! 
sobre la turbación que produce la impotencia. En edad más avanzada, 
dice—Montaigne vivió hasta los cincuenta y tantos—es más difícil, ante 
la eventualidad imprevista de hacer el amor con una mujer bella, garan- 
rizar una erección satisfactoria. 

Quien, a la mañana siguiente, puede esperar, sin morirse de vergüenza, el desdén de 
los bellos ojos que han presenciado su flacidez e impertinencia [«Sus miradas silen¬ 
ciosas escondían un elocuente vituperio», ovidio], no ha sentido nunca la satisfac¬ 
ción y el orgullo de haberlos conquistado y avasallado mediante el vigoroso ejercicio 
de una noche ajetreada y activa. 

Pero, lejos de reprocharle a su cuerpo estas flaquezas, reconoce que la 
debilidad se debe tanto a la ambigüedad del deseo como a la fragilidad fí¬ 
sica, y acepta de buen grado la responsabilidad personal del hecho de que 
su cuerpo parezca a veces dejarlo tirado: 

Cada una de mis partes me hace hombre tanto como cualquier otra. Y ninguna me 
hace más propiamente hombre que otra cualquiera. 

Algunas personas tendrán por frívola la idea de que la actitud de Mon¬ 
taigne hacia el sexo arroja luz sobre su filosofía: e incluso encontraran 
moralmente ofensivas sus reflexiones y lo acusarán de interesarse en ex¬ 
ceso por esta cuestión. Pero podemos contestarles que la longitud del ci¬ 
tado ensayo sobre Virgilio no llega a la vigésima parte (o al 5 por 100) de 
la totalidad de los Ensayos. En el otro 95 por 100, reflexiona sobre otras 
experiencias con el mismo candor y aborrecimiento de la pretenciosa ac. 
Podemos también devolver la pregunta a estos objetores y preguntar es. 
«¿Qué puede decirnos René Descartes sobre esta cuestión? ¿Poi ría 
ber tenido una actitud tan relajada respecto a su experiencia sexua u 
Montaigne?». Estas preguntas se contestan por sí solas. En a cpoca 
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Descirtes la gazmoñería social que tanto deploró Montaigne volvió a 
ocupar un primer plano. Las damas de la corte difícilmente habrían teni- 
do hs obras de Descartes como libros de cabecera. La sexualidad distaba 
tanto de ser una cuestión sobre la que se pudiera escribir explícitamente 
que debemos imaginar o reconstruir sus actitudes hacia el sexo por pura 
inferencia; a saber, descodificando ciertas palabras como eufemismos se¬ 
xuales y buscando en el transcurso de su vida alguna clave que revele es- 
tas actitudes. 

Si buscamos eufemismos en Descartes, podemos empezar con la pa¬ 
labra «pasiones», sobre todo en su última gran obra, que escribió para 
la reina Cristina de Suecia, titulada Tratado de las pasiones. En ésta queda 
claro que no se nos puede hacer responsables de nuestras emociones. Los 
sentimientos no son algo que nosotros hacemos. Según Descartes, la vida 
del espíritu se compone fundamentalmente de cálculo racional, ideas in¬ 
tuitivas, deliberaciones intelectuales y percepciones sensoriales. Así, po¬ 
demos responsabilizarnos de la validez de nuestros cálculos, pero no de 
unas emociones que pueden perturbar o confundir nuestras inferencias. 
Por lo tanto, de la postura de Descartes, tomada a pie juntillas, se dedu¬ 
ce que un filósofo puede declinar toda responsabilidad de sus erecciones 
si no tiene una buena razón para decidir tener una. 

En los tratados de Descartes sobre filosofía no encontramos nada que 
se aproxime al candor y naturalidad de Montaigne, toda vez que el rela¬ 
to de su vida sugiere que sintió cierta turbación frente a la sexualidad. Al 
parecer, tuvo como amante a su ama de llaves, la cual acabó dándole una 
hija. La muerte temprana de la niña lo apenó profundamente; pero si¬ 
guió refiriéndose a la madre como a su criada y a la pequeña como a su 
«sobrina». Una elección de palabras bastante curiosa. En la época, se su¬ 
ponía que los cardenales eran célibes, y por eso tenían «sobrinas» o «so¬ 
brinos». Pero, ¿qué necesidad tenía Descartes de mostrarse tan reticen¬ 
te? ¿Lo hacía por puritanismo, o tal vez por esnobismo? ¿Era la posición 
social del ama de llaves demasiado humilde para un miembro de una fa¬ 
milia venida a más y que aspiraba a la noblesse de la robe ? ¿O eran más sim¬ 
ples sus motivos? Desde la distancia temporal, no hay manera de saber¬ 
lo, pero hay una cosa bastante clara: Montaigne «se atrevió a decir todo 
lo que se atrevió a hacer», pero en su vida privada Descartes actuó como 
actuó en su vida profesional, en la que-como él mismo confiesa- larva- 
tusprodeo («me presento a mí mismo enmascarado»). 
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Si Montaigne y Descartes difirieron tanto en cuanto a su personali 
dad, sus diferencias intelectuales fiieron mucho más lejos todavía Para 
Montaigne, una buena parte de nuestra humanidad consiste en cargar 
con la responsabilidad de nuestros cuerpos, sentimientos y efectos de las 
cosas que hacemos, dados estos cuerpos y sentimientos; lo que debemos 
hacer aun cuando no siempre podamos ejercer un control absoluto sobre 
estas cosas. En otros lugares nos habla de sus pedorreras, refiriendo la 
historia que cuenta san Agustín del hombre que, mediante el control de 
sus tripas, era capaz de peerse al compás de la música. El ejemplo es 
como puede ver cualquier lector, a la vez divertido y algo risqué- pero 
Montaigne lo utiliza para decir algo bastante serio: a saber, que no sirve 
de nada trazar una divisoria estricta entre los procesos corporales («ma¬ 
teriales») y las actividades voluntarias («mentales») ya que no podemos 
estar seguros, anticipándonos a la experiencia, de qué funciones corpora¬ 
les podemos controlar de hecho y qué otras no. Montaigne vive en el 
mundo de Rabelais. Como él, no se siente condicionado por la denomi¬ 
nada «respetabilidad». Pero, en la época de Descartes, nos hallamos en 
el camino que desembocará en el Pigmalión de George Bernard Shaw, 
donde el padre de Eliza Doolittle se queja de tener que llevar un traje y 
comportarse de una manera a la que no está obligado un honrado traba¬ 
jador. La cuestión social oculta un argumento de índole intelectual. La 
cuestión «mente y cuerpo» tiene más importancia de lo que parece a pri¬ 
mera vista. La manera de abordarla no es un asunto de mera teoría; como 
lo que está en juego implica «autocontrol», se suscitan cuestiones mora¬ 
les o sociales. Los cambios que se producen en la actitud intelectual y en 
la teoría filosófica entre 1580 y 1640 corren, así, parejos con unos cam¬ 
bios más amplios que se producen en la actitud hacia la conducta acepta¬ 
ble o no aceptable. En la década de 1640, los racionalistas no sólo res¬ 
tringen la racionalidad a los sentidos y al intelecto—lo que los psicólogos 
llaman ahora la «cognición»—, sino que reflejan también los primeros 
amagos de esa «respetabilidad» que va a ser tan influyente en los dos si 

glos y medio siguientes. , 

¿Es este comentario relevante para la historia de la ciencia o [ a 
filosofía? ¿No se tratan los problemas intelectuales indepenc ienttmentc 
de las actitudes sociales y viceversa? Al desvincular la raciona íc \ 

gica de la retórica y las emociones, estamos siguiendo sin sa c 

da básica de la filosofía moderna. La epistemología no so o a mu 
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dones intelectuales, sino también morales. Los conceptos abstractos y 
los argumentos formales, así como las ideas y las propos,clones intuitivas, 
no son el único tema de estudio para el filósofo; antes bien, éste puede 
ocuparse de la totalidad de la experiencia humana de manera variada y 
concreta. Éstas son las lecciones que sacamos de los humanistas, unas 
lecciones que están en los antípodas de un racionalismo que pone tierra 
de por medio entre las emociones y la razón y nos sume, en definitiva, en 
un escapismo moral. Al tratar los sentimientos como meros efectos de 
procesos causales, nos los quita de las manos y nos exime de toda res¬ 
ponsabilidad: lo único de lo que somos racionalmente responsables (al 
parecer) es de pensar correctamente. 

Tanto Montaigne como Descartes fueron unos grandes individualis¬ 
tas. Los dos coincidieron en que el primer paso para alcanzar la sabidu¬ 
ría se hallaba en el autoexamen. El Discurso del método y las Meditaciones 
de Descartes, al igual que los Ensayos de Montaigne, pretenden servir de 
lúcido modelo autorreferencial. Pero su individualismo los lleva por de¬ 
rroteros distintos. En Descartes se aprecia ya cierto sabor a «solipsis- 
mo», esa sensación de que todo individuo, en cuanto sujeto psicológico, 
está (por así decir) atrapado dentro de su propia cabeza, mientras que el 
objetivo de sus reflexiones se limita a los fenómenos sensoriales y demás 
datos que le llegan a la Mente y que hacen que sea el individuo que es. 
Cincuenta años antes, Montaigne también había escrito en cuanto indi¬ 
viduo, pero suponiendo siempre que su experiencia era característica de 
la experiencia humana en general, si es que no había ningún motivo es¬ 
pecial para pensar de otra manera. Así, no hay el menor asomo de solip- 
sismo en la lectura de la experiencia que realiza Montaigne: no dudó 
nunca en basarse en los informes de otras personas, sino que desarrolló 
una versión propia de la amistad, los traumas o lo que fuera, moviéndose 
libremente en un mundo compuesto de muchas personas, diferenciadas 
e independientes. 

Así, la primera parte del siglo xvn ve estrecharse el ámbito de la li¬ 
bertad de debate e imaginación que había funcionado en el plano social 
como consecuencia de una nueva insistencia en la «respetabilidad» del 
pensamiento y la conducta, y también en un plano personal. En esto 
tomo la forma de una alienación bastante conocida a finales del siglo xx, 
que se expresó como solipsismo en el ámbito intelectual y como narcisis¬ 
mo en a vi a emocional. Para Montaigne, la «experiencia (de la vida)» 
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es la experiencia práctica que cada individuo humano acumula al tratar 
con otros individuos iguales a él. Para Descartes, la «experiencia (de la 
mente)» es la materia prima con la que cada individuo construye un 
mapa cognitivo del mundo inteligible «en su cabeza». En la década de 
1580, a Michel de Montaigne no se le ocurre decir que está «encerrado 
en su cerebro». La multiplicidad de personas en el mundo, con puntos de 
vista y relatos vitales idiosincráticos, no era para él una amenaza. Cada 
cual reconocía que el destino de cada individuo era, en última instancia, 
personal (como dice el madrigalista, «lo único serio es la muerte; ésta no 
es una broma»); pero las personas aún se trataban unas a otras con una 
actitud de equidad, como individuos autónomos. Sus pensamientos aún 
no estaban confinados, ni siquiera para fines teóricos, dentro de los mu¬ 
ros de la prisión de la mente solipsista de Descartes, ni del sensorium in¬ 
terno de Newton. 


El contraste entre la modestia práctica y la libertad intelectual del huma¬ 
nismo del Renacimiento, de un lado, y las ambiciones teóricas y restric¬ 
ciones intelectuales del racionalismo del siglo xvn, del otro, es un factor 
determinante para nuestra versión revisada de los orígenes de la moder¬ 
nidad. Al retrotraer los orígenes de la modernidad al siglo xvi, nos des¬ 
marcamos del énfasis exclusivo en la racionalidad por parte de Galileo y 
Descartes, énfasis que fue también un rasgo distintivo de la mentalidad 
filosófica imperante en los años veinte y treinta. El gambito de salida de 
la filosofía moderna no coincide, así, con el racionalismo descontextuali- 
zado del Discurso y las Meditaciones de Descartes, sino con la reformula¬ 
ción que hace Montaigne del escepticismo clásico en su Apología , en la 
que tantas anticipaciones de Wittgenstein encontramos. Es Montaigne, 
y no Descartes, quien juega, y sale, con blancas. Los argumentos de Des 
cartes son la respuesta de las negras a este movimiento. En la Apología , 
Montaigne había dicho que «a menos que se encuentre algo de lo que es 
temos completamente seguros, no podemos asegurar nada». Con otras 
palabras, que no existe ninguna verdad general que podamos aseverar 
con absoluta certeza, ni podemos presumir de estar seguros c e nac a. 
Tanto Descartes como Pascal se sintieron fascinados por Montaigne, 
su juventud, Descartes estudió los Ensayos en el colegio de La I éc le 
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biblioteca poseía un hermoso ejemplar, en el que encontramos algunas 
acotaciones que, según algunos estudiosos, son las primeras reacciones 
del autor del Discurso del método. Descartes, que jugaba con negras, con¬ 
testó al gambito de Montaigne proponiéndose como tarea descubrir lo 
«único» para lo que se necesita certeza. Y lo encontró en el cogito, con es¬ 
tas argumentaciones: «Tengo experiencias mentales, luego sé con certe¬ 
za que existo». Creía que, a pesar de la cacareada finitud humana de los 
escépticos, al menos sobre eso podíamos estar completamente seguros. 

Al retrotraer la modernidad a una época anterior a Galileo y Descar¬ 
tes, y reconocer a los humanistas del Renacimiento toda la originali¬ 
dad_y «modernidad»—que se merecen, se abre todo un abanico de 

nuevas posibilidades. Ante todo, podemos desechar cualquier sugerencia 
en el sentido de que escritores como Erasmo, Shakespeare y Montaigne 
siguieron siendo (en cierto sentido) «tardomedievales» al haber vivido y 
escrito antes de la irrupción del mundo «moderno», que se habría ini¬ 
ciado con la fundación de las ciencias exactas. Los humanistas del siglo 
xvi fueron los fundadores de las humanidades modernas con la misma 
rotundidad que los filósofos de la naturaleza del xvn fueron los fundado¬ 
res de la ciencia y la filosofía modernas. Así, por ejemplo, la nueva ma¬ 
nera de describir las culturas humanas, implícita en el libro sexto de la 
Etica de Aristóteles y reintroducida en nuestra época por Clifford Geertz 
con el término de «descripción espesa», aparece ya en la omnívora etno¬ 
grafía de Montaigne. Y no me equivoco si afirmo que el contraste entre 
el humanismo y el racionalismo—entre la acumulación de detalles con¬ 
cretos de la experiencia práctica y el análisis de un núcleo abstracto de 
conceptos teóricos preanuncia de alguna manera el debate de Las dos 
culturas iniciado por la Conferencia Rede de C. P. Snow, pronunciada en 
la Universidad de Cambridge. 

A primera vista, la argumentación de Snow parecía tener por objeto 
las instituciones sociales y educativas de la Gran Bretaña del siglo xx, 
pero no cabe duda de que en ella se encontraban algunos ecos de la his¬ 
toria intelectual. Desde la época de Oxford de Benjamín Jowett, la elite 
administrativa de Gran Bretaña afiló sus dientes (o garras) en las formas 
de iteratura «más humanas» o literae humaniores, es decir, el latín clási¬ 
co del plan de estudios de Oxford. Por su parte, la formación universita¬ 
ria impartida a ingenieros, médicos y otros peritos técnicos giró en tor¬ 
no a las ciencias exactas. Los dos grupos se remitían, para su «formación 
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profesional», a diferentes antecedentes históricos. Los altos funcionarios 
se formaban leyendo a Platón o Tucídides, y luego a Shakespeare o Na- 
mier, y sabían muy poco de las técnicas intelectuales que los ingenieros 
y médicos habían heredado de las tradiciones más exactas de un Isaac 
Newton o un Claude Bernard. Así pues, si las «dos culturas» siguen dán¬ 
dose la espalda, esto no es un rasgo peculiar de la Gran Bretaña del siglo 
xx; es el recordatorio de que la modernidad tuvo dos puntos de partida 
distintos: uno humanista, fundado en la literatura clásica, y otro científi¬ 
co, basado en la filosofía natural del siglo xvn. 

Lo que no está tan claro es por qué estas dos tradiciones se vieron 
desde el principio como competidoras en vez de como complementarias. 
Al margen de lo mucho que se ganó con las excursiones de Galileo, Des¬ 
cartes y Newton por el campo de la filosofía natural, no cabe duda de que 
algo se perdió también al dar la espalda a autores como Erasmo, Rabe- 
lais, Shakespeare o Montaigne. No es sólo que el gran vigor de Shakes¬ 
peare dejara en la sombra toda la imaginería tortuosa de los poetas meta- 
físicos o a la longuenr prosaica de Dryden o Pope, sino que además ciertas 
actitudes humanas como la franqueza, la relajación y la procacidad, que 
eran aún permisibles en la época de Rabelais y Montaigne, pasaron a me¬ 
jor vida poco después de 1600. Según los patrones al uso de la historia in¬ 
telectual, el cambio que nos ocupa aquí fue inusualmente rápido. Termi¬ 
nados en la década de 1580, los Ensayos de Montaigne siguieron siendo 
auténticos best-séllers a principios del siglo xvn; acabados en la década 
de 1630, el Discurso y las Meditaciones de René Descartes no tardaron en 
dominar todo el debate filosófico. En nuestra versión revisada del paso 
de la primera fase de la modernidad, la humanista, a la segunda, la racio¬ 
nalista, debemos tener en cuenta que nos las vemos con un período de 


cincuenta años escasos. 


La pregunta de «¿Por qué tuvo lugar esta transición precisamente 
entonces?» trae, así, emparejada la pregunta de «¿Por qué se produjo tan 
deprisa?». Interesa menos estudiar a Montaigne o a Descartes como es 
critores o seres humanos individuales que el clima de opinión reinante 


que llevó a los lectores a ser escépticamente tolerantes con a íncei ti 
dumbre, la ambigüedad y la diversidad de opiniones en las décadas e e ( 
ochenta y los noventa del siglo xvi, y que luego dio un vuelco ta que, 
cia las décadas de los cuarenta y los cincuenta del xvu, la to uanc 
céptica no se consideraba ya una virtud respetable. Centrada, \ uc., 
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tra atención en este clima de opinión, podemos preguntarnos qué ocu¬ 
rrió entre 1590 y 1640 para retrasar el reloj de la historia o por qué hacia 
mediados del siglo xvn la mayor parte de los escritores eran más dogmá¬ 
ticos que los humanistas del siglo xvi. ¿Por qué en 1640 no se conside¬ 
raba ya la tolerancia de Montaigne compatible con una fe religiosa sin¬ 
cera? Más en concreto, ¿por qué se empleó tanta energía, a partir de 
entonces, en tratar de dar a las creencias una base «probablemente cier¬ 
ta»? En las décadas de 1580 y 1590, la aceptación escéptica de la ambi¬ 
güedad y de una vida inmersa en la incertidumbre era aún una política 
intelectual viable. Pero en 1640 éste no era ya el caso. Las opciones inte¬ 
lectuales abiertas por Erasmo, Rabelais, Montaigne o Bacon quedaron 
relegadas a un segundo plano y, durante una época considerablemente 
larga, fueron tomadas en serio sólo por pensadores conscientemente 
«heterodoxos». 

Los racionalistas se propusieron elevar las cuestiones de la epistemo¬ 
logía, la filosofía natural y la metafísica hasta que quedaran fuera del al¬ 
cance del análisis contextual; pero este intento por descontextualizar la 
filosofía y la ciencia natural tuvo su propio contexto social e histórico, 
que pide ser examinado aquí detenidamente. La reivindicación de «fun¬ 
damentos ciertos» para nuestras creencias ha perdido su prístino atracti¬ 
vo hoy día, aunque sólo sea porque hubo más cosas en juego en la bús¬ 
queda de la certeza racionalista de las que se reconocen en la historia de 
la ciencia y la filosofía al uso, o de las que hay en juego en filosofía actual, 
donde nos encontramos de nuevo en el punto en el qué nos dejaron los 
humanistas. Para comprender cómo se produjo este cambio, volvamos a 
la situación en la que se fraguaron y desarrollaron todas estas cosas y ha¬ 
gámonos la siguiente pregunta: «¿Qué ocurrió realmente para que las 

actitudes europeas sufrieran una transformación tan drástica entre 1590 
y 1640?». 
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ENRIQUE DE NAVARRA Y LA CRISIS DE FE 

Para empezar, conviene no infravalorar la magnitud de esta tarea. No 
siempre resulta patente hasta qué punto nuestra manera de pensar actual, 
en especial sobre la ciencia y la filosofía, sigue estando configurada por 
los presupuestos de los racionalistas. Consultemos, por ejemplo, ese li¬ 
bro de referencia francés que es La grande e?icyclopédie en su artículo 
«Descartes, René», escrito por Louis Liard y Paul Tannéry. Esta entra¬ 
da comienza de la manera siguiente: 


Para la biografía de Descartes, casi lo único que se precisa son dos fechas y sendos 
topónimos: su nacimiento, ocurrido el 31 de marzo de 1596 en La Haya, Touraine, 
y su muerte, acaecida en Estocolmo el 11 de febrero de 1650. Su vida es fundamen¬ 
talmente la de un intelecto [ésprit]; su verdadera vida es la historia de sus pensa¬ 
mientos: los acontecimientos externos de su existencia sólo revisten interés por la luz 
que pueden arrojar sobre los acontecimientos internos de su genio. 

Al tratar acerca de Descartes, nos dicen los autores, podemos abstraer de 
su contexto histórico no sólo las distintas posturas filosóficas que éste de¬ 
bate y las correspondientes argumentaciones que aduce, sino incluso 
todo su desarrollo intelectual propiamente tal. 

El padre de René Descartes solía llamar a su hijo mon petit philosophe. 
La madre murió siendo él todavía niño, y se dice que, desde su más tier¬ 
na infancia, éste se mostró profundamente reflexivo. Así, nos aseguran 
los autores, la mejor manera de captar totalmente el desarrollo de sus 
ideas es reconstruyendo los acontecimientos internos de su genio. No es 
preciso considerar los acontecimientos externos de su vida, pues éstos no 
influyeron básicamente en el devenir de sus pensamientos, un proceso 
puramente interno. 
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Si est'i visión del desarrollo intelectual de Descartes fuera toda la ver¬ 
dad' sería injusto criticar a Dewey y a Rorty por no haberse preguntado 
por qué el callejón sin salida al que abocó supuestamente la filosofía-la 
«búsqueda de la certeza»-fiie tan convincente para el filosofo francés y 
tan atractivo para sus lectores. Según la exposición de La grande encyclo- 
pcdie, las meditaciones de Descartes podrían habérsele ocurrido a cual¬ 
quier pensador reflexivo que hubiera tenido las ideas tan claras como el 
joven René. ¿Qué colegio frecuentó, qué hizo durante los doce años si¬ 
guientes, qué estaba ocurriendo en el mundo durante esa época? Pre¬ 
guntas éstas que parecen no tener ninguna importancia. Entonces, ¿que- 
da algo más por preguntar? 

La consistencia de este enfoque de la vida de Descartes parece a pri¬ 
mera vista impresionante. Si los problemas filosóficos tienen la misma 
importancia y fuerza en todo tiempo y lugar, y si la manera más eficaz de 
enunciarlos y resolverlos es «descontextualizándolos», ¿qué importa en¬ 
tonces dónde o cuándo vivió o ejerció un filósofo? Sin embargo, si nos 
paramos a pensarlo mejor, la idea de que siempre podemos descontex- 
tualizar las cuestiones filosóficas es una suposición de mucha importan¬ 
cia. ¿Y si fuera cierta sólo en determinadas circunstancias, con matices y 
condiciones? No podemos dejar sin examinar el contexto en el que se de¬ 
sarrollaron las ideas de Descartes: ¿No pudo haber algo en su vida, y en 
su época, que arrojara una luz poderosa sobre su desarrollo intelectual? 
Generalmente no se encuentran las cosas que no nos hemos molestado 
en buscar. Enfrentados a la pregunta acerca de la vida y la época de Des¬ 
cartes, la mayor parte de los historiadores de la filosofía prefieren mirar 
a otra parte. 

Esos historiadores considerarán probablemente vana esta empresa 
nuestra; pero nadie nos puede impedir seguir haciendo preguntas como 
éstas. «¿Por qué se producen cambios culturales en el momento en que 
se producen? ¿Qué tipo de circunstancias suelen desencadenarlos? ¿Qué 
acontecimientos concretos contribuyeron a que se abandonara el huma¬ 
nismo del siglo xvi? En este nuestro empeño por seguir adelante con 
nuestra versión revisada, sin duda nos convendrá hacer de tripas corazón 
e interpretar estas preguntas de manera directa e ingenua. Pues bien, se 
presenta a nuestra consideración un acontecimiento cuyo impacto en la 
escena europea está bien documentado y cuya trascendencia para el pro- 

ema que nos ocupa salta a la vista. Se trata del asesinato del rey Enri- 
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que IV de Francia, más conocido en inglés como Enrique de Navarra 
Sugerir que este acontecimiento causó el paso del humanismo a una ma¬ 
nera de pensar mas rigurosa y dogmática sería una exageración. Noso¬ 
tros nos contentamos aquí con verlo como un acontecimiento emble¬ 
mático de unos cambios que estaban listos para producirse, o que ya se 
habían incubado. El asesinato de Enrique pudo ser o no «históricamen¬ 
te decisivo»; pero no cabe duda de que, al menos, fue un verdadero «hito 
histórico». 

El año es 1610; la fecha, el 14 de mayo; el momento preciso, las pri¬ 
meras horas de la tarde; el lugar, la rué de la Ferronnerie de París. Enri¬ 
que había pasado seis semanas en París, preparando las operaciones 
militares contra las posiciones españolas de Bélgica, Navarra e Italia. 
España había sido la potencia política y económica más fuerte de Euro¬ 
pa durante más de un siglo. En la época del nieto de Enrique, Luis XTV, 
habrá perdido ya buena parte de este dominio a favor de Francia; pero en 
1610 era aún una amenaza real contra el reino francés de Enrique. Apar¬ 
te de la principal línea de frente a lo largo de los Pirineos, los Austrias es¬ 
pañoles aún conservaban grandes territorios en los Países Bajos, al norte 
de Francia, además del Milanesado y norte de Italia, al sureste, y la línea 
que formaba la denominada «ruta española» a lo largo del valle del Rin, 
que unía Italia con Holanda; así, no tenía nada de extraño que Enrique 
de Navarra planeara un alarde de fuerza militar contra el cerco español. 

Para conocer la película de los hechos, veamos lo que dice el más re¬ 
ciente biógrafo inglés de Enrique, David Buisseret: 

En las primeras horas de la tarde del 14 de mayo, salió en su carroza para ver a Sully, 
en el Arsenal. La carroza tenía un banco bastante largo, y Enrique iba sentado en 
medio, con Epernon a su derecha y el duque de Montpazon a la izquierda. También 
lo acompañaban La Forcé y Laverdin. El día era espléndido, y los entoldados iban 
bajados, de manera que el rey y sus amigos pudieran ver las calles de París, engala 
nadas para la entrada triunfal de María de Médicis—la reina recién coronada—al día 
siguiente. 

Al salir del Louvre, Enrique despidió al capitán de la Guardia, Charles de Pras 
lin, de manera que la carroza iba acompañada solamente por una docena de in 
y algunos jinetes, que le seguían detrás. La comitiva se vio obligada a detene ' 
embocar la rué de la Ferronnerie, calle estrecha donde el tiáfico era mm lento, 
rique, que había olvidado las lentes, iba escuchando a Epernon, que 
do una carta. La mayor parte de los infantes pasaron a la cabeza para te 
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¡ (V uno de los carroceros se adelantó igualmente para despejar el tráfico, y el otro se 
acachó para atarse la jarretera. En ese momento, un hombretón pelirrojo subió a la 
carro/a, se deslizó por delante de Epernon y asestó al rey tres puñaladas. El primer 
oolpe le rozó una costilla, el segundo le atravesó un pulmón y le cortó la aorta y el 
tercero se perdió en el manto de Montpazon. Ni éste ni Epernon reaccionaron lo su¬ 
ficientemente deprisa para detener ninguno de los golpes, y el pobre Enrique, san¬ 
grando por la boca, perdió rápidamente el conocimiento. 


Líi carroza viro en dirección al Louvre, pero cuando llego, Enrique ya 
había muerto. La noticia del asesinato se extendió como la pólvora por 
Francia y Europa, dejando a todo el mundo confuso y consternado. 

Al igual que el asesinato del presidente John Kennedy en noviembre 
de 1963, el de Enrique IV fue visto inmediatamente como un punto de 
inflexión histórico. Ya antes había habido algunos conatos frustrados de 
acabar con su vida; por cierto que su predecesor, Enrique III, último rey 
Valois, había muerto también a manos de un asesino. Aunque no com¬ 
pletamente inesperado, el asesinato de Enrique fue recibido por el pue¬ 
blo como la confirmación definitiva de sus peores temores. Su salida de 
escena acabó con la última esperanza de mucha gente de librarse de unos 
conflictos irresolubles. 

Para ver lo que había en juego para Francia, y para los que se alegra¬ 
ron de haber quitado de en medio a Enrique IV, reconstruyamos la pelí¬ 
cula de los acontecimientos hasta el día de su asesinato. Enrique encar¬ 
naba en su persona los problemas más cruciales de su época, tanto 
políticos como religiosos. Durante la mayor parte del siglo xvi, los reyes 
de Francia habían pertenecido a la familia católica de Francisco I, conde 
de Angulema y duque de Valois, cuyo hijo, Enrique II, se casó con la te¬ 
mible Catalina de Médicis. Enrique II murió en 1559 de una herida reci¬ 
bida en un torneo, pero para entonces la dinastía de los Valois parecía ya 
bien asentada: Enrique y Catalina habían tenido tres hijos, que serían he¬ 
rederos sucesivos del trono. Pero la familia sufrió una desgracia tras otra. 
Francisco II, que apenas tenía quince años a la muerte de su padre, mu¬ 
rió al año siguiente. Carlos IX, que en 1560 era un niño de diez años de 
e a , reinó hasta 1574 dominado por su madre y sus dos catoliquísimos 
hermanos, el duque Enrique de Guisa y el cardenal Luis de Lorena. En 
cuanto a menor, Enrique III, su autoridad se vio muy mermada por su 
epent encía, muy criticada, de favoritos homosexuales y por su indeci- 
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sión sobre si seguir tolerando la rebelde arrogancia del duque de Guisa o 
tomar un rumbo nuevo. Exasperado al fin por los hermanos de Guisa 
planeo en 1588 la muerte de éstos, lo que a su vez enfureció a los extre¬ 
mistas de la Sainte Ligue, o Liga Católica, y él mismo fue abatido por un 
monje fanático, Jacques Clément. De esta manera, la dinastía de los Va- 
lois conocía un final prematuro. 

El príncipe que más prerrogativas tenía para elevarse al trono, el su¬ 
cesor reconocido de Enrique III, provenía de la familia protestante de los 
Borbones, condes de Béarn y de Navarra, territorios situados al pie de los 
Pirineos. La educación de Enrique de Navarra estuvo repartida entre el 
castillo paterno de Pau, en el Bearn, y la corte de París. Durante su ju¬ 
ventud, no le faltaron ocasiones para comprobar que el conflicto entre 
los protestantes y los católicos franceses estaba perjudicando seriamente 
a la nación. La lección más amarga la conoció en 1572, poco después de 
su matrimonio, a los dieciocho años de edad, con la hija de Catalina, 
Margarita de Valois. Con la connivencia de Carlos IX, los seguidores de 
los Guisa asesinaron, durante la famosa «Noche de san Bartolomé», a 
muchos de los notables protestantes que habían acudido a París para asis¬ 
tir a las nupcias. A partir de entonces, las lealtades religiosas de Enrique 
fueron cuanto menos ambiguas. Tras la masacre, se convirtió al catoli¬ 
cismo, sin duda para salvar la vida; pero pronto huyó de París y se puso 
al frente de la causa protestante en la parte meridional y occidental del 
país. 

Al subir al trono en 1589, Enrique no consiguió controlar París, don¬ 
de la Liga Católica era fuerte. En 1593, renunció formalmente al protes¬ 
tantismo y fue recibido en París por el arzobispo de Bourges. Para algu¬ 
nas personas, su diplomático comentario de París vaut une Messe «París 
bien vale una misa»—es intolerablemente cínico. Para él, era un comen¬ 
tario inevitable y realista; sin convertirse, no podía hacer frente a los pro¬ 
blemas de la nación. Una vez asentado en el trono, no tardó en demos¬ 
trar su decisión de reducir el papel de la religión en la política y, así, con 
el Edicto de Nantes (1598), dejó codificada y regularizada la situación de 

los ciudadanos protestantes. . 

Su nuevo catolicismo no fue motivo para perseguir a sus anti^u : ' 
rreligionarios protestantes; antes bien, hizo todo lo posible para e; 
cer relaciones entre los dos bandos religiosos y garantizat a; ' 
civiles a la importante minoría de «hugonotes» pi otestantes. . 
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n-m-ones de la época, fue un acto de valentía y clarividencia. No es de ex¬ 
trañar, pues, que se enfrentara a una faerte oposición interna y tuviera 
s-randes dificultades para conseguir el respaldo de los distintos parlements 
regionales, especialmente del propio parlamento de París: los miembros 
de la Liga Católica, en concreto, seguían sospechando de su duplicidad y 
no dudaron en divulgar el rumor de que su proyectada campaña contra 
las posesiones españolas en Italia era en el fondo un plan estratégico para 
apoderarse de Roma e instalar allí a un papa protestante. (Su asesino, 
Frangois Ravaillac, había aspirado—en vano—a pertenecer a la orden de 
los jesuitas.) 

Siglos después, resulta difícil ver por qué durante tanto tiempo la 
gente se resistió a aceptar que un ciudadano leal a Francia pudiera ser un 
devoto protestante en vez de católico, o al revés. Pero, para comprender 
el verdadero meollo de la tesis aquí expuesta, es preciso que aceptemos 
este hecho. Desde el principio, el auge del protestantismo francés tuvo 
unas connotaciones políticas. Para indignación de la nobleza y el campe¬ 
sinado católicos, Martín Lutero y Juan Calvino consiguieron un amplio 
respaldo por parte de los profesionales y artesanos de la Europa occiden¬ 
tal y central. Calvino estableció una república protestante en la ciudad 
estado de Ginebra. A mediados del siglo xvi, los dirigentes locales hicie¬ 
ron de la religión una excusa para extender el poder político, y en Euro¬ 
pa central hubo toda una serie de conflictos político-religiosos que sólo 
se detuvieron temporalmente merced al Tratado de Habsburgo de 1555, 
el cual autorizaba a cada gobernante a imponer a sus súbditos la religión 
de su elección a tenor de la fórmula cuius regio eius religio . 

Esta disposición fue bien recibida por los fracturados y fragmentados 
países, ducados y reinos de Europa central, donde las personas que te¬ 
nían unas creencias teológicas muy arraigadas no necesitaban ir muy lejos 
para encontrar a un gobernante que compartiera sus convicciones o bien 
para refugiarse en una ciudad libre y tolerante, como era, por ejemplo, el 
caso de Frankfurt. Pero el reino francés era un territorio extenso y unifi¬ 
cado desde hacía tiempo, prácticamente con la misma extensión que la 
Francia actual, la cual se precia de mantener los límites naturales de su 
denominado «hexágono». Para Francia, la solución no pasaba por la mi¬ 
gración interna: o bien los católicos conseguían acabar con la herejía 
protestante, como proponían los Guisa y la Liga Católica; o los hugono¬ 
tes protestantes podían convertirse en la mayoría dominante; o bien, fi- 
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Mímeme, se llegaba a una soleclón de compromiso desvinculando la, 
lealtades nacionales de las afiliaciones religiosas 

Enrique de Navarra era partidario de esta'tercera solución. En su 
época (repetimos) era una innovación audaz, posible sólo para un go¬ 
bernante que combinara la confianza en sí mismo con una tolerancia cor¬ 
tés y sosegada. La actitud de Enrique IV con la política práctica nos re¬ 
cuerda el talante de Michel de Montaigne en el ámbito intelectual. No se 
trata de una mera coincidencia: los dos hombres fueron buenos amigos. 
Montaigne llevó a cabo, al parecer, misiones confidenciales en nombre 
de Enrique en el transcurso de las difíciles negociaciones que éste man¬ 
tuvo con los dirigentes protestantes y católicos. Es posible que hasta fue¬ 
ran miembros de una misma sociedad secreta. Enrique no permitió que 
el dogmatismo doctrinal arramblara con el pragmatismo político, como 
Montaigne no permitió que el dogmatismo filosófico se impusiera al tes¬ 
timonio de la experiencia cotidiana. Los dos hombres elevaron las mo¬ 
destas prerrogativas de la experiencia por encima de las exigencias faná¬ 
ticas de la lealtad doctrinal y fueron, por tanto (en el verdadero sentido 
del término), unos «escépticos». 

Pero el escepticismo de Enrique, como el de Montaigne, no fue 
como ese «dogmatismo negativo» que se niega sistemáticamente a acep¬ 
tar todo lo que no sea totalmente cierto. Fue más bien el escepticismo 
modesto de los que respetan el derecho de cada cual a tener su propia 
opinión, una opinión alcanzada mediante la reflexión sincera sobre la ex¬ 
periencia cotidiana. Si, en sus lecturas y reflexiones, los franceses sensa¬ 
tos encontraban buenas razones en sus corazones para unirse a personas 
de convicción protestante (la que los católicos llamaban la religión préten- 
due reformée ), ¿eran por eso unos ciudadanos menos leales y patriotas y 
menos fiables? Si el reino de Francia se regía por los principios tradicio 
nales del «monarca» y el «súbdito», ¿podía una convicción religiosa re 
cién fundada debilitar la lealtad debida por un hugonote francés a su 
soberano legítimo? Se podía ver a Francia o bien como el patrimo 
personal del rey, al que le daba derecho su genealogía (de manera que a 
unidad del país venía impuesta por título feudal), o bien como a set e 
la nación francesa, que debía lealtad a los gobernantes que ene* 
las mejores tradiciones de Francia, de modo que su uní a era a ' 
ción. De cualquiera de las dos maneras, tal y como Enrique ° vl °’ ‘ ¡ 
lítica más prudente y clarividente era la inspirada en a to uancia rt 
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sa: imponer la conformidad religiosa acabaría perjudicando tanto al rei- 
no como a la nación. 

Es difícil no ver todo lo que había en juego en el noble experimento 
de Enrique. Los franceses no han olvidado nunca lo que este rey trató de 
hacer por ellos. Incluso hoy, dos siglos después de la Revolución de 1789, 
siguen hablando de él con afecto, convencidos de que su política estuvo 
inspirada por la equidad y la buena voluntad. Inversamente, ridiculizan a 
Ravaillac en espectáculos de cabaret, presentándolo como un dechado de 
irritabilidad propia de un payaso. Asimismo, al prurito autocrático de los 
sucesores de Enrique IV, durante un período que se extendió a lo largo 
de siglo y medio, oponen la franqueza y tolerancia de éste, de quien se 
dice que quiso para cada súbdito «un pollo en cada cazuela». También 
sigue viva la fama de Enrique como buen amante, a quien aún se le co¬ 
noce con el apodo de le vertgalant, o el perenne galante (en esto deja ena¬ 
no al mismo John Kennedy). En su tiempo, sólo los fanáticos cuestiona¬ 
ron la sinceridad de sus intenciones para solucionar los problemas de 
Francia, y la reputación de que gozaba hacia 1600 ha perdurado intacta a 
lo largo de los cuatrocientos años siguientes. 

En mayo de 1610, todo esto se vio gravemente amenazado. En una 
época en la que cada monarca europeo tomaba partido en función de su 
fe religiosa, Enrique trató de demostrar que se podía gobernar a un gran 
reino aceptando la lealtad de ciudadanos de diferentes confesiones. (Otra 
sorprendente excepción fue Polonia, cuya Constitución de 1555 garanti¬ 
zaba a los protestantes la tolerancia religiosa.) En Inglaterra, los sucesi¬ 
vos monarcas de diferentes religiones habían perseguido a sus adversa¬ 
rios por inconformistas: los protestantes como víctimas bajo la reina 
María Estuardo y Felipe de España, y los católicos recalcitrantes bajo 
Isabel I, pero Enrique esperaba construir en Francia un reino que man¬ 
tuviera el equilibrio entre sus súbditos católicos y protestantes. 

La Liga Católica siguió invocando la uniformidad religiosa como pi¬ 
lar fundamental de la unidad nacional, al grito de guerra de un roi , une loi , 
unefoi («un rey, una ley, una fe»). Pero sus pretensiones de que la garan¬ 
tía de la unidad nacional suponía perseguir o convertir por la fuerza a las 
minorías religiosas no estaban respaldadas por la experiencia. En Fran- 
cia, esto supondría grandes penalidades para una parte sustancial de los 
su nos ea es a Enrique, sobre todo a sus paisanos bearneses, lo cual de¬ 
sembocaría en la destrucción de las lealtades mismas que se había queri- 
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do fortalecer. Asi, Enrique prefirió correr el riesgo de demostrar que una 
nacon grande, o remo, donde hubiera lugar par» ctudadauos de más d 
una sola religión, no supondría el fin de la lealtad de sus ciudadanos ni 
de la cohesión de su sociedad. 

Tras la muerte de Enrique, el Edicto de Nantes no fue revocado in¬ 
mediatamente, pero sus disposiciones empezaron a cuestionarse o a olvi- 
darse paulatinamente. Con el paso de los años, las disensiones religiosas 
que con tanto esñierzo había tratado de evitar volvieron a cobrar nueva 
ftierza. Así, unos años después, el anciano Philippe Duplessis Mornay, 
uno de los primeros y más fieles seguidores de Enrique de entre los no¬ 
tables protestantes, escribió al joven rey Luis XIII quejándose de su leal¬ 
tad y de la de sus compañeros hugonotes, pero deplorando el resurgi¬ 
miento del conflicto religioso y pidiendo ayuda para remediar las 
penalidades a las que los protestantes se veían de nuevo más sometidos. 
Los sucesivos cardenales políticos Richelieu (con Luis XIII) y Mazarino 
(con el joven Luis XIV) siguieron apretando las tuercas, si bien el Edic¬ 
to no sería revocado definitivamente hasta 1685. La Revolución de 1789 
confirmó definitivamente la prudencia y clarividencia históricas de la po¬ 
lítica de Enrique. El violento derrocamiento de los Borbones durante es¬ 
tos años fue producto, entre otras cosas, de los agravios acumulados por 
los sufridos hugonotes. 

El asesinato de Enrique IV asestó un golpe mortal a las esperanzas de 
quienes, tanto en Francia como en otros lugares, veían en la tolerancia la 
mejor manera de desactivar la rivalidad entre las distintas confesiones. 
También cayó como una bomba para los tradicionalistas católicos. 
Mientras vivió el duque de Guisa, la oposición católica al rey Enrique III 
había supuesto una amenaza para el reino: los ancestros de Enrique de 
Guisa estaban suficientemente próximos a los Valois para convertirlo en 
un pretendiente plausible. Después de subir al trono Enrique IV, la Liga 
Católica siguió luchando, pero más con la intención de presionar a rey 
que con la esperanza de derrocarlo. La conversión pública de Enrique 
catolicismo y su deseo de mantener el apoyo del papa fueron gestos q 
para la Liga significaron, sin duda, que al menos el rey iba por ' u * 
mino. Tras un fallido atentado contra su vida en I59T el Parlamento c e 
París expulsó a los jesuítas de una gran parte del país. En 1 03, ^ 1 

levantó la suspensión y los autorizó a fundar varios co egu : \ 

Los católicos esperaban conseguir más cosas mantemenc o a pies 
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t] uc los derechos consolidados de los protestantes se fueran debilitando 
poco a poco. 

Bajo la protección de Enrique, la lucha de los protestantes pasó, tal y 
como él pretendía, del campo militar al político. Pero la daga de Ravai- 
Hac puso fin a esta feliz situación. Muchos católicos habían denunciado a 
Enrique W en términos virulentos, pero fue Ravaillac el que se la jugó. 
¿Fue un «asesino solitario» o, más bien, el instrumento de una conspira¬ 
ción? ¿Se puede decir que el duque de Epernon, que acompañaba a En¬ 
rique en la carroza, no hizo lo suficiente por defender al rey? A muchos 
franceses les sigue pareciendo difícil creer que Ravaillac, como ocurre 
con Lee Harvey Oswald y los americanos, fuera un fanático solitario y 
amargado, que mató al rey sin la complicidad de nadie más. Dado el afec¬ 
to de los franceses hacia Enrique IV, siempre se ha creído en la existen¬ 
cia de una conspiración; pero, como ocurrió con el caso de Oswald, las 
pruebas de una posible conspiración se mantuvieron bien ocultas, de ma¬ 
nera que no se ha podido relacionar convincentemente el nombre de 
ninguna otra persona al magnicidio de Ravaillac. 

Lo cierto es que todo el mundo, menos un reducido grupo de fanáti¬ 
cos de la Liga, quedó profundamente consternado. Ninguno de quienes 
desaprobaban la protección dispensada por Enrique a los hugonotes 
había deseado realmente su muerte. La reacción de los presentes en la 
catedral de Reims, cuando llegó la noticia del asesinato a la ciudad, es ca¬ 
racterística del sentir popular: 

Los canónigos reunidos en capítulo se sintieron incapaces de articular una sola pala¬ 
bra. Unos rompieron a llorar y a sollozar; otros se sumieron en una profunda depre¬ 
sión. El pueblo de Reims parecía pálido, abatido, con la expresión completamente 
demudada, consciente de que, perdido el rey, se había perdido también la propia 
Francia. 

Esta misma escena se repitió en todo el país, que se inundó de panfletos, 
muchos de ellos anónimos, en que se lamentaba o deploraba el hecho o 
se acusaba a posibles cómplices. A tenor de la profusión de comentarios 
escritos, se puede afirmar que durante los cincuenta años que precedie¬ 
ron o siguieron al regicidio ningún otro acontecimiento provocó en 
Francia m la décima parte de este clamor popular. 

En términos prácticos, el asesinato de Enrique transmitió al pueblo 
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de Pnmaa y de toda Europa este mensaje elemental: «Ha fracasado la 
política de la tolerancia religiosa». Durante los s.guientes cuarenta años 
en todas las grandes potencias de Europa la política dominante se move¬ 
ría en sentido contrario. En Inglaterra, Carlos I se esforzó por lograr un 
arreglo entre la Iglesia anglicana y la Iglesia de Roma; pero la mayor par¬ 
te de los anglicanos eran antipapistas redomados, cuyas opiniones com- 
partían además tanto los puritanos como los presbiterianos. Entre tanto, 
en España y Austria, los Habsburgo, a pesar de las nutridas comunidade¡ 
protestantes que había en los sectores minero y artesano así como en la 
nobleza checa, se lanzaron a abanderar la causa católica. En la fragmen¬ 
tada Alemania, las rivalidades políticas y religiosas persistían en el plano 
local, en espera de verse exacerbadas por las potencias extranjeras. Inclu¬ 
so en la liberal Polonia, a la que había huido el sienés Fausto Socino para 
fundar una iglesia unitaria en Rakov, lograron convencer al rey en la dé¬ 
cada de 1630 para que retirara la protección constitucional a los protes¬ 
tantes y restableciera el predominio católico. Sólo Holanda siguió sien¬ 
do un remanso de tolerancia, a donde las sectas unitarianas y otras poco 
populares podían acudir en busca de refugio y protección. 

Alineados todos los estados más grandes en esta confrontación reli¬ 
giosa, la fragmentación convirtió a Alemania en fácil blanco de aquéllos, 
y hasta una disputa dinástica de segundo orden podía amenazar fácil¬ 
mente el equilibrio de poder. De 1607 a 1610, el foco del conflicto se 
centró en un pequeño grupo de territorios situados allende el Rin, río 
arriba desde su entrada en Holanda: el ducado de Jülich-Cléves-Berg. La 
muerte de su gobernante dejó una situación sucesoria ambigua, de ma¬ 
nera que tanto los príncipes protestantes como los católicos esgrimían 
derechos legítimos. Enrique quería evitar a toda costa que Leopoldo, el 
archiduque habsburgués de Austria, se apoderara de un territorio tan 
estratégicamente situado, y se sintió tentado a intervenir del lado pro 
testante (tentación ésta que pudo contribuir a avivar la ira de a\< 
llac). Pero hasta 1618 no se propagó por toda Europa central ese estaco 
de guerra generalizada que había venido incubándose des e a 
te de Enrique. .. , « 

A lo largo de treinta años, mediante una concatenación re 

y destructivas campañas militares, y mediante alianzas c()1 . • c | e 

cambiantes, las grandes potencias europeas uti izaton e 
Alemania y Bohemia como palestra en la que tl.r.m.r sus nvalula.les pn 
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líricas y desacuerdos doctrinales, a menudo por procuración, y convirtie¬ 
ron las tierras checas y germanas en un auténtico osario. Tras el asesina¬ 
to de Enrique de Navarra, todo el mundo dio por supuesto que su muer¬ 
te significaba la inviabilidad de la política de tolerancia religiosa. Veinte 
años después, Alemania rechazó los primeros zarpazos militares austría¬ 
cos, y la intervención del ejército sueco condujo a un punto muerto en el 
frente de batalla. Para entonces, nadie con dos dedos de frente podía sos¬ 
tener que estos intentos de imponer la uniformidad religiosa supusieran 
una mejora respecto a la política de Enrique IV; pero, para entonces, na¬ 
die veía ninguna salida al conflicto, y la guerra siguió su curso. Por toda 
Europa central, desde mediada la década de 1620 hasta 1648, fuerzas ri¬ 
vales formadas por milicias y militares en gran parte mercenarios, lucha¬ 
ron aquí y allá, una y otra vez, por hacerse con los mismos territorios. 

Cuanto más duraba el derramamiento de sangre más paradójica re¬ 
sultaba la situación en Europa. Ya fuera por dinero ya por convenci¬ 
miento, lo cierto es que había muchas personas dispuestas a matar y a 
quemar en nombre de doctrinas teológicas de cuya superioridad nadie 
podía dar una razón concluyente. El debate intelectual entre los refor¬ 
madores protestantes y sus adversarios de la Contrarreforma se hallaba 
estancado, y no se barruntaba ninguna alternativa a la espada y al fuego. 
Sin embargo, cuanto más brutal se volvía la guerra más se convencían los 
defensores de cada sistema religioso de que sus doctrinas debían ser las 
correctas, y de que sus adversarios eran estúpidos, o malvados, o ambas 
cosas a la vez. Para muchos de los enfrentados, dejó de ser esencial el sa¬ 
ber en qué consistían sus creencias teológicas o en qué punto de la expe¬ 
riencia se basaban, como habrían exigido los teólogos del siglo xvi. Lo 
único que importaba, en aquella fase particular de la historia, era que los 
seguidores de la Verdad religiosa creyeran, devotamente, en la fe propia¬ 
mente dicha. Para ellos, como para Tertuliano muchos siglos antes, la di¬ 
ficultad de conciliar una doctrina con la experiencia era un motivo ulte¬ 
rior para aceptar dicha doctrina con mayor fuerza. 

Como ha mostrado José Antonio Maravall, tanto los españoles como 
la cultura barroca en general reflejaron las incoherencias y tensiones in¬ 
ternas que había en el seno del catolicismo de mediados del siglo xvii, y 
contribuyeron a que su expresión artística resultara histriónica y grotes¬ 
ca, aunque solo fuera como una manera para resistir a las tentaciones de 
ejar e creer. Como expresión suprema del Barroco, en ese primer clí- 
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max de la Guerra de los Treinta Años que fue la victoria H i 
ejércitos austríacos tras la batalla, en 1620, de la Montaña™ CatÓUcos 
de Praga, se construyó en Roma una bonita y pequeña 

* k San * Ím t a de la P “- "«nada SaL Maria deíl 

Vittona. Dentro de ella se instalo la escultura más ambigua jamás r 

da: El éxtasis de santa Teresa, obra de Bernini. Sobre una fila de benef 
tores (y mirones), santa Teresa, circundada por el resplandor divinóle 
eleva, o levita, hacia un ángel o querubín. Como reconoce cualquier es 
pectador adulto, la expresión extática de la santa pretende ser espiritual 
pero remite claramente al mundo sexual. ' ' 

En aquella situación teñida por la sangre, ¿qué podían hacer los bue¬ 
nos de los intelectuales? Mientras los valores del Renacimiento humano 
y humanista conservaron su fuerza para un Montaigne en la esfera priva¬ 
da o para un Enrique de Navarra en el ámbito público, persistió la espe¬ 
ranza de que un debate sensato sobre experiencias compartidas por indi¬ 
viduos honrados pudiera conducir a una convergencia mental, o, al 
menos, a un acuerdo civilizado para poder disentir. En 1620, las perso¬ 
nas que ostentaban algún poder político o autoridad teológica en Euro¬ 
pa ya no veían el pluralismo de Montaigne como una opción intelectual 
viable, al igual que la tolerancia de Enrique no era tampoco para ellas 
una opción práctica. La disposición de los humanistas para convivir con 
la incertidumbre, la ambigüedad y las diferencias de opinión no había 
hecho nada—en opinión de tales personas—para impedir el conflicto re¬ 
ligioso; luego—inferían—había contribuido a causar aquel estado de co¬ 
sas degenerado. Si el escepticismo nos dejaba indefensos, se imponía con 
urgencia la certeza. Tal vez no fuera obvio aquello sobre lo que se supo¬ 
nía que la gente debía estar segura; pero la incertidumbre se había vuel¬ 
to inaceptable. 

En la década de 1630, nadie era capaz de atisbar el final de la guerra 
en Alemania, y las negociaciones de paz amenazaban con eternizarse a 
igual que los combates propiamente dichos (algo parecido a lo fl ue 
triría después con la guerra de Vietnam). Fracasada cualquier po 
tendente a conseguir que los sectarios dejaran de matarse unos a otrc , 
¿no había a la vista otra salida posible? ¿No podían los ^ 

brir, por ejemplo, una nueva base, más racional, para esta , c 

?° <*' conceptos y creencias capar. la Jl»- 

los escépticos habían declarado imposible. - 
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o-üedad y la aceptación del pluralismo sólo conducían, en la práctica, a la 
intensificación de la guerra religiosa, sin duda había llegado el momento 
de descubrir algún método racional para demostrar la corrección o inco¬ 
rrección de partida de las doctrinas filosóficas, científicas o teológicas. La 
importancia del asesinato de Enrique IV para los orígenes intelectuales 
de la modernidad no es, pues, una cuestión tan lejana como podríamos 
suponer. ¿Podría semejante suceso «causar» por sí solo el cambio de 
mentalidad que se manifestó en Europa entre 1590 y 1640? Seguramen¬ 
te que no. Afirmar sin más que el asesinato de Enrique de Navarra fue 
una «condición necesaria y suficiente» para la adopción del programa de 
investigación racionalista de la filosofía cartesiana o de la física newto- 
niana sería absurdo. Pero «algo» sí tuvo que ver. El eclipse de la reputa¬ 
ción filosófica de Montaigne, junto con las consecuencias políticas del 
asesinato de Enrique IV, están enhebrados por un hilo común: la insatis¬ 
facción con el escepticismo, lo que llevó a la gente a no querer suspender 
su investigación de doctrinas demostrables, a desconfiar activamente de 
los incrédulos y, finalmente, a creer en la creencia propiamente dicha. 

Si los europeos querían evitar caer en un atolladero escéptico, tenían, 
al parecer, que encontrar algo de lo que estar «seguros». Cuanto más 
tiempo prosiguieran los combates menos plausible era que los protestan¬ 
tes reconocieran la «certeza» de las doctrinas católicas, y mucho menos 
que los católicos devotos reconocieran la «certeza» de las herejías pro¬ 
testantes. El único lugar alternativo donde encontrar unas «bases de fe 
ciertas» se hallaba en las pruebas epistemológicas que Montaigne había 
descartado. Tal vez si se reflexionaba un poco más, la experiencia huma¬ 
na podría encerrar claridades y certezas que se habían hurtado al escruti¬ 
nio de Montaigne y de los escépticos. El asesinato de Enrique no fue una 
ocasión inmediata para renovar el diálogo filosófico, pero contribuyó a 
ver con mayor claridad la profunda desesperación de la época y ofreció 
un contexto natural en el que pudiera tomar forma la «búsqueda de la 
certeza». 


IÓIO 1611: EL JOVEN RENE Y LA «HENRIADE» 

Una cosa es reconocer que e] asesinato de Enrique de Navarra pudo te¬ 
ner importantes consecuencias intelectuales y orna muy distinta enume- 
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rar las consecuencias concretas o asegurar que René Descartes, el confi- 
gurador de la agenda de la filosofía y la física modernas, fuera plenamen¬ 
te consciente de la trascendencia de este trágico suceso. Quienes aceptan 
la versión oficial sobre la vida y obra de Descartes descartan dicha posi¬ 
bilidad. Según ellos, la filosofía del francés surgió, y debe entenderse 
como mero producto de una mente reflexiva ajena a los acontecimiento^ 
externos. 

Aún no estamos en condiciones de impugnar directamente lo que se 
cuenta sobre su biografía en La grande encyclopédic, pero ya tenemos al- 
gunas razones para mostrar extrañeza. Si no hubiéramos comparado a 
Enrique IV con Michel de Montaigne, las razones del distanciamiento 
que se produjo en la época respecto del humanismo renacentista, y del 
eclipse del escepticismo filosófico, podrían seguir pareciendo oscuras. 
En cuanto a la posibilidad de que exista alguna relación entre el asesina¬ 
to de Enrique y el desarrollo de la filosofía de Descartes (o, al menos, su 
recepción), ciertamente no encontraremos ninguna si no la buscamos. 
A este respecto, se puede afirmar que el tratamiento al uso de Descartes 
es circular y autorreferenciador. Aparentemente, nos impide buscar las 
pruebas que podrían cuestionarlo. Nuestra siguiente pregunta será, en¬ 
tonces, cuáles podrían ser estas pruebas. 

Como ya hemos dicho anteriormente, en 1Ó03 Enrique IV autorizó 
a los jesuítas a reanudar su labor evangelizadora por toda Francia y a fun¬ 


dar una cadena de colegios para los jóvenes mejor dotados de las clases 
profesionales y nobles. Durante muchos años, los eruditos, escritores y 
altos funcionarios de Francia estudiaron en estos colegios de jesuitas. Se¬ 


gún los términos del convenio, Enrique legó también a la Compañía de 
Jesús como emplazamiento para el primer colegio una de sus propieda¬ 
des familiares de La Fleche, no lejos de Le Mans (ironías de la historia, 
se trataba del mismo cháteau en el que fuera concebido). Finalmente, se 
estipuló que, después de su muerte y de la de su segunda mujer, María de 
Médicis, sus corazones fueran conservados en un relicario en la capí a 
del colegio de La Fleche. Por entonces, nadie pensó que aquella clausu¬ 
la debiera ser llevada a la práctica pocos años después, pero la trágica 


realidad demostró lo contrario. 

A quienes vivimos a comienzos del siglo xxi, que tenemos nuestl 
propias ideas sobre cómo se ha de disponer de nuestros cuerpos c \ \ 
de la muerte, tal vez nos parezca algo macabra esta ultima c ausu a 
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la excepción de las autopsias y los transplantes de órganos, todos espera¬ 
mos ser sepultados íntegros e intactos; y, por supuesto, esto debe ser 
igualmente extensivo para los reyes y las reinas de nuestro tiempo. Pero, 
a^la sazón, aun regía un sistema de ideas de tinte medieval según el cual 
la realeza se encarnaba en las formas corpóreas de los monarcas, de ahí 
que en las estirpes regias de Europa no fuera inhabitual encontrar provi¬ 
siones como la que había hecho Enrique. Así pues, en 1603 o 1610, a 
nadie le parecieron criticables ni escandalosas estas disposiciones testa¬ 
mentarias del rey. Al enterarse de la muerte de Enrique, los jesuitas no 
dudaron en reclamar su corazón, el cual fue transportado desde París 
hasta La Fleche en diligencia. Una vez aquí, fue colocado en un cáliz de 
plata en el transcurso de una ceremonia celebrada a principios de junio, 
en la que se combinó el pesar con el orgullo, y a la que asistió toda la co¬ 
munidad del colegio. Entre los asistentes a la ceremonia se hallaba un es¬ 
tudiante nacido en La Haya (Touraine), muy inteligente pero algo en¬ 
fermizo, que respondía al nombre de René Descartes. 

El hecho de que Descartes estuviera presente en esta ocasión a una 
edad aún tierna e impresionable no prueba nada de por sí, aunque confir¬ 
ma que, para él, la muerte de Enrique no fue una de esas «noticias» pasa¬ 
jeras que no llaman particularmente la atención, al contrario. Pero hubo 
en aquella ocasión algo más sobre lo que conviene detenerse. Como mu¬ 
cha gente seguía sospechando que los jesuitas habían apoyado el magnici- 
dio, los buenos padres de La Fleche se desvivieron para que a ninguno de 
los estudiantes pudiera ocurrírsele algo remotamente parecido, y se sirvie¬ 
ron de la muerte de Enrique como pretexto para celebrar toda una serie 
de actos con fines instructivos y devotos. En el aniversario de la ceremonia 
de la conservación del corazón, como testimonio suplementario de su afec¬ 
to y respeto al rey, organizaron otra Hennade , primera de una serie de ce¬ 
lebraciones anuales en recuerdo de Enrique IV. Para la primera efeméri- 
de, celebrada en 1611, se pidió a los mejores estudiantes del colegio 
redactar unos ejercicios literarios ensalzando las virtudes del rey desapare¬ 
cido. En el colegio se levantó una pirámide de cuatro metros y pico de al¬ 
tura, en la que estaba permanentemente expuesto a los visitantes el cáliz 
con el corazón de Enrique IV, y, a su alrededor, se exibían asimismo los 
ensayos y poemas de los estudiantes. Durante tres días consecutivos, el co- 
iegio abrió sus puertas a los visitantes de las comarcas vecinas, para cuya 
edificación se leían poesías y pronunciaban discursos. 
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Concluidas las ¡ornadas, se reunieron nulos |„ s ejercicios, ouc nul.li- 
c„ el,.opresor ocal, Jacques Rere, en papel de vírela B r„cs„, V„ V, 
bierta se podía leer: 


lu An n ¡versar i um 
Henrici Maga i 
Obitus Dietn 

Lactytnae Collegii 
Flcxie tisis Regí i 
Societatis lesa 

[«En el aniversario / del día de la muerte / de Enrique el Grande / 7 las lágrimas del 
Colegio / Real de La Fleche / de la Compañía de Jesús»]. 


En la actualidad se conservan todavía varios ejemplares del bi Anniversa- 
rium : uno en la Houghton Library de Harvard, otros en casas de jesuítas 
y otro en la Biblioteca Nacional de París, en su catalogue des anonymes o 
catálogo de obras anónimas. Por razones no del todo aclaradas, el ejem¬ 
plar de la Biblioteca Nacional no ha estado disponible para el publico 
hasta hace poco. Confiscado tras la Revolución al priorato de frailes ja¬ 
cobinos de la me Saint Honoré, fue catalogado al principio bajo la letra 
«Y», donde se hallaba reunida la «Poesía latina», por lo que pocas per¬ 
sonas podían esperar encontrarlo aquí. Cuando fue recatalogada la bi¬ 
blioteca, en 1855, se le dio un nuevo número de referencia bajo la signa¬ 
tura, más apropiada, de «Lb 35 » («materiales históricos relacionados con 
el reinado de Enrique IV»). Pero, en aquella época, era incorrecto este 
número de referencia registrado en la ficha del catalogue des anonymes. En 
efecto, a cualquiera que pidiera ese libro con ese número se le entregaba 
una conferencia en alemán de mediados del siglo xix sobre un supuesto 
plan de Enrique IV para derrocar al papa. Decidido a reparar el eiroi en 
la reciente fecha de 1986, me costó mucho tiempo y paciencia dai ton la 
signatura correcta, corregir la ficha y reconstruir la historia dt dicho 
error. En fin, lo lamentable, en cualquier caso, es que este ejemplat c e 
In Anniversarium no haya estado disponible para los estudiosos t esc t 
entrada a la biblioteca, en algún momento entre 179 2 > 1803. 

La mayor parte de los ejercicios de este libio se encucntian en 
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otra parte menor en griego y, finalmente, unos pocos en francés, menos 
sometidos a las formas de la retórica tradicional que los redactados en las 
lenguas clásicas. Los ejercicios que están en latín se sirven de las formas 
retóricas al uso y ensalzan al rey en términos pleonásticos y vacuos. Es fá¬ 
cil imaginar las instrucciones de los padres jesuítas: «Georges disertará 
sobre la magnanimidad del rey, Charles lo comparará con Alejandro 
Magno [etcétera]». Hay una colección más breve de trabajos en griego al 
final del libro, pero, hacia la mitad, encontramos veinticinco páginas en 
francés que muestran una viveza, un vigor y una originalidad (incluso 
una excentricidad) que llaman particularmente la atención. 

El autor del primer trabajo en francés, un soneto, se diría que es un 
esquizofrénico. Se propone disertar sobre Enrique de Navarra, pero 
está claro que su mente está ocupada por algo distinto: un nuevo y apa¬ 
sionante informe sobre el descubrimiento por Galileo Galilei de cuatro 
cuerpos celestes anteriormente desconocidos que se mueven alrededor 
del planeta Júpiter. El año de 1610 no sólo había sido el del asesinato 
de Enrique. También presenció la publicación, en enero, del libro de 
Galileo sobre la luna y los planetas, en que éste daba cuenta de los des¬ 
cubrimientos realizados con la ayuda de su nuevo telescopio astronó¬ 
mico. Durante mucho tiempo, los europeos habían dado por supuesto 
que los cuerpos celestes eran perfectos. No conocían ninguna luna que 
no fuera la de la Tierra y no sospechaban que otros planetas podían 
tener también «lunas» propias. Los informes de Galileo provocaban 
pasmo o emoción, o ambas cosas a la vez, según el temperamento del 
lector. En 1610, faltaban aún veinte años para que la peligrosa compa¬ 
ración por Galileo de los sistemas cósmicos ptolemaico y copernicano 
lo enfrentara a la autoridad eclesiástica y le valiera la desgracia pública 
y arresto domiciliario fuera de Florencia. Pero, cuando su nuevo y apa¬ 
sionante libro, Sidereus Nuncius (El mensajero sideral), llegó a manos de 
los jesuitas de La Fleche, poco antes de que se iniciaran los preparati¬ 
vos para la Henriade , aquéllos, cuya curiosidad intelectual es bien cono¬ 
cida, no debieron poner ningún reparo especial para que fuera leído a 
los alumnos. 

El soneto del referido trabajo de ión reza así en su forma original: 

Sonnet 

sur la mort du roy 


9 6 


EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII 


Henry le Grand, et sur 
la decouuerte de quelques nouuelles Planettes , 
or Estoiles errantes autour de Iupiter, faicte ’ 
VAnnee d'icelle para Galilée Galilée, celebre 
Mathematicien du grand Duc de Florence 

La France auoit des-ja respandu tant de pleurs 
Pour la mort de son Roy, que PEmpire de l’onde 
Gros de flots ravageoit á la Terre ses fleurs, 

D’un Deluge second menegát tout le Monde. 

L’ors que PAstre du iour, qui va faisant la ronde 
Autour de Pvnivers, meu de proches malheurs, 

Qui hastoient deuers nous leur course vagabonde, 
Luy parla de la sorte, au fort de ses douleurs. 

france, de qui les pleurs, pour la mort de ton Prince, 
Nuisent par leur excez á tout autre Prouince, 

Cesse de t’affliger sur son vuide Tombeau. 

Car Dieu Payant tiré tout entier de la Terre, 

Au Ciel de Iupiter maintenant il etclaire 
Pour servir aux mortels de coeleste flambeau. 


[Soneto 

con motivo de la muerte del rey 

Enrique el Grande, y del 

descubrimiento de algunos nuevos planetas, 

o estrellas fugaces alrededor de Júpiter realizado 

este año por Galileo Galilei , famoso 

matemático del gran duque de Florencia 


Francia ya había derramado tantas lágrimas 
por la muerte del rey que el reino de las olas 
preñado de inundaciones devastaba las flores de la 1 ierra, 
amenazando a todo el mundo con un segundo 


Entonces el astro del día, que hace su recorrido 
alrededor del universo, movido por desgracias inmin 
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que aceleraban su carrera vagabunda hacia nosotros 
le habló de esta suerte, en el clímax de su dolor: 

frangía, cuyas lágrimas por la muerte de tu príncipe 
perjudican por su exceso a cualquier otra región, 
deja de afligirte por su sepulcro vacío. 

Pues habiéndolo Dios arrebatado a la Tierra, 
en el cielo de Júpiter él ahora resplandece 
para servir a los mortales de antorcha celestial.] 

¿Es algo forzado este deseo de relacionar el descubrimiento por Galileo de 
las lunas de Júpiter con el dolor de los franceses por la pérdida de su rey? 
¿Es algo artificial en el recurso poético de presentar a Enrique IV miran¬ 
do sobre su afligido reino desde los cielos como un nuevo astro? Podemos 
dar a su autor una «matrícula de honor» por su ingeniosidad e incluso por 
su hondura emotiva, aunque querer buscar esta última cualidad en un es¬ 
critor juvenil, de casi diecisiete años de edad, tal vez sea pedir demasiado. 
En su informe sobre la Henriade , el padre superior Camille de Rochemon- 
teix descalificó este poema tachándolo de ampuloso y raro (boursiifflé et bi- 
zarré). Este comentario podría haber sido adecuado si el soneto hubiera 
sido compuesto por uno de sus colegas jesuítas adultos; pero es un juicio 
injusto aplicado al trabajo escolar de un adolescente. Si volvemos a leer el 
soneto, hay otra pregunta interesante que se impone a nuestra considera¬ 
ción. René Descartes figuraba entre los estudiantes más dotados de La Fle¬ 
che en aquella época, por lo que era de esperar que hiciera su contribución 
a la Henriade. Repasando este libro, resulta tentador preguntarse si el so¬ 
neto en cuestión no sería la primera obra impresa del joven Descartes. 

Desde luego que no se puede asegurar esto. Dado el carácter anóni¬ 
mo de los ejercicios, y la inexistencia de pruebas independientes sobre su 
autoría, es igualmente posible que Descartes escribiera, más bien, el ejer¬ 
cicio, más largo, que sigue al soneto y que incluye un tipo de especula¬ 
ción fisiológica que él pudo inventarse perfectamente. Pero Descartes 
nos confiesa que la experiencia más extraordinaria que tuvo en el colegio 
fue su primer encuentro con las ideas de Galileo. Dada su pasión por Ga¬ 
lileo, y por la poesía en lengua vernácula, es poco probable que el poema 
fuera de algún desconocido contemporáneo suyo. 
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U a “‘° ría “"“r , dC est * “"«o »o es. por supuesto, cruel par, 
nuestra compren,,o„ de la modernidad. Lo que importa realmente Li 
es que, durante los anos de formación del joven Rene en La Fleche el 
asesinato de Enrique no ftie una simple noticia más, sino algo que inte- 
res ó vivamente a toda la comunidad del colegio. Esto nos permite empe¬ 
zar ya a minar los cimientos de lo que nos cuenta La grande encyclopédie 
sobre el desarrollo intelectual de Descartes. Nosotros creemos que la 
pretensión de que los argumentos de un filósofo se pueden explicar per¬ 
fectamente sin prestar atención a sus circunstancias históricas no es au- 
tovalidadora, sino que exige una revisión. 

Si se tiene en cuenta como paso Descartes los diez años siguientes al 
abandono del colegio, cobrará mayor fuerza aún la tesis contraria. Y si el 
asesinato de Enrique IV no fue una noticia pasajera e irrelevante para su 
desarrollo intelectual, lo mismo cabe decir de otro acontecimiento catas¬ 
trófico de su vida. Cuando estalló la Guerra de los Treinta Años en 1618, 
Descartes tenía veinte y tantos años solamente; y cuando concluyó, en 
1648, a Descartes le quedaban sólo dos años de vida. Es decir, que toda 
su vida madura la pasó a la sombra de dicha guerra. Una persona intro¬ 
vertida y preocupada sólo por sí misma, que volviera la espalda al mundo 
y no deseara otra cosa que escribir sobre filosofía abstracta, podría haber 
borrado de su mente toda huella de un desastre histórico que otros euro¬ 
peos (en especial, en Alemania) recordarían con auténtico pavor durante 
generaciones y generaciones. Podría haber sido así (repárese en el modo 
potencial). Pero entonces habría que hacer otra pregunta vitalmente im¬ 
portante: ¿Habla realmente a favor del joven Descartes tanta insistencia, 
como la de los autores de La grande encyclopédie , en su extraordinaria re¬ 
solución y su esprit totalmente puro? ¿Fue realmente ese tipo de persona 
indiferente y de corazón pedernalino capaz de mirar a otra parte cuando 
sus contemporáneos estaban sufriendo lo indecible, como sufrieron a o 
largo de la Guerra de los Treinta Años? Su pensamiento filosófico y sus 
escritos no pueden ser meritorios sólo porque volviera la espal a a a tra 

gedia más importante de su época. ^ 

Descartes no fue indiferente a la Guerra de los Treinta os, come 
tampoco lo había sido al asesinato de Enrique IV. Durante los ocepn- 
meros años de la guerra, tuvo ocasión de seguir su curso en pe - 

un año en la Facultad de Derecho de Poitiers, pasó a Holanda, ( ,°’ • 

bajó como supervisor estudiando las nuevas técnicas nu ita 
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Mauricio de Nassau. Para estar más cerca aun de los combates, se unió lue- 
crj ,1 ejército del duque de Baviera y lo acompañó en sus campañas milita¬ 
res Cuando abandonó su vida de joven peripatético y se instaló en Holan¬ 
da a comienzos de la década de 1630 para poner por escrito y sistematizar 
sus ideas sobre epistemología y filosofía natural, distó mucho de ser el és- 
pnt desencarnado y descontextualizado que nos describe La grande encyclo- 
pédie. Antes bien, para entonces era un hombre maduro y bien informado 
cuyos años de formación lo habían puesto en contacto directo con los dos 
acontecimientos más decisivos de la primera mitad del siglo xvii. 

Teniendo presentes estos antecedentes, la reacción de Descartes al 
escepticismo de Adontaigne es mas fácil de comprender. La fuerza de los 
argumentos escépticos de la «Apología» y la cándida exuberancia carac¬ 
terística de los Ensayos lo entusiasmaron. Pero Descartes no podía com¬ 
partir con Montaigne la tolerancia de la ambigüedad, la falta de claridad 
y certeza ni la diversidad de opiniones humanas contrarias. Cuanto más 
degeneraba la situación política en Francia y Europa más urgente pare¬ 
cía la necesidad de encontrar una vía de salida a las contradicciones doc¬ 
trinales que habían estado en el origen de las guerras de religión y que 
—independientemente de las realidades políticas—seguían sirviendo de 
pretexto para su continuación. En vez de ver las obras de Descartes como 
las creaciones de un hombre sobre cuyo genio los acontecimientos de su 
época arrojan escasa luz, se impone «recontextualizar» las ideas y los mé¬ 
todos intelectuales que la explicación al uso por parte de la filosofía mo¬ 
derna se esfuerza tanto en «descontextualizar». 

Esto nos resultará particularmente útil si apartamos por el momento la 
mirada del propio Descartes y consideramos la recepción de sus ideas en 
general. Así veremos lo mucho que había cambiado la mentalidad filosófica 
desde 1590. En pleno vértice de la popularidad de Montaigne, el intento de 
Descartes por evitar su escepticismo y encontrar una «sola cosa cierta» que 
hiciera posibles otras certezas—en su caso, el cogito —podía recibir la crítica 
de no saber contestar a los poderosos argumentos a favor del escepticismo 
clasico. Cincuenta anos después, para una generación cuya experiencia fun¬ 
damental había sido la Guerra de los Treinta Años, con la destrucción del 
tejido social que ésta trajo consigo, el atractivo de la certeza geométrica y de 
ideas «claras y distintas» contribuyó poderosamente para que su programa 
hlosonco resultara nuevamente convincente. 


100 



CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLC 


l6lO-l6l i: JOHN DONNE LLORA POR COSMÓPOLIS 

El asesinato de Enrique causó tanta consternación en el extranjero como 
en la propia Franca. El papa se mostró muy apenado al enterarse de la 
noticia, y no sin razón: era el mejor situado para comprender que la es¬ 
peranza de mantener en Europa un mínimo de paz entre los bandos ri¬ 
vales pasaba por la moderación de Enrique y la situación ambigua de 
Francia, donde oponerse a los Habsburgo de España era una tarea más 
urgente que cualquier cruzada antiprotestante. 

Asimismo, cuando el embajador francés comunicó en Londres la noti¬ 
cia a Jacobo I, el primogénito del rey y príncipe de Gales, Enrique, se sumió 
en un estado de postración y lloró abiertamente. El príncipe Enrique había 
considerado siempre a su tocayo, el rey de Francia, como a su segundo 
padre y esperaba que éste lo asesorara después, cuando hubiera sucedido a 
Jacobo en el trono inglés. Con esta noticia, la situación diplomática de Eu¬ 
ropa tomaba un giro irreversible hacia lo peor. El príncipe Enrique se reti¬ 
ró a sus aposentos y no reanudó la vida y los deberes normales hasta varios 
días después. Ni se puede decir tampoco que mejorara precisamente la si¬ 
tuación política cuando murió el propio príncipe unos meses después, a los 
diecinueve años de edad (posiblemente a consecuencia de unas fiebres tifoi¬ 
deas), y la sucesión pasó a su hermano más obstinado y menos dotado, el 
futuro Carlos I. En aquella época, como en la nuestra, la gente se preguntó 
si, de haber sobrevivido los Enriques IV de Francia y—futuro IX de 
Inglaterra, habrían sido capaces, debidamente aliados, de salvar a Europa 
de las catástrofes que sobrevinieron a ésta en los siguientes cuarenta años. 

Hay un autor inglés que reaccionó inmediatamente al asesinato de 
Enrique y que compuso, en 1611, dos poemas bastante complejos y pro 
blemáticos. Nos estamos refiriendo a John Donne. Hiram Haydn esco 
ge a Donne como uno de los principales representantes de su llamado 
«Contrarrenacimiento». Creo que está acertado en esto, pues Jo n onne 
fue una figura muy conservadora, en cuya vida personal cu minaron 

conflictos religiosos de la época, en cierto sentido trágico. Esto n 

The Oxford Companion to English Literature en su noticia íog 

Donne: 

Nació en el seno de una familia muy católica. Su tío, Jasptr Heyw ■» c . lto li_ 

te de la misión de los jesuítas en Inglaterra... Educado en su casa poi tutous catoli 
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eos Donne entro a la edad de once años [en 1583] en el Hart Hall de Oxford, lugar 
preferido por los católicos, pues, al carecer de capilla, la recusación llamaba menos 
la atención... En 1593, su hermano menor Enrique murió en la cárcel, donde había 
sido recluido por dar cobijo a un sacerdote católico. Parece ser que por aquella mis¬ 
ma época Donne renegó de su fe católica. 

Los siguientes veinte años de su vida, entre 1595 y 1615, fueron muy agi¬ 
tados. Fue sucesivamente voluntario en expediciones contra España bajo 
el mando del conde de Essex y de sir Walter Raleigh, secretario de sir 
Thomas Egerton, diputado al Parlamento bajo el patrocinio de Egerton, 
y cayó finalmente en desgracia (siendo incluso encarcelado) tras fugarse 
con la heredera y sobrina de lady Egerton, Ann More. Sin un empleo 
fijo, fue compañero de viaje y secretario confidencial de toda una serie de 
mecenas; cuando se produjo la muerte de Enrique IV, en 1610, estaba 
tratando de granjearse el apoyo de sir Robert Drury, terrateniente de 
Suffolk. Finalmente, para mejorar su reputación, entró en 1615 en la 
iglesia anglicana, donde no tardó en ser promovido. 

En Inglaterra, el asesinato de Enrique fue considerado como otra 
«jugarreta» de los jesuítas, quienes serían capaces de justificar su acción, 
en caso de ser reclamados a hacerlo, con argumentos casuísticos sobre la 
legitimidad del tiranicidio (¡y eso que, en 1610, casi nadie mínimamente 
sincero consideraba tirano a Enrique IV!). El primero de los dos poemas 
extensos de Donne es, pues, una curiosa diatriba contra los jesuítas, en la 
que describe una reunión secreta en el infierno, presidida por un Ignacio 
de Loyola que conspira junto con sus colegas tartáreos para sembrar el 
caos en los asuntos terrenales. Se titula «Ignacio, su cónclave». Es un poe¬ 
ma tan extraño que muchos estudiosos prefieren no prestarle atención. En 
algunas de las ediciones canónicas de los Poemas reunidos de Donne in¬ 
cluso se omite. El conservador punto de vista de Donne lo vemos confir¬ 
mado por el hecho de que, entre los conspiradores que secundan a Lo¬ 
yola en el infierno, se encuentra toda una caterva de «innovadores», 
categoría que incluye nada menos que a Copérnico y a otros nuevos as¬ 
trónomos. Donne, que consideraba a los seguidores de Loyola «pertur¬ 
badores de la paz» de una Inglaterra honesta y temerosa de Dios, cree 
también que las novedades astronómicas de Copérnico y Kepler preten¬ 
den confundir las mentes de las personas honradas e indefensas, por lo 
que tacha a sus autores de simples alborotadores. 
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Esta actitud hacia la innovación intelectual, que encuentra biliosa ex¬ 
presión en «Ignacio, su cónclave», reaparece en tono más elegiaco en 
otr o poema de Donne de 1611, uno de los dos denominados «Aniversa¬ 
rios», que lleva por titulo «Anatomía del mundo». En su primera publi¬ 
cación, la «Anatomía» de Donne fue ferozmente criticada tanto por el 
tono exagerado de su lenguaje como por su nauseabunda adulación de 
la joven cuya muerte sirve de ocasión al poema. Se trataba de la hija 
de Drury, Elizabeth, que acababa de morir, antes de que Donne hubiera 
tenido la menor ocasión de conocerla. Se celebran todas las supuestas 
virtudes de la juventud, en consonancia con la decadencia que parecía 
afectar a todo en tiempos de Donne, de manera que la muerte de la joven 
aparece como emblema de un caos que va en constante aumento. Sin 
embargo, lo que aquí nos importa no es esta exagerada idolatría hacia 
Elizabeth Drury. El pensamiento de Donne estaba en otra parte. La 
muerte de la joven le dio pie para enumerar todas las cosas que él juzga¬ 
ba deplorables en la época. El verdadero tema del poema no es la joven 
fallecida. Es (como reza el subtítulo) «la fragilidad y decadencia del mun¬ 
do entero». 

Hay un pasaje importante en que se habla de las ideas físicas y astro¬ 
nómicas de los «nuevos filósofos», pasaje a menudo citado por historia¬ 
dores que no alcanzan a reconocer la ironía conservadora de Donne 
como anticipadora de los descubrimientos que van a ser saludados como 
las grandes gestas de la «revolución científica». Veremos más claramen¬ 
te las acibaradas críticas de John Donne situando estos conocidos versos 
en un contexto algo más amplio, mediante el procedimiento de añadir 
unos versos antes y después de los más conocidos. Con este añadido, los 
versos del 203 al 208 (de los 474 que tiene el poema) se leen de la si 
guiente manera: 

And now the Springs and Sommers which we see, 

Like sonnes of women after fifty bee. 

And new Philosophy cals all in doubt, 

Tle Element of fire is quite put out; 

The Sun is lost, and th’earth, and no mans wit 
Can well direct him, where to looke for ít. 

And freely men confesse, that this wotld’s spent, 

When in the Planets, and the Firmament 
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Thcy secke so nvany new; they see that this 
Is crumbled out againe to his Atomis. 
k Tis all m peeces, all cohaerance gone; 

All just supply, and all Relation: 

Prince, Subject, Father, Sonne, are things forgot, 

For every man alone thinkes he hath got 
To be a Phoenix, and that there can bee 
None of that kinde, of which he is, but hee. 

[Y ahora las primaveras y los veranos que vemos, / como hijos de mujeres cincuento¬ 
nas son. / La nueva filosofía pone todo en duda, / el elemento del fuego está comple¬ 
tamente descartado; / el sol se pierde, y la tierra, y el hombre ya no tiene ingenio para 
ir en su busca. / Y libremente confiesan los hombres que este mundo se ha apagado, / 
cuando en los planetas y el firmamento / tantas novedades buscan; lo ven reducido otra 
vez a sus átomos. / Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia; / Todo es puro 
suministro y pura Relación: / Príncipe, Sujeto, Padre, Hijo, son ya cosas del pasado, / 
Cada cual sólo piensa en / Ser un Fénix, y que nadie sea / Como él es.] 

No hay aquí el menor atisbo de que Donne recomiende las nuevas ideas. 
Antes al contrario, considera el resurgir del atomismo como algo destruc¬ 
tivo para la unidad orgánica de la naturaleza, símbolo de la decadencia a la 
que está precipitándose el orden de la naturaleza. Preocupación ésta por 
la decadencia de la naturaleza que dista mucho de ser solamente teórica. 
En la Inglaterra de aquellos años, la gente era consciente de que el tiempo 
climático se estaba deteriorando e interpretó este fenómeno como señal de 
que estaba empeorando también la situación general, probablemente de ma¬ 
nera irreversible. Thomas Browne, contemporáneo en su juventud de 
Donne (nació en 1605 y sobrevivió a la república de Cromwell, siendo 
nombrado caballero por el rey Carlos II tras la Restauración), expresó a la 
perfección esta creencia, implícita en el poema de Donne y explícita para 
todos los ingleses cultos de las décadas de los cuarenta y los cincuenta del 
siglo xvii. La «decadencia general» era el signo de que «ha pasado ya más 
tiempo del que está por venir»; de manera que el fin del mundo podría ha¬ 
berse producido en vida de los hombres que peregrinaban entonces por la 
tierra. La gente se había olvidado de que Dios había creado la naturaleza 
para que funcionara según leyes inmutables, y buscaba ahora signos ex¬ 
traordinarios anunciadores de un inminente apocalipsis. 

Para captar él verdadero alcance de los últimos seis versos del pasaje 
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citado, conviene prestar atención a la puntuación. El verso 209—«se ha 
reducido otra vez a sus átomos»—lo termina Donne con un punto y se¬ 
guido. Antes se ha expuesto la prueba de la «decadencia en la naturale¬ 
za». Ahora se ponen de manifiesto las implicaciones políticas y morales 
de esa decadencia. «Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia». 
Ya no se habla de física o astronomía: lo que el mundo ha perdido ahora, 
con la unidad orgánica que siempre caracterizó al cosmos, es el sentido 
de la cohesión familiar y del compromiso político. ¿Queda alguien que se 
siga considerando súbdito de su príncipe o hijo de su padre? La sociedad 
se ha vuelto narcisista. Cada individuo se ve como una mónada inimita¬ 
ble que reinventa su modelo de vida, como un fénix. En los viejos días, se 
daba por descontado que la gente compartía los valores de la comunidad 
y la familia, y respetaba las exigencias legítimas de su condición social. 
Ahora, el tejido moral de la familia y la sociedad se ha deshilacliado has¬ 
ta el punto de que las personas se consideran—y se comportan—como 
simples «átomos» sociales carentes de las relaciones intrínsecas de una 
sociedad verdaderamente coherente. 

La propia métrica escogida por John Donne para escribir la «Anato¬ 
mía del mundo» (unos lastimeros yambos) convierte al poema en una 
elegía por la decadencia cósmica y social; estos mismos pentámetros 
yámbicos reaparecerán cincuenta años después en El paraíso perdido de 
John Milton. Entre Donne, en 1610, y Milton, en la década de 1660, In¬ 
glaterra vio cómo Oliver Cromwell y sus colegas trataban de construir 
una república que implantara la justicia de Dios en el mundo de los hu¬ 
manos. Tras la restauración de los Estuardos, quienes, como el propio 
Milton, habían estado casi convencidos en 1650 de que la república po¬ 
día tener éxito, quedaron marcados por una fuerte sensación de vacío, 
que Christopher Hill ha descrito recientemente en su interesantísimo li¬ 
bro The Experience of Defeat (La experiencia de la derrota). Tampoco fue 
Milton el último en explotar la fuerza emotiva de este esquema métrico. 
Tras la Primera Guerra Mundial, William Butler Yeats plasmó la misma 
sensación de pérdida en su poema «The Second Corning» (La segunda 
venida). A quienes ven los años de historia europea que median entre 
1914 y 1945 como una época comparable a la de la Guerra de los Trein¬ 
ta Años, les parecerá bastante curioso encontrar en Yeats más de un eco 
de la composición de Donne. Los sentimientos se acercan tanto que po¬ 
demos incluso entremezclar o combinar los versos de ambos textos. 
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Todo está resquebrajado, ya no queda coherencia; 
todo es puro suministro y pura relación: 

Las cosas se disgregan; el centro ya no aguanta; 
la más pura anarquía se cierne sobre el mundo...; 
los mejores carecen de convicción, mientras que los peores 
rebosan de intensidad apasionada, 


pues cada cual sólo piensa en llegar a 
ser un fénix, y que 
nadie sea como él. 


En la «Anatomía» de Donne reconocemos su mentalidad conservadora. 
Donne, cuyas antenas saben captar el «sentir» de su tiempo, lamenta que 
el mundo esté descoyuntado en una docena de aspectos. No le preocupa 
solamente la guerra entre los fanáticos protestantes y católicos, aunque 
en 1610 la situación amenaza ya con explotar, lo cual ocurrirá después de 
1618; ni tampoco el debilitamiento de la lealtad política, el espectacular 
crecimiento de las ciudades o el hundimiento de las relaciones sociales 
basadas en los viejos patrones rurales—como demuestra el creciente nú¬ 
mero de «hombres sin amo» fuera de las redes tradicionales—, aunque 
todo esto agrava la alienación general. Ni le preocupa tampoco en exclu¬ 
siva el narcisismo de la época, aunque deplora el «extremado individua¬ 
lismo» con la misma fuerza con que lo deplora Robert Bellah en la ac¬ 
tualidad. Finalmente, el blanco de sus ataques no son ni siquiera las 
dudas sobre la astronomía y física tradicionales que los sucesores de Co- 
pérnico están sembrando en aquella época, aunque este escepticismo no 
erosione la tradicional confianza en la Providencia y la razón humana. 
Lo que emerge con fuerza en este pasaje del poema de John Donne es, 
más bien, su pesar y alarma—por el hecho de que todas estas cosas di¬ 
ferentes están ocurriendo al mismo tiempo. 

Desde el punto de vista de Donne, el empeoramiento climático de 
la época, los descubrimientos de los astrónomos, las nuevas ideas sobre la 
estructura e a materia, la sensación de debilitamiento de la lealtad po- 
ítica y os e eres amiliares e incluso la generalizada fragmentación del 

teTrebriónT T" fen ° menos d,st,mos Y desvinculados. Al subrayar la in- 
v físicas hs'r C | UCStlones P slc °logicas y políticas con las cosmológicas 

y , °s las esta representando como aspectos de un único todo. Las 
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¡deas de Copérnico y Kepler no son solamente nuevas y apasionantes 
maneras de ver, por ejemplo, el movimiento de los planetas o la estruc¬ 
tura del hielo. Se trata de algo más corrosivo: desde el punto de vista de 
John Donne, socavan toda la cosmópolis heredada. 

Esta palabra, «cosmópolis», exige cierto comentario de nuestra par¬ 
te. En la Grecia clásica, y antes también, la gente suponía que el mundo 
en el que nacían los humanos, y con el que tenían que vérselas, encarna¬ 
ba dos tipos de «orden» distintos. Estaba el orden de la naturaleza, evi¬ 
denciado en el ciclo anual de las estaciones y en las cambiantes mareas 
mensuales. Las actividades practicas (la agricultura y la navegación, por 
ejemplo) dependían de la capacidad humana para lograr el dominio de 
dicho orden, aunque este influjo fuera marginal en el mejor de los casos. 
La palabra tradicional griega para describir este tipo de orden era la de 
cosmos ; y, así, decir que el universo astronómico (ouranos) era un cosmos 
equivalía a admitir que los acontecimientos celestes no se producían al 
azar, sino siguiendo un orden natural. Pero había también otro orden: el 
de la sociedad, como se evidenciaba en la organización de los sistemas de 
irrigación, en la administración de las ciudades y otras empresas colecti¬ 
vas, donde todo ocurría ostensiblemente bajo control humano, aunque la 
avaricia de los tiranos y los intereses de grupos enfrentados produjeran 
grandes quebrantos en el tejido social, haciendo incluso difícil pensar en 
la existencia de hombres de buena voluntad. La palabra griega que deno¬ 
minaba este segundo tipo de orden era la de polis\ y, así, decir que una 
comunidad {koinoneia) formaba una polis equivalía a reconocer que su 
práctica y organización tenían una coherencia general que la cualifica¬ 
ba—tanto en el sentido antiguo del término como en el moderno como 
unidad «política». 

Desde los orígenes de las sociedades humanas a gran escala, la gente 
no ha dejado de preguntarse por los vínculos existentes entre cosmos y 
política, o, lo que es muy parecido, por el orden de la naturaleza y el de 
la sociedad. Son muchas las culturas que han soñado con la armonía ge¬ 
neral entre el orden de los cielos y el de la sociedad humana. Así, por 
ejemplo, en la China clásica la gente hablaba del campo como del reino 
celestial mientras los dirigentes basaron su autoridad en el mandato i e 
cielo; asimismo, en el 750 a. C., una de las principales instituciones esta 
tales de Babilonia fue la oficina de los vaticinios, cuyo cometido era c e 
sentrañar los eventos celestes regulares y advertir de los «malos au^u 


COSMÓ POLIS 


l„ s eclipses lunar y solar, que una gran alarma 

„ las autoridades no los vaticinahan a su debido tiempo. (El pro- 
íeti Isaías califica a los vaticinadores babilónicos de «pronosticados 
mensuales».) En la República, Platón sostiene asimismo, en términos re¬ 
tóricos, que el hecho de reconocer la existencia de un orden «racional» 
en el sistema planetario puede fortalecer nuestra confianza en la posibi¬ 
lidad de alcanzar un orden igualmente «racional» en la manera de go¬ 
bernar los estados y las sociedades de los hombres. 

Posteriormente, cuando Alejandro Magno extendió el horizonte de 
los griegos más allá de su original preocupación por las ciudades indivi¬ 
duales, los filósofos estoicos fusionan los órdenes «natural» y «social» en 
una sola unidad. Según ellos, todo lo que había en el mundo manifestaba 
de distinta manera el «orden» o razón que mantenía unidas todas las co¬ 
sas. Tanto las regularidades sociales como las naturales eran aspectos del 
mismo cosmos «y» de la misma polis en general; es decir, de la misma cos- 
mópolis. La idea práctica según la cual los asuntos humanos estaban in¬ 
fluidos por los asuntos celestes—y corrían parejos—se convirtió en la 
idea filosófica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden 
social racional. 

Desde los tiempos de san Agustín (hacia el 430 de nuestra era), la idea 
de la cosmópolis tiene un papel menos importante en la teología cristia¬ 
na. La atención se centra, en primer lugar, en hacer ver cómo los seres 
humanos fracasan a la hora de mantener el orden moral o de alcanzar sus 
ideales personales dentro del mundo humano, el «pecado»; y, en segun¬ 
do lugar, en impulsar las disciplinas espirituales mediante las cuales se 
puede aprender a superar las flaquezas (la «salvación»). Según este enfo¬ 
que, el orden natural es sólo un telón de fondo por delante del cual se va 
desarrollando la trama del drama humano. Así concebidas, nuestras teo¬ 
rías so re la naturaleza tienen poco que ver con la teología general, y 
menos aún con la moral. Los debates sobre la cosmología se dejaron en 
manos de los filósofos, ya fueran platónicos, aristotélicos o estoicos, sin 

importar demasiado, teológicamente hablando, cuál de estas escuelas se- 
guia cada cual. 

ñor los teYt-o ^ enac ™ ento > e l interés de los lectores laicos europeos 
por los textos clasicos recien descubiertos reavivó el interés por la cos¬ 
mología. Después de Dante se Volvió o 1 CA P UL 1 

del universo ^i v», ¡ V1 ° a Abatir sobre la estructura global 

ael universo, el humano v el nat-nrol t i . & .. , 

y al. Las especulaciones sobre la posible 
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armonía entre los asuntos naturales y los humanos volvieron a ponerse 
de moda Retrospectivamente, muchas de estas «correspondencias» nos 
parecen ahora fantásticas e ilusorias; pero alentaron el resurgimiento del 
interés por la ciencia natural y prepararon el camino para las obras pos¬ 
teriores de los «nuevos filósofos» del siglo xvn. En el siglo xvi, los 
círculos intelectuales franceses manifestaron una simpatía especial por 
las ideas estoicas; en concreto, por la creencia de que la conducta huma¬ 
na es «correcta» sólo si, en cierto sentido, es natural o se da según la na- 
turaleza. 

Así, en la década de 1610 Donne reflexiona sobre el declive simultá¬ 
neo del clima inglés, el sistema planetario, la constitución del mundo 
material y demás cosas, sabedor de que sus lectores están familiarizados 
con estas ideas «cosmopolitas» y abiertos, por tanto, a su sugerencia de 
que la «fragilidad y decadencia» de la experiencia humana tenía una im¬ 
portancia cósmica más amplia. Para que el mundo sea «coherente», se 
necesitaba integridad en los ámbitos natural y humano. La pérdida de 
ésta sólo podía compensarse descubriendo la manera de restablecerla en 
los dos ámbitos por igual. Entre tanto, la decadencia era para Donne una 
característica de todo el universo, y fueron muchos los contemporáneos 
que compartieron su sombría visión. En casos extremos, el apocalíptico 
Jacob Boehme en Alemania y los republicanos sectarios en Inglaterra se 
sintieron tentados de realizar cálculos numerológicos sobre la fecha del 
Ultimo Día, práctica que había sido condenada por todos los teólogos 
ortodoxos desde los tiempos de san Agustín. Sin embargo, no podemos 
censurar a los que opinaban que todo estaba descontrolado y que, des¬ 
pués de 1610, la pérdida de toda cohesión social, política y espiritual ha¬ 
bía llegado en Europa a un punto sin retorno. 

Cuanto más se enorgullecían los fanáticos de la Contrarreforma de la 
matanza de protestantes en la batalla de la Montaña Blanca con mayor 
celo prendían fuego los mercenarios suecos del protestantismo a los ba¬ 
luartes católicos de Alemania y Bohemia y pasaban a cuchillo a sus po¬ 
blaciones, y mayor era el número de gente moderada y de buena volun¬ 
tad que se sumía en la desesperación. Durante los años que mediaron 
entre 1618 y 1648 (una generación entera), los horrores fueron en Euro 
pa el pan nuestro de cada día. 
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1 640- 1 650: LA POLÍTICA DE LA CERTEZA 

Habida cuenta de la situación de la época, los problemas relacionados 
con la certeza, el consenso racional y la necesidad, que los escépticos del 
si^lo xvi habían dejado como un desafío a la filosofía, eran, pues, mucho 
más que meras cuestiones de gusto teórico o de opinión personal. René 
Descartes sufrió en su persona las consecuencias del asesinato de Enri¬ 
que IV y de la Guerra de los Treinta Años que le siguió, en cuyo trans¬ 
curso los ejércitos protestantes y católicos trataron de probar la supre¬ 
macía de sus posiciones teológicas mediante la fuerza de las armas. A la 
muerte de Enrique IV, John Donne reconoció también el colapso del ar¬ 
mazón cosmopolita que hasta entonces había sustentado gran parte de lo 
más cualificado en la vida y el pensamiento de Europa. La gente en ge¬ 
neral se quedó desconcertada, sin asidero al que agarrarse. Desaparecida 
la figura equilibradora y tolerante de Enrique, el impulso hacia la guerra 
general alcanzó un punto que escapó al control de cualquier poder ecle¬ 
siástico o político, y la filosofía del escepticismo se convirtió de repente 
en un lujo que pocas personas podían permitirse. 

Sólo si tenemos presentes estas circunstancias estaremos en condi¬ 
ciones de comprender por qué la «búsqueda de la certeza» alcanzó el 
atractivo que tuvo a partir de 1630. El hecho de que la filosofía pasara de 
tratar cuestiones prácticas a preocuparse exclusivamente por cuestiones 
teóricas—con lo que cuestiones locales, particulares, temporales y orales 
dieron paso a cuestiones ubicuas, universales, atemporales y escritas—no 
fue una ocurrencia personal de Descartes. Todos los protagonistas de la 
filosofía moderna privilegiaron la teoría, devaluaron la práctica e insis¬ 
tieron por igual en la necesidad de encontrar al saber unos fundamentos 
que fueran claros, distintos y ciertos. Frente a las pretensiones dogmáti¬ 
cas de los teólogos rivales, resultaba difícil a los espectadores de buena 
voluntad limitarse a la fría modestia de un Erasmo o un Montaigne, que 
habrían repetido (siguiendo los pasos de Pirrón y Sexto Empírico) 
que era un error que los teólogos reclamaran certeza en cada bando y que 
el candor humano nos empujaba a admitir que los asuntos de la fe son in¬ 
telectualmente indemostrables y, por tanto, inciertos. Los protagonistas 
de las guerras de religión no mostraban ningún interés por el escepticis¬ 
mo m habrían desconvocado sus guerras por razones lacedemonias; al vi¬ 
vir en una época de alta tensión teológica, la única alternativa que les 
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quedaba a las cabezas pensantes era buscar una nueva manera de estable¬ 
cer sus verdades e ideas básicas, una manera que fuera independiente—y 
neutral—respecto de las lealtades religiosas. 

Por supuesto, si hemos de creer a Dewey y a Rorty, esto era mucho 
pedir. No podía encontrarse jamás un conjunto de «ideas claras y distin- 
tas» cuya corrección se revelara con la misma evidencia a todos los pen¬ 
sadores reflexivos: a la larga, se verían obligados a ser pragmáticos y a 
volver a ese examen sincero de la experiencia en el que solamente Mon¬ 
taigne y Bacon se habían mostrado dispuestos a confiar. Pero, dada la si¬ 
tuación histórica de la Europa de las décadas de 1630 y 1640, el hecho de 
sugerir que nunca valdría la pena intentar el experimento racionalista ha¬ 
bría equivalido a demostrar una gran falta de sensibilidad. Por supuesto 
que habría sido preferible que Enrique IV de Francia y Enrique IX de 
Inglaterra hubieran sobrevivido para pilotar la política diplomática de los 
estados europeos lejos de las rocas de intolerancia contra las que éstos se 
dieron de bruces inexorablemente después de 1610. En ese caso, un sen¬ 
timiento sincero sobre la finitud del poder humano, que limitó tanto las 
ambiciones intelectuales de Montaigne como las ambiciones políticas de 
Enrique de Navarra, podría haber conservado el respeto y ascendiente 
que acabó perdiendo. Pero, tal y como se desarrollaron las cosas, no ha¬ 
bía alternativa a esquivar a los dogmáticos teológicos argumentando en 
su propio idioma, a saber, el idioma de la certeza. 

La «búsqueda de la certeza» de los filósofos del siglo xvn no fue una 
mera propuesta para construir esquemas intelectuales abstractos y atem¬ 
porales, soñados como objetos de puro y aséptico estudio intelectual. 
Antes bien, fue una reacción y una respuesta temporal a un desafío his¬ 
tórico concreto: el caos político, social y teológico encarnado en la Gue¬ 
rra de los Treinta Años. Interpretados de este modo, los proyectos de 
Descartes y sus sucesores no son las creaciones arbitrarias de unos indi¬ 
viduos solitarios, encerrados en sus respectivas torres de marfil, como su¬ 
gieren los textos ortodoxos de la historia de la filosofía. La versión al uso 
del desarrollo filosófico de Descartes como el despliegue de un éspiit 
puro e indiferente a los acontecimientos históricos de su tiempo, tan grá 
ficamente expuesta en ha grande encyclopédie, deja paso a una versión sin 
duda más verídica y halagadora: la de un joven intelectual cuyas reflexio 
nes ofrecieron a otras personas de su generación la esperanza de razonar 
fuera del caos político y teológico en una época en la que a nadie se e 
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ocurrí;) orra solución que la de seguir combatiendo una guerra intermi- 
Hable. 

Si el siglo xvii hubiera sido tan apacible corno pretende la versión ofi¬ 
cial de la modernidad, podría hasta resultar aceptable el planteamiento 
tipo «torre de marfil» de la filosofía del siglo xvii. Pero la realidad es que 
nadie fue indiferente al torbellino de la época. Así, en el sangriento im¬ 
passe teológico que impuso la Guerra de los Treinta Años, el escepticismo 
filosófico se volvió menos atractivo, y la certeza más atractiva. A largo pla¬ 
zo, la esperanza de descubrir unos modos cuasi geométricos de resolver 
las cuestiones teológicas básicas se demostró vana. Pero no es ésta la cues¬ 
tión. Nuestra tarea es aquí explicar por qué, en la época, el programa ra¬ 
cionalista resultó tan atractivo para las nuevas generaciones de lectores y 
pensadores que eclipsó a las modestas y escépticas luces de los humanistas 
del Renacimiento. La recepción de las ideas de Descartes es, así, una cues¬ 
tión histórica que exige una respuesta en términos igualmente históricos, 
una respuesta a la que sólo llegaremos si tomamos verdaderamente en se¬ 
rio los efectos arrolladores del conflicto religioso del siglo xvii. 

Los historiadores de la primera fase de la era moderna hacen bien en 
destacar el desorden social y el retroceso económico que caracterizaron 
a la vida europea de principios del siglo xvii. Sin embargo, si bien las cau¬ 
sas económicas y sociales pueden tener efectos intelectuales y espiri¬ 
tuales, puede ocurrir también lo contrario. Si volvemos los ojos a la si¬ 
tuación actual de Irán, el Ulster y el Líbano, donde las rivalidades 
económicas y las diferencias religiosas han influido y se han reforzado 
mutuamente, estaremos en condiciones de comprender mejor cómo la 
pérdida de consenso en materia teológica, cosmológica, etc., y en otras 
creencias fundamentales incidió poderosamente en todos los demás fac¬ 
tores de la crisis del siglo xvii. También comprenderemos mejor lo difí¬ 
cil que resultó, una vez abandonada la política de tolerancia religiosa de 
Enrique IV, mantener viva la política intelectual de los humanistas de cues¬ 
tionar todos los enunciados dogmáticos y de respetar las sinceras dife¬ 
rencias de opinión. 

La crisis general de principios del siglo xvii no fue, en suma, sólo 
económica y social, sino también intelectual y espiritual: supuso el hun¬ 
dimiento de la confianza pública en el antiguo consenso cosmopolita. Así 
pues, en lugar de ver a los filósofos del siglo xvii como a unos sonámbu¬ 
los en medio de los torbellinos de la época, conviene ver la filosofía mo- 
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derna como un producto ulterior del mismo conflicto que marcó tantos 
otros aspectos de la experiencia humana entre 1610 y 1650. 


¿Hasta qué pimto, pues, las ideas filosóficas de Descartes, tal y como fue¬ 
ron recibidas por sus contemporáneos y sucesores, ofrecieron una visión 
justa y equilibrada de su verdadera postura personal? Al menos en un as¬ 
pecto, esta recepción fue unilateral y no equilibrada. El Descartes que se 
propuso fundar las áreas fundamentales del conocimiento humano sobre 
«cimientos*» que fueran «claros, distintos y ciertos»», y cuyas ideas son el 
punto de partida del racionalismo filosófico de la era moderna, ése es sin 
duda el Descartes de las Meditaciones . En sus primeros ensayos, lo vemos 
enhebrar hilos de la filosofía anterior y tejerlos para formar un nuevo 
paño; ante todo, utilizando la falibilidad de los sentidos para poner en 
duda todo lo procedente de la experiencia y, en segundo lugar, apelando 
a la evidencia de estas ideas básicas, cuyo carácter claro y distinto no se 
puede poner en duda. La relación entre su existencia v sus experiencias 
mentales—lo «único que no se puede poner en duda» que descubre a lo 
largo del camino—es, entonces, el descubrimiento al que apela Descar¬ 
tes en tanto en cuanto que rechaza la negación de certeza en filosofía de¬ 
fendida por Montaigne. 

Pero esto fue sólo un aspecto, aunque importante, de su empeño in¬ 
telectual. Durante toda su vida, a Descartes le interesó también descubrir 
teorías físicas empíricamente adecuadas, pero comprensibles. Esta fue la 
ambición a la que su pasión por Galileo le llevó después de 1610, y que 
ocupó una buena parte de su mente junto con la ambición por construit 
unos cimientos intrínsecamente «ciertos» y «demostrables» para la me¬ 
tafísica y la teoría del conocimiento. El Descartes de las Meditación^ fue 
el mismo hombre que escribió el Discurso del método y los posteiiores 
Principios de filosofía. Al final, las líneas teóricas que emergieron en el Dis¬ 
curso se desviaron de la autopista de la filosofía racionalista v se convit 
tieron en el punto de partida de la teoría física, en especial de la teoiía de 
Newton sobre el movimiento y la gravitación. Es posible que los piime 
ros lectores de Descartes, y sus sucesores inmediatos, recogietan v con 
tinuaran su preocupación inicial por la certeza; pero debemos mantener 
nos aquí abiertos a otros aspectos, más científicos, de su obia. 
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F 1 Discurso del método propone un modelo para la teoría intelectual 
que empieza aplicando métodos algebraicos a la geometría de Euclides, 
pero que puede extenderse a cualquier campo científico que se preste al 
análisis formal. Descartes no dio a la luz el Discurso de manera separada, 
sino como prólogo a tres muestras en que aplicaba su nuevo método para 
coordinar la geometría, la meteorología y la óptica. A pesar de la fuerza 
imaginativa de sus Meditaciones , no debemos olvidar el enorme trabajo 
que le supuso la física teórica, sobre todo en la preparación de sus madu¬ 
ros Principios de filosofía , obra en cuatro partes en la que se propone esta¬ 
blecer un sistema global para la física teórica. La física de Descartes re¬ 
sulta hoy a muchos extraña y mal cimentada: su fama de científico, como 
la de Aristóteles, se resiente por la cantidad de datos inaceptables que se 
encuentran en sus obras. Más importante, y perdurable, es el influjo de 
su modelo para la estructura lógica de las teorías, modelo imprescindible 
para todos los sistemas de física posteriores, a partir de Newton. 

Newton publicó sus Principios matemáticos de la filosofía natural en 
1687. Constaban de tres partes, y la mayor parte del libro segundo está 
dedicada a un examen detallado de la teoría de Descartes sobre el movi¬ 
miento planetario. En la época de Newton, esa teoría—según la cual los 
planetas se mueven alrededor del sol por la circulación de «vórtices» (o 
torbellinos) en una sustancia interplanetaria ingrávida—fue la precurso¬ 
ra más plausible de la explicación del propio Newton y «la única que su¬ 
perar»; pero Newton deja bien claro que ésta no puede encajar con los 
datos conocidos sobre el movimiento planetario si no formulamos una 
docena de presupuestos, altamente improbables, sobre la densidad de la 
sustancia interplanetaria y otras cuestiones cruciales. Sin embargo, el he¬ 
cho de que Newton juzgara conveniente exponer la teoría de Descartes 
de manera tan prolija muestra a las claras la importancia que tuvo aque¬ 
lla para él. Nadie había ofrecido un análisis del sistema solar tan global 
como el bosquejado por Descartes, lo que explica que Newton expusiera 
sus teorías siguiendo las pautas metodológicas del francés. 

El método consistente en basar las teorías en conceptos «claros y dis¬ 
tintos» sedujo, así, a Descartes por dos tipos de razones: instrumentales, 
en cuanto que resolvían problemas en las ciencias empíricas, e intrínse¬ 
cas, en cuanto que eran fuente de «certeza» en un mundo en el que el es¬ 
cepticismo se movía a sus anchas. A veces, esta dimensión dual dejaba 
algo oscuras sus prioridades. Por ejemplo, al final de los Principios de filo- 



EL CONTRARRENACIMIENTO DEL SIGLO XVII 

sofía, Descartes se niega a exigir certeza lógica o metafísica a su expia¬ 
ción de la naturaleza. No puede probar formalmente que su sistema de 
filosofía natural sea la única teoría libre de contradicciones o inconsis¬ 
tencias. Con todo, debemos considerarlo una manera aproximativa de 
descifrar fenómenos naturales y, como tal, sólo posee certeza moral. 
Pero no se debe infravalorar la «certeza moral». Enfrentados a un guión 
cuyo sentido no comprendemos, nos alegra alcanzar un punto en el que 
podemos interpretar sus símbolos de manera significativa: cuantos más 
ejemplos nos permita leer una interpretación sin caer en la ininteligibili¬ 
dad más seguridad tendremos de haber captado en lo esencial su verda¬ 
dero significado. Quienes recuerden cómo Michael Ventris y John 
Chadwick consiguieron descifrar las inscripciones micénicas en la llama¬ 
da escritura lineal B en Knossos (Creta) y Micenas (sur de Grecia) cono¬ 
cen la fuerza de este argumento. La tesis de que era una forma temprana 
de griego en vez de (por ejemplo) lengua lúrica (o luristana), fenicia o se¬ 
mítica resultaba cada vez más incontestable conforme aumentaba la ca¬ 
pacidad de éstas para interpretar nuevos textos. 

Si sólo tenemos en cuenta las Meditaciones , podemos leer a Descartes 
como a un «fundacionalista» puro; pero en los Principios muestra clara¬ 
mente una faceta de «desbaratador de códigos» o «criptoanalista». Al 
principio, Descartes esperaba demostrar que, al final, es posible encon¬ 
trar esa base segura del conocimiento humano sobre la que Montaigne se 
mostraba tan escéptico. En la época de los Principios , la demostrabilidad 
absoluta ya no parece tan urgente, y Descartes se contenta con descifrar 
los fenómenos naturales de una manera general que se pueda aplicar a 
otros fenómenos que aún no ha tenido ocasión de considerar. Su expli¬ 
cación de la naturaleza se enfrentó, por así decir, directa y empíricamen¬ 
te a otros «desciframientos» rivales. Al final, la explicación de Newton 
sobre la naturaleza física demostró tener una base criptoanalítica más so 
lida. 

De ahí la ambigüedad que existe sobre las prioridades de Descartes, 
en su mente, y en la de sus lectores y sucesores, estos dos lados e su pro 
grama—el fundacionalista y el criptoanalítico no se distinguen 
mente. En teoría, el filósofo francés puede admitir que sus argumentos 
no prestan a sus conclusiones científicas más que una certeza iri ° ra 
(en palabras de Galileo) Descartes nunca dudó de que «el Li >ro c e 
Naturaleza está escrito con símbolos matemáticos», y c io c ai a '1 
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sentado que los matemáticos eran capaces de descifrar este Libro de ma¬ 
nera unívoca. Presumiblemente, no dio con una manera posible y única 
de leer estos símbolos: si llevaba razón, su desciframiento era la lectura 
correcta del Libro de la Naturaleza. Si, ademas, este método de criptoa¬ 
nalisis se extendiera a otros ámbitos de investigación, sería posible refor¬ 
mular dichos ámbitos según nuevos conceptos, cuyo carácter claro y 
distinto produciría una nueva teoría con el mismo carácter «autogaran- 
tizador» que la geometría de Euclides. 

Sin duda, toda ciencia exigía un estudio empírico. Pero la meta de 
este trabajo empírico no era, como enseñara Francis Bacon, acumular 
una masa de «datos fácticos» sin los cuales ninguna teoría futura pudie¬ 
ra demostrar sus méritos, sino más bien reunir el material necesario para 
descubrir las «ideas claras y distintas» que la acción creadora de Dios ha¬ 
bía plasmado en cada nuevo ámbito de la experiencia científica. Descar¬ 
tes no se propone demostrar que las únicas «ideas claras y distintas» es¬ 
tán disponibles en todos los campos de la experiencia, ni se molesta por 
sostener que tales ideas confieren un estatuto «euclidiano» a cada nueva 
teoría: no necesitaba establecer esto ab ovo para cada caso, pues todo su 
método de argumentación se basaba en ello. Al tomarlo como punto de 
partida para el programa «teórico» de la ciencia moderna, subestimó el 
tiempo y el esfuerzo necesarios para llevar a término su cometido: había 
algo grandioso en su convencimiento de, sin la ayuda de nadie, poder 
construir la totalidad de la física. Sin embargo, los logros de los siglos 
posteriores justifican el poder imaginativo de su método. Lo único que 
cuestionamos aquí es su pretensión de que un único «desciframiento» 
concreto sea para siempre el único correcto y de que sus «fundamentos 
necesarios» serán al final manifiestos para cualquier mente reflexiva. 

Estas dos caras del programa intelectual de Descartes iban a ser res¬ 
pectivamente las piedras fundacionales de la ciencia y la filosofía moder¬ 
nas. A partir de Newton, y pasando por Euler, Kant, etcétera, el hechizo 
de la certeza y la unicidad será tan poderoso como lo fue para el propio 
Descartes. No bastaba con ver la teoría del movimiento y la gravitación 
de Newton como la única y posible explicación de la mecánica terrestre 
y celeste, como tampoco admitieron los físicos que las generaciones pos¬ 
teriores pudieran sustituir justificadamente la teoría de Newton por otra 
fundada en axiomas diferentes. Durante todo el siglo xvm, trataron por 
todos los medios de demostrar que los «axiomas o leyes del movimien- 
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to» de Newton ofrecían la única y consistente (concebible y coherente 
explicación de la materia en movimiento y que eran indispensables oar 
Ja futura ciencia natural, tal y como estaban formulados. P 

Por supuesto, a largo plazo este esfuerzo fracasó en el ámbito de la 
mecánica, como fracasó también en el de la geometría. Hay buenas razo¬ 
nes para sostener que las ideas geométricas de Euclides se basan en las 
ideas intuitivas que utilizamos para realizar trabajos prácticos de carpin¬ 
tería o para elucubrar sobre las relaciones espaciales en la experiencia te¬ 
rrestre: los escritores del siglo xvm se esforzaron por demostrar que la 
geometría de Euclides tenía méritos exclusivos incluso como matemáti¬ 
ca formal, aunque acabaron demostrando lo contrario. (Si modificamos 
el axioma de las paralelas, esto no conducirá a contradicciones per se, 
como ocurriría si fuera, matemáticamente, un sistema exclusivamente 

válido; pero sí genera sistemas «geométricos» alternativos que no son_ 

según los patrones formales—ni mejores ni peores que el original de Eu¬ 
clides). A la larga, la física de Newton acabó inevitablemente siendo 
comparada con la de Einstein en términos más bien pragmáticos que 
epistemológicos. Pero en 1687 faltaban aún más de dos siglos para que 
apareciera la obra de Einstein, y en aquella época la premisa de la certe¬ 
za era un atractivo tan importante para la nueva «filosofía natural» como 
su fuerza empírica en cuanto a explicar los fenómenos de la naturaleza. 

En resumen, pues, el programa cartesiano para la filosofía acabó con 
las incertidumbres y vacilaciones «razonables» de los escépticos del siglo 
xvi a favor de nuevos tipos de certeza y demostración «racionales». En 
esto, puede que, como sostienen Dewey y Rorty, llevara a la filosofía a un 
punto muerto. Pero, en aquel momento el cambio de actitud la deva¬ 
luación de lo oral, lo particular, lo local, lo temporal y lo concreto pa¬ 
reció muy poco precio que pagar por la teoría formalmente «racional» 
fundada en conceptos abstractos, universales y atemporales. En un mun 
do regido por estos objetivos intelectuales, la retórica quedó, por su 
puesto, subordinada a la lógica: la validez y verdad de los ai güiliento 
«racionales» es independiente de quién los presenta y a quién o en q 
contexto se presentan (estas cuestiones retóricas pueden no aportar nat a 
al establecimiento imparcial del saber humano). Por primera ‘ 

Aristóteles, el análisis lógico se desvinculaba, así, y se e eva >a 1 >1 

encima, del estudio de la retórica, el discurso y la argumentado 

Este cambio tuvo unas consecuencias trascendentales. Anstoteks P u- 
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cihio la existencia de una íntima relación entre la ética y la retórica. Para 
el, una postura ética era siempre la de una persona concreta en unas cir¬ 
cunstancias concretas y en relación especial con otras personas concre¬ 
tas: la particularidad concreta de cada caso era «de la esencia». La ética 
era un campo no para el análisis teórico, sino para la sabiduría práctica, y 
era un error tratarla como ciencia universal o abstracta. Esto era exacta¬ 
mente lo que los filósofos del siglo xvii tuvieron que hacer para que la 
ética se uniera a la física y a la lógica en el lado racional de la valla y es¬ 
capara del caos de las opiniones diversas e inciertas. Así, mientras la iro¬ 
nía de los panfletos anónimos de Pascal destruía las pretensiones intelec¬ 
tuales de una «ética de casos concretos», Henry More y los platónicos de 
Cambridge tomaban a Descartes como fuente de inspiración y aborda¬ 
ban la tarea que Aristóteles había considerado imposible. La ética prácti¬ 
ca pasaba ahora a ocupar un segundo lugar, mientras que la filosofía mo¬ 
ral emprendía el camino teórico de la filosofía natural. En vez de seguir 
las nimiedades de la práctica moral, los filósofos se centraban en clarifi¬ 
car y distinguir los conceptos de la ética y en formular los axiomas uni¬ 
versales y atemporales que (para un racionalista) deben estar en la misma 
base de cualquier sistema de ética «racional». 

En el ámbito del derecho, la administración práctica de la justicia se¬ 
guía descansando en los métodos concretos y limitados de la tradición ju¬ 
rídica vigente; pero la jurisprudencia académica se propuso unas metas 
cada vez más formales y teóricas. En esto los estudiosos no esperaron si¬ 
quiera a que Descartes les marcara la pauta. Grocio, que era natural de 
Holanda, aunque vivía a la sazón exiliado en París, publicó su tratado So- 
bre el derecho de la guerra y la paz (De lure Belli et Pacis ) en 1625. Sin aban¬ 
donar los casos concretos de los análisis anteriores, reorganizó las nor¬ 
mas generales del derecho práctico convirtiéndolo en un sistema cuyos 
principios fueran la contrapartida de los axiomas de Euclides, lanzando la 
jurisprudencia por una vía «centrada en la teoría» que iba a perdurar en 
la Europa continental hasta principios del siglo xix, cuando la crítica de 
Savigny a la historia jurídica obligó a los estudiosos a replantearse el ca¬ 
rácter universal y abstracto de sus «principios». Aparecida en un mo¬ 
mento crucial, en medio de una guerra bárbara y descontrolada, la obra 
de Grocio produjo una gran impresión no sólo entre los abogados, sino 
también en el mundo intelectual en general; y puede que su onda expan¬ 
siva diera a Descartes, que se hallaba en Holanda a principios de los años 
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treinta, el empujoncito necesario para utilizar el modelo de Euelides 
su propia explicación de la racionalidad. ^ en 

Desde muy pronto, el abandono de los aspectos particulares, concre¬ 
tos, transitorios y prácticos de la experiencia humana se convirtió en ras¬ 
go distintivo de la vida cultural en general y, en especial, de la filosofía' 
Algunos estudiosos hablan sobre las preocupaciones de Descartes por los 
problemas de la medicina. Pero el filósofo francés no se preocupó por 
ningún procedimiento que pudiera servirle para el tratamiento temporal 
de pacientes concretos. Lo que más le interesó fue encontrar el modo de 
explicar el funcionamiento del cuerpo en términos de mecanismos físicos 
y químicos. Sus intereses fisiológicos anticipan, pues, más a «la ciencia 
biomédica» que a la medicina clínica. También en política, la irritación 
por el carácter particular y concreto de la etnografía y la historia alentó 
el nuevo estilo de «teoría política» del que resulta paradigmático el Le- 
viatán de Thomas Hobbes. Dada nuestra familiaridad con su método, re¬ 
sulta fácil olvidar la gran novedad que supuso este estilo de teoría. Al 
igual que Tucídides en Atenas, los filósofos políticos de la Italia renacen¬ 
tista, como Maquiavelo y Guicciardini, basaron sus planteamientos polí¬ 
ticos en análisis razonados de la experiencia histórica y partían, así, de 
una ciudad, estado, reino o república, tal y como funcionaban en la rea¬ 
lidad histórica concreta. Pero, a partir de 1640, la teoría política se abor¬ 
da en términos abstractos y generales, y se toma al ciudadano o súbdito 
individual como unidad de análisis (el «átomo» o «partícula» de la polí¬ 
tica), de manera que el problema surge ahora al explicar la lealtad políti¬ 
ca del individuo ante el Estado. 

El último, pero crucial, ámbito que debemos considerar es el de 
la teología. Nuestra explicación revisada sitúa el tránsito de la primera a la 
segunda fase de la modernidad—del humanismo del siglo xvi al raciona 
lismo del siglo xvii —en su contexto específico: la crisis de la cultura 
europea que se produjo cuando los activistas de la Contrarreforma, 
encabezados por los jesuítas, se enfrentaron a los protestantes intransi 
gentes y a sus seguidores políticos. ¿Cómo reflejaron esta transición a; 
enseñanzas formales de las iglesias y el estilo intelectual del debate teo¬ 
lógico? Conforme iba tomando cuerpo la filosofía natural «matemática y 
experimental», y la geometría euclidiana se volvía cada vez más m 1 \ 
te, fueron muchas las personas que especularon sobre las imp nav ' 
teológicas del nuevo movimiento y exploraron nuevos mot os c e aj 
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sus métodos a la teología. Aquí, las consecuencias de la búsqueda de cer¬ 
teza fueron explícitamente políticas. En el siglo xvm, la capacidad para 
construir demostraciones formales de doctrinas religiosas no fue tanto 
una manera de resultar intelectualmente convincente como un instru¬ 
mento de persuasión y apologética eclesiásticas. 

En la plena Edad Media, la teología cristiana (decimos cristiana y no 
católica para describir la tradición anterior a la Reforma a la que se re¬ 
mitían las dos partes en conflicto) fue más relajada y aventurera de lo que 
sería finalizado el siglo xvi. Los teólogos medievales no eran objeto de 
los avisos y censuras vaticanas en los que incurren en la actualidad un 
Hans Küng o un Charles Curran: Nicolás de Cusa enseñó doctrinas por 
las que Giordano Bruno fue luego quemado en la hoguera; Copérnico 
dio rienda suelta a su imaginación, lo que no sería permitido a Galileo; y 
el Aquínate retomó y reanalizó las posturas de san Agustín y de sus otros 
predecesores, y no sólo las reconcilió entre sí sino también con los textos 
de autores no cristianos como Aristóteles y Cicerón. En una palabra, que 
la Iglesia actuó con una libertad académica que dejó de existir una vez 
que los teólogos protestantes y de la Contrarreforma decidieron pasar a 
la confrontación directa. Después del Concilio de Trento, los censores 
eclesiásticos de Roma empezaron a supervisar la obra de los teólogos de 
las iglesias provinciales como no lo habían hecho antes. El Santo Oficio, 
cortando de raíz las «herejías» con unos métodos que nos resultan por 
desgracia demasiado familiares, se volvió más omnipresente y vigoroso, 
y, por primera vez, la enseñanza católica se cristalizó en forma de tesis (o 
«dogmas») que ya no estaban abiertas al debate crítico, ni siquiera por 
parte de los seguidores más fervientes, y cuya verdad inmutable era polí¬ 
ticamente indispensable proclamar por miedo a ceder a las herejías de los 
protestantes. En vez de summas arriesgadas y despreocupadas, el siglo 
xvii se alimentó de manuales autorizados; y las jerarquías romanas em¬ 
pezaron a intervenir formalmente en la teología moral estableciendo 
normas sobre cuestiones morales o responsa , con todo el peso de su auto¬ 
ridad. (Tampoco en esto la imagen moderna del catolicismo es de anti¬ 
gua creación, sino que tiene un origen político reciente.) 

Con la transición de las summas a los manuales, de las doctrinas es¬ 
peculativas y revisables a los «dogmas» inmutables e infalibles, la teolo¬ 
gía y el racionalismo iniciaron una alianza ambigua. Descartes se esta¬ 
bleció en Holanda alrededor de 1630, animado por sus profesores de La 
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Fleche. Evitó la sombra de la censura al trabajar en Holanda, pero inten¬ 
tó no enfrentarse nunca a la Iglesia, lo que no consiguió el bueno de Ca¬ 
ldeo. (Es tentador describir a Descartes como a un hijo leal de la Con¬ 
trarreforma; pero esto no se ajusta del todo a la verdad: al igual que 
Yevtuschenko en la URSS, decidió ocultar sus verdaderas opiniones de¬ 
trás de una máscara: larvatus prodeo.) Con todo, una vez publicados sus 
textos filosóficos, los teólogos los leyeron con gran inquietud. Recelaban 
de que pudieran suministrar una nueva excusa a los «deístas»: basándose 
en la explicación cartesiana del universo material, éstos podrían deducir 
que a Dios le había bastado con ponerlo en marcha el día de la Creación 
para que siguiera funcionando—mecánicamente—sin necesidad de nin¬ 
guna intervención divina ulterior. El proceso a Galileo tuvo un efecto 
traumático en Descartes. Adelantándose a posibles críticas por parte de 
los teólogos, añadió a los Principios un comentario respetuoso para con el 
Génesis, en el que reconocía que el texto bíblico era la única explicación 
«verdadera» de la Creación y dejaba bien claro que su teoría se limitaba 
a mostrar que la naturaleza se comportaba igual que se habría comporta¬ 
do de haber alcanzado su forma actual por medios mecánicos. 

Los sucesores «deístas» de Descartes tomaron este comentario reve¬ 
rencial como una clara evasiva, mientras que a la iglesia católica no pare¬ 
cieron hacerle demasiada gracia las implicaciones de su filosofía natural. 
Pero había una cosa en sus ideas que sí agradaba, y mucho, a la Iglesia: su 
insistencia en la absoluta necesidad de una certeza. Una vez que el racio¬ 
nalismo había elevado las exigencias intelectuales, los católicos no podían 
seguir rigiéndose por unas normas anticuadas y poco precisas: si el rigor 
formal se había impuesto en el ámbito de la física y la ética, lo propio de¬ 
bía ocurrir en el de la teología. Enfrentados a los herejes protestantes, 
por un lado, y a los deístas escépticos, por el otro, los teólogos razonaron 
de la siguiente manera: «Ya que no podemos unirnos a ellos, intentemos 

vencerlos con sus mismas armas». 

En la biblioteca del convento de santa Genoveva, que se encuentra si 
tuada junto al Panteón de París, se encuentra un manuscrito titulac o 
Traitésur Vautorité et de la réception du Concite de Trente en Frunce. En é se 
describe el empeño, tras el Concilio de "1 rento, por cortar de raíz as 
«perniciosas herejías y errores» del protestantismo, y se presenta un cua 
dro revelador de la postura de la iglesia católica de la branda c e ptuu 
pios del siglo xvm. Su argumentaciém es un perfecto ejemplo c e usti i 
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a)nt;ul;i retrospectivamente. Comienza de esta manera: «hl Conc.iio de 
Tremo fue convocado para acabar con los errores de Lulero»; y en sus 
p ,-mas fútales se ve claramente lo hondo que la exigencia de unos «ci¬ 
mientos innegables» había calado en la teología católica en 1725. Miran¬ 
do hacia atrás, el autor atribuye al concilio unos motivos anacrónicos, 
que sólo resultan inteligibles si ya en la temprana década de 1570 hubie¬ 
ra podido invocar los principios de un racionalismo filosófico que no fue 
inventado hasta la década de 1630. La ambición de la Contrarreforma, se 
nos dice, era «demostrar invenciblemente nuestra creencia más funda¬ 


mental». 

Es fácil imaginar cuál habría sido la reacción de Montaigne a estas 
pretensiones. Sin embargo, ni el Aquinate ni Erasmo se habrían mostra- 
do tampoco contentos con este empleo de la frase «demostración inven¬ 
cible». En su opinión, ningún ser humano, por prudente e inspirado que 
fuera, podía poner los asuntos relacionados con la fe y la doctrina más 
allá de una sana reconsideración y revisión. Los dos se habrían sorpren¬ 
dido al ver que el cristianismo que ellos tanto apreciaban iba abandonan¬ 
do su antiguo sentido de la finitud humana y abrazando un dogmatismo 
contrario a la naturaleza humana, tal y como ellos la entendían. A pesar 
de los revuelos y litigios religiosos, el siglo xvi había sido, en compara¬ 
ción, una época en la que la voz de la sensatez había logrado hacerse oír 
y ser debidamente valorada. A partir de 1610, y sobre todo de 1618, los 
litigios se volvieron desaforados y sangrientos. Todos elevaban ahora el 
tono de voz al hablar, y los sosegados debates de los humanistas sobre la 
finitud y la necesidad de tolerancia ya no atraían la atención de nadie. En 
tales circunstancias, lo mejor que podían hacer los «hombres de razón» 
era gritar más fuerte aún que los teólogos dogmáticos y buscar la mane¬ 
ra de batirlos en este juego de «demostrar invenciblemente» las creen¬ 
cias fundamentales. 

Utilizar el método axiomático de Euclides como comodín con el que 
vencer todos los argumentos inconclusos de la teología era una estrate¬ 
gia arriesgada, aunque seductora. Nunca sabremos con seguridad hasta 
que punto fue consciente Descartes de la duplicidad de su proyecto; pero 
no podemos subestimar su habilidad para el autoocultamiento. Larvatus 

e °v\ CS e e momento en que las autoridades eclesiásticas castigaron 
a Galileo por expresar sus ideas, Descartes se cuidó muy mucho de dar 
un so o paso en a so y siguió viviendo «enmascarado» hasta el día de su 
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muerte. Una cosa sí es segura. Los filósofos que le sucedieron se dieron 
cuenta de este juego y lo siguieron practicando con menor duplicidad 
mientras el enfoque teórico de la filosofía moderna—ése que aquí veni¬ 
mos denominando «racionalismo»—mantuvo su plausibilidad y su en- 

canto. 

Evidentemente, aquel tiempo ya pasó. Pero nuestros estudios histó¬ 
ricos nos ofrecen dos primeras ideas tranquilizadoras que pueden servir 
para contrarrestar el fuerte pesimismo sobre la filosofía que muestran ac¬ 
tualmente críticos como Richard Rorty. En primer lugar, los aspectos 
prácticos de la filosofía tuvieron una larga y vigorosa historia antes de 
que Descartes y los racionalistas entraran en escena, y parece que van a 
sobrevivir a la crisis actual que vive la filosofía, ajena a los efectos corro¬ 
sivos de la crítica del siglo xx. En segundo lugar, el triunfo del raciona¬ 
lismo en el siglo xvn y la búsqueda de la certeza a que dio origen no ca¬ 
yeron del cielo, sino que fueron unas reacciones inteligibles a una crisis 
histórica bien concreta. Es decir, que, visto en este contexto, el esfuerzo 
racionalista por descontextualizar los problemas de la ciencia y la filoso¬ 
fía, y por utilizar los métodos de la lógica formal y de la geometría como 
base para la resolución racional de los problemas físicos y epistemológi¬ 
cos, fue mucho más que un mero experimento con el método filosófico. 
Fue también una medida política inteligente: una reacción retóricamen¬ 
te atinada a la crisis general de la política del siglo xvn. Pero el éxito de 
este esfuerzo tuvo también su precio. Los derroteros tomados por la vida 
intelectual y la praxis de Europa después de 1650 apartaron a la gente de 
la «dulce sensatez» de la primera fase de la modernidad y exigieron la 
«demostrabilidad» del saber humano de una manera que se perpetuó en 
el dogmatismo de las guerras de religión. 

Es una exageración inferir que la segunda fase de la modernidad des¬ 
hizo todo el buen trabajo de la primera o que la revolución del siglo xvn 
en el ámbito de la filosofía y la ciencia fue en el fondo una contrarrevo¬ 
lución. Sin embargo, es evidente que esta «revolución» no estuvo moti 
vada por unas intenciones puramente «progresistas», como se nos quiso 
hacer creer en las décadas de los años treinta y cuarenta, motivación que 
se encuentra, de manera especialmente realista, en los escritos de hran 
cis Bacon. Las revoluciones del siglo xvn se hicieron y ganaron apoyo 
público—igualmente como una manera de imponer unas posturas tajan 
tes e intransigentes que muchos humanistas, como Montaigne, ha uiai 
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considerado sospechosas. La tesis oficial sóbre la módem,dad trato, así, 
de manera anacrónica, de poner en el haber de los filosofes del s.glo xv.r 
la preocupación por la tolerancia y por el bienestar y la diversidad huma¬ 
nos Un mérito que hay que atribuir más bien a los humanistas del siglo 
xv¡, pues estas posturas corrieron parejas con una filosofía escéptica que 
los filósofos racionalistas, como Descartes, estaban obligados, al menos 
en público, a rechazar y a poner en entredicho. 


PRIMER DESMARQUE RESPECTO DEL RACIONALISMO 

Resumamos lo dicho hasta ahora. Según la visión dominante, la moder¬ 
nidad se inició con una apuesta del siglo xvn por una «racionalidad» po¬ 
sibilitada por la prosperidad económica y que redujo la presión que ejer¬ 
cía la Iglesia. Pero una mirada nueva revela una realidad más compleja. 
Los rasgos clave de la edad moderna tuvieron dos comienzos intelectua¬ 
les distintos. El primero se debió a Erasmo y a los demás humanistas del 
Renacimiento, que vivieron en una época de relativa prosperidad y crea¬ 
ron una cultura marcada por la «sensatez» y la tolerancia religiosa. El se¬ 
gundo comienzo se debió a Descartes y a los demás racionalistas del si¬ 
glo xvii, que reaccionaron a la crisis económica de su época—en la que la 
tolerancia se consideraba un fracaso y la religión se defendía con la espa¬ 
da—renunciando a la modestia escéptica de los humanistas y buscando 
pruebas «racionales» que apuntalaran nuestras creencias con una certeza 
neutral respecto a todas las posturas religiosas. Los historiadores que fe¬ 
charon la modernidad a principios del siglo xvii la veían como la crea¬ 
ción de unos intelectuales que, en la estela de Galileo y Descartes, se pro¬ 
pusieron desarrollar unos modos racionales de pensamiento, alejados de 
la superstición medieval y del control teológico. (En esto compartieron 
la postura de hombres a los que vieron como los pioneros de la moder¬ 
nidad.) En una palabra, que la visión oficial de la modernidad, que fue 
como una segunda naturaleza para aquéllos de nosotros que crecimos en 
as éca a de los treinta y los cuarenta, se basó en los supuestos raciona¬ 
listas que subyacían al programa original de los «nuevos filósofos» del si- 
g o xvii, cuyas o ras tanto admiraron los defensores de dicha visión. 

escartes esmvo convencido de nuestra capacidad para construir un 
corpus solido de conocimientos si desechamos nuestros sistemas de con- 
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ceptos heredados y empezamos desde cero-como en una tabla rasa- 
utilizando métodos «racionalmente validados». Esto significaba, por una 
parte, configurar las teorías básicas propias alrededor de ideas cuyos mé¬ 
ritos fueran claros, distintos y ciertos; y, por la otra, utilizar sólo argu¬ 
mentos demostrables, teniendo por guía las pruebas geométricas. En la 
década de los treinta, se suponía esto a cualquier explicación explícita de 
la ciencia. Tal era el significado profundo del término «método científi¬ 
co». Tanto la visión heredada de la modernidad como la explicación de 
sus orígenes eran, pues, unos constructos racionalistas. Como prueba 
ulterior de que ni es cierto ni evidente que todos los problemas intelec¬ 
tuales y menos aun los de carácter practico—se puedan resolver «ra¬ 
cionalmente» haciendo abstracción de sus contextos históricos, la des- 
contextualización de la filosofía fue un hecho históricamente motivado. 
Sólo se pueden explicar los méritos del programa racionalista para los 
que vivieron en el siglo xvn si se tiene presente lo que estuvo «en juego» 
allí y entonces para intelectuales de «mente seria» como Descartes. 

El retrato de Descartes que traza La grande encyclopédie como autor 
encerrado en su torre de marfil deja en la sombra unos cuantos episodios 
de su vida bastante curiosos o los explica laudatoriamente por haber 
vuelto la espalda a las tragedias de su época. Pero, en lugar de asumir 
aquí que no le afectó el asesinato de Enrique IV y de aplaudirle por ha¬ 
ber cerrado los ojos ante la Guerra de los Treinta Años, nos hemos pre¬ 
guntado cuál fue su experiencia personal de aquellos episodios históricos. 
Las respuestas no sólo son más reveladoras que las que están implícitas 
en el enfoque de La grande encyclopédie , sino que además se nos antojan 
más relevantes para su programa intelectual y sus conclusiones filosóficas 
de lo que los historiadores racionalistas están dispuestos a conceder. El 
primer paso para distanciarnos del racionalismo consiste en reconocer 
que no podemos nunca descontextualizar plenamente la filosofía ni la 
ciencia. Cuando nos enfrentamos a problemas intelectuales o prácticos, 
nunca podemos borrar del todo la pizarra ni empezar de cero, como exi 
ge Descartes en el Discurso para alcanzar la postura de la duda sistema ti 
ca. Antes bien, siempre empezamos donde estamos; y la mejor indicación 
de que estamos abordando nuestros problemas de manera «raciona 
«razonable» no es saber que rechazamos todos los conceptos eiec at o , 
sino servirnos de nuestra experiencia para perfilar esos conceptos 
dados. 




COSMÓPOUS 


Descartes sabía que, en su época, un programa de construcción teó¬ 
rica era mas viable en unos ámbitos que en otros. En el de la física, espe¬ 
raba ofrecer un sistema completo y definitivo de ideas teóricas básicas. 
En el de la ética, la esperanza de desarrollar un análisis global era toda¬ 
vía_como no pudo por menos de reconocer—un sueño. No nos queda 

más remedio que ir tirando con la moral «provisional» que se nos ense¬ 
ña en nuestras comunidades e iglesias. En la década de los sesenta del si¬ 
glo xx, lo que él había tenido por cierto en el ámbito de la ética lo era 
también, en los círculos intelectuales, en el de la física. La teorización lú¬ 
cida implica un replanteamiento radical que nos obliga a desechar algu¬ 
nas ideas anteriores; pero nunca llega a lo que pretende Descartes, en el 
sentido de dirigir un lanzallamas sobre todas las ideas heredadas. Por 
ejemplo, cuando Isaac Newton escribió sus Principia , se sirvió del mode¬ 
lo axiomático de exposición de Descartes; pero sus ambiciones filosóficas 
fueron a la vez más modestas y más «experienciales» que las de Descar¬ 
tes. Su punto de partida no fue un tablero limpio de cualquier referencia 
anterior, sino que arrancó de unas cuantas ideas cotidianas—e intuiti¬ 
vas—sobre el peso, la fuerza, el tiempo y el espacio, y siempre dejó bien 
claro que la utilización de tales ideas en su sistema sobre la dinámica se 
inspiraban en, y al mismo tiempo perfilaban, las ideas de cada día. 


¿Por qué fue, entonces, tan excepcional el período comprendido entre 
los años ióioy 1650? En la plena Edad Media, había coexistido un aris- 
totelismo de talante pragmático con un platonismo de talante teórico. 
¿Por qué se resquebrajó este equilibrio tan completa y repentinamente 
después de 1600? Esta pregunta exige muchas explicaciones; pero hay un 
aspecto concreto que merece explicarse aquí. El conflicto religioso de¬ 
sencadenado por la Reforma tuvo lugar precisamente en la misma época 
en que la cosmología tradicional—en la que el sol y los planetas se mo¬ 
vían alrededor de una tierra estable y estacionaria—se vio sometida, al 
fin, a un ataque sostenido. 

Esta coincidencia histórica creó un gran revuelo. Cuanto más agudas 
eran las diferencias entre los fanáticos protestantes y católicos, más dog¬ 
máticamente se denunciaban éstos entre sí y más urgente consideraron 
las cabezas más frías encontrar un método «racional» para establecer 
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verdades cuya certeza estuviera fuera de toda duda para los pensadores 
reflexivos de cualquier confesión. Así, cuanto más vigorosamente defen- 
día Galileo el nuevo sistema copermcano—según el cual la tierra era sólo 
un planeta más que se movía alrededor del sol-, más urgente se antoja¬ 
ba una renovación plena de la filosofía natural. Aun admitiendo, pues el 
conservadurismo personal de John Donne frente a los cuestiommientos 
de las ideas heredadas sobre la naturaleza y la sociedad, la alarma que ex¬ 
presa en su Anatomía del mundo es lúcida y pertinente. Montaigne podía 
mostrarse todo lo escéptico que quisiera en la década de 1580, y borrar 
de un plumazo todos los acuerdos filosóficos sobre la base de que, en ese 
tipo de disputas, «nada en concreto» estaba en juego. Pero, después de 
1618, los intelectuales de mente seria podían contestarle perfectamente: 
«Concedemos que nada en concreto está en juego en nuestra cosmolo¬ 
gía. Lo que está en juego es todo en general». 

El afán de los racionalistas por encontrar unos «cimientos» al saber 
humano no se limitaba, pues, solamente a la epistemología. No sólo bus¬ 
caban una manera de dar al saber la certeza que Montaigne y sus com¬ 
pañeros escépticos le negaban, sino que querían construir también una 
cosmología nueva desde cero. La única crisis que Donne reconoció in¬ 
tuitivamente en 1611—el colapso simultáneo de la cosmología y la epis¬ 
temología—provocó igualmente una respuesta única por parte de los 
nuevos filósofos: si todo en general está amenazado al mismo tiempo, 
todo en general debe restablecerse y afianzarse de una manera completa¬ 
mente nueva. La filosofía natural debe reconstruirse como tal sobre fun¬ 
damentos geométricos si queremos garantizar los fundamentos episte¬ 
mológicos de una nueva cosmología. 

Era un programa atrevido, pero la situación no se podía atajar (apa¬ 
rentemente) de una manera menos drástica. A partir de 1650, los pensa¬ 
dores europeos mostraron un gran entusiasmo por las teorías universales 
y atemporales. A medida que este programa fue cobrando importancia, 
dejó en segundo plano los avisos de Aristóteles sobre la necesidad de ade 
cuar nuestras expectativas a la naturaleza de cada caso concreto y e no 
exigir un tipo de «certeza» o de «necesidad» irrelevantes. La ética y < 
política se unieron a la física y a la epistemología como ámbitos e teoría 
abstracta, general y eterna. Al igual que un gran Moloch, un enorme apt 
tito de teoría se apoderó de todas las ramas de la filosofía prácticx ' 
ca de casos concretos, la política práctica, la retórica, etcétera. 
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así un «amiento entre la filosofía y las humanidades-la h.stona, 

I’, emografi». ««« T “ <”***-** * P ' ¿ ” •**«««»• 

te hasta hace poco tiempo. 


Hasta aquí nuestra versión revisada de los orígenes de la modernidad se 
ha centrado en algunas cuestiones históricas sobre el pensamiento de los 
siglos XVI y XVII. Pero, como indicamos al comienzo de este estudio, 
nuestra versión histórica genera también un análisis paralelo o historio- 
gráfico. Este segundo análisis se interesa por la manera como ha cam¬ 
biado nuestra percepción de la ciencia y el método científico desde los 
años treinta y, en especial, desde la Segunda Guerra Mundial. Aunque a 
menudo se la ha denominado «positivismo lógico», el enfoque científi¬ 
co de los años treinta y los cuarenta estuvo dominado por el racionalis¬ 
mo, compartiendo todos los supuestos del siglo xvn. Después de 1945, 
esta visión pasó unos diez años sin verse realmente cuestionada: muchas 
personas conservaban de la época prebélica el sueño de una ciencia uni¬ 
ficada, de un sistema construido alrededor de la matemática pura, algo 
así como los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, pero abar¬ 
cando la totalidad del saber científico. Pero esta tendencia se invirtió en 
los años cincuenta. Una nueva generación de filósofos, con mayor expe¬ 
riencia en el campo de las ciencias naturales que en el de la matemática 
pura o la lógica simbólica, empezó a escribir sobre la ciencia con un nue¬ 
vo estilo, menos exclusivamente lógico y más abierto a las cuestiones his¬ 
tóricas. 


OriOUUAia 


Esta nueva filosofía de la ciencia supuso un desafío para la- 

del empirismo lógico. Al hacer la crónica de estos primeros años, Theo- 
dore Kisiel sitúa su origen en mi libro, escrito en 1953, The philosophy of 
Science (La filosofía de la ciencia)-, pero no cabe duda de que el documento 
más influyente del movimiento fue la obra de Thomas S. Kuhn La es¬ 
tructura de las revoluciones científicas, publicada en 1962. Paradojas de la 
vida, el libro de Kuhn apareció como apéndice a la Encyclopedia ofUnified 
Science-, resultó ser un caballo de Troya en el interior de un proyecto des¬ 
uñado a basar la ciencia en la lógica formal. De vez en cuando, sostenía 

° S 1S "r° S arrasan la estructura conceptual de su ciencia y la re ' 
construyen sobre nuevos cimientos. En esto recuerda a Descartes o a los 
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propios positivistas Pero los cimientos de una ciencia reconstruida no 
son un sistema de ideas «obvias» o de axiomas «formales». Es el siguien¬ 
te elemento en la secuencia histórica de modelos de explicación («para¬ 
digmas») que han configurado sucesivas fases en la historia de la física 
Así que, a la hora de la liquidación final, los filósofos de la ciencia intere¬ 
sados por los fundamentos de la física no pueden cavar más hondo de lo 
que permiten los «paradigmas» vigentes. 

No todos vieron enseguida el tipo de cambio que representaba exac¬ 
tamente esta propuesta ni lo mucho que se alejaba de las cuestiones acon- 
textuales del racionalismo cartesiano, para volver a aproximarse, inver¬ 
samente, al candor histórico de la tradición humanista. Dirijamos la 
mirada por unos momentos a sus resultados. Al analizar una ciencia, su 
propuesta sustituye los sistemas de axiomas, que aspiran a una validez 
atemporal y universal, por paradigmas, que son las creaciones de una 
época o fase de la ciencia en cuestión. También sustituye el sueño de un 
método singular, aplicado a diestro y siniestro, por la realidad de unos 
métodos explicativos plurales, cada uno de ellos limitado en cuanto a su 
alcance y durabilidad. En lugar de basarse en un análisis formal de la es¬ 
tructura lógica de cualquier teoría científica, como intentaron hacer los 
filósofos positivistas de Viena en la década de los veinte, se basa en el 
análisis histórico de diversos y variables conceptos de diferentes ciencias, 
y en momentos diferentes. 

Como vemos, las cosas se alejaron bastante de la filosofía descontex- 
tualizada de ha grande encyclopédie y de las ambiciones formales de la cien¬ 
cia unificada, y no hubo que esperar mucho para que las implicaciones 
del nuevo enfoque fueran atacadas por quienes defendían las viejas ambi¬ 
ciones racionalistas. Los racionalistas siempre habían tenido miedo a 
venderse a la historia y la psicología, y a emitir juicios racionales sobre 
una ciencia rehén de los ava tares de la conducta humana. Lo cual rein 
troduciría inevitablemente esa ambigüedad e incertidumbre que los su 
cesores de Descartes tanto se habían esforzado en erradicar. A na es e 
los años sesenta, apareció toda una serie de libros que critica an e em 
pleo del método histórico en la filosofía de la ciencia por renunciar a 
exigencia científica de objetividad y tratar los juicios ciend icos 


asuntos de gusto local. , i 

Pero, una vez hecha la propuesta kuhniana, se vino a a J° e . 

Berlín que había mantenido separados a los historiac ores y a 
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de la ciencia. Después de 1965 aproximadamente, las reuniones profe¬ 
sionales de ambos grupos incluyeron sesiones sobre sus intereses comu¬ 
nes Los historiadores rebajaron su miedo a la corrupción metafísica lo 
suficiente para debatir aspectos filosóficos de la ciencia anterior; y l os fi¬ 
lósofos rebajaron también su desconfianza hacia la contingencia históri¬ 
ca lo suficiente para preguntarse, por ejemplo, cómo las ideas sobre el 
«método» o la «objetividad» habían cambiado según las fases de la his- 
toria de la ciencia. 

Con todo y con eso, el racionalismo se resistió a morir. Durante los 
diez años siguientes, la mayor parte de los filósofos de la ciencia se mos¬ 
traron dispuestos a centrarse sólo en un número limitado de cuestiones 
históricas. El objetivo filosófico del análisis histórico se limitaba, a sus 
ojos, a lo que Imre Lakatos llamó la «reconstrucción racional» de episo¬ 
dios en el desarrollo de la ciencia moderna; y, en estas reconstrucciones, 
sólo ciertos factores contaban como «racionales». Las únicas cuestiones 
históricas aceptables versaban sobre la cambiante estructura «interna» 
de la ciencia. A instancias de Karl Popper, se utilizaron unos criterios 
más perfilados para «desmarcar» las cuestiones auténticamente científi¬ 
cas de otras cuestiones, irrelevantes o supersticiosas, sobre la ideología y 
la metafísica. Según este espíritu racionalista, los «criterios de demarca¬ 
ción» eran exigencias atemporales y universales de una «razón crítica» 


que operaba por encima o al margen de los cambios y avatares de la his¬ 
toria. Los argumentos científicos de épocas y ámbitos anteriores debían 
juzgarse a la luz no de lo que estaba en juego o tenía importancia para la 


gente en un momento dado, sino de las nuevas exigencias, las del siglo 
xx, impuestas a la ciencia del pasado por la filosofía del momento. 

Sin embargo, esta limitación impuesta a nuestras interpretaciones 
históricas tuvo algunas consecuencias problemáticas. Jürgen Habermas 
nos ha habituado a la idea de que todo conocimiento está enraizado en 
intereses humanos de algún tipo. Pero aquí debemos hacer una pregun¬ 
ta u terior. ¿En qué medida pueden identificarse de una vez por todas, 
por a e antado y en términos atemporales y universales, los «intereses» 
avorecidos por la búsqueda del saber? La insistencia de Karl Popper en 
universa 1 a e los criterios de la racionalidad científica implica que 
po emos eci ir, aquí y ahora, qué se puede considerar «científico» en 

este^nnrnh^ 0 h tQ dos los «científicos» merecedores de 

nombre buscan los mismos intereses atemporales en todo tiempo y 
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lugar. Otros pueden conchar diciendo que sólo podemos entender ple¬ 
namente las ideas científicas de épocas anteriores si las miramos en sus 
contextos originales. La pregunta es, pues, la siguiente: ¿Existe alguna 
alternativa a tratar la historia de la ciencia o de la filosofía como ámbito 
para un estudio auténticamente histórico? El desarrollo de la ciencia y la 
filosofía no tiene por qué conformarse a unas definiciones abstractas ni 
volver la mirada a los documentos históricos desde el punto de vista del 
siglo xx. Antes bien, hay que interpretar las ideas del pasado en términos 
de unos intereses que fueron percibidos como «relevantes» en la época 
en que fueron debatidos por primera vez. Estos intereses se solaparán, 
indudablemente, con los que parecen «relevantes» desde nuestro punto 
de vista actual; pero no podemos equiparar las preocupaciones de allí y 
entonces con las de aquí y ahora sin ningún tipo de examen histórico. 

Tampoco hay por qué mostrarse demasiado orgullosos por recons¬ 
truir los contextos retóricos en los que determinadas personas decidieron 
por sí mismas qué era lo importante en cada debate. Algunos de los inte¬ 
reses científicos de éstas pueden coincidir con los que siguen siendo 
aceptables para los filósofos de la ciencia del siglo xx. En tal caso, estu¬ 
pendo: nada que añadir. Otros intereses pueden ser de ésos que un posi¬ 
tivista del siglo xx podría avergonzarse de reconocer; por ejemplo, el de¬ 
seo de restituir a la astronomía su importancia «cosmopolita» perdida. 
En este caso, que así sea también. Todo lo que personas del calibre inte¬ 
lectual de un Leibniz o un Newton vieron como «relevante» para sus es¬ 
tudios, sin duda fue relevante para sus estudios. Así, en vez de decirles lo 
que deberían haber hecho, podríamos preguntarnos: «¿Por qué la situa¬ 
ción de aquel determinado tiempo y lugar hizo que fueran tan trascen¬ 
dentes e importantes estos intereses no positivistas?». 

En la formulación de estas preguntas, nuestro enfoque del «método 
científico» puede seguir el ejemplo del derecho consuetudinario o de la 
jurisprudencia, en vez del modelo del derecho escrito. Así, descubriré 
mos lo que tiene importancia para los filósofos y los científicos no impo 
niéndoles definiciones apriorísticas de la «filosofía» y la «ciencia , 
intentando ver cómo se desarrollaron, y perfilaron, sus ideas so r * 
cionalidad y razonabilidad en el transcurso de su práctica inte 

En un aspecto concreto, nuestra versión revisada es mas coi [ J 
que las que aparecen en las historias de la filosofía a uso. - n es ’ ^ 

pone que cada nuevo filósofo que aparece en escena crit 1 
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cesores y argumenta exactamente en su mismo terreno. René Descartes 
avanza la tesis A, Benedict de Spinoza replica con la tesis B y Gottfried 
Wilhelm Leibniz sintetiza a ambos con la postura C: nos compete en¬ 
tonces a nosotros juzgar retrospectivamente —sub specie aetemitatis-^íX 
de los tres respalda más firmemente su argumentación. Esta confronta¬ 
ción entre tesis rivales genera un debate cuyos méritos y defectos no se 
presentan tan «descontextualizados» como las propias tesis. 

Sin embargo, no hay dos filósofos a los que separen solo diez anos y 
que pisen exactamente el mismo terreno. Cada nuevo filósofo presenta 
sus tesis a un publico que vive, como el, en una situación distinta a las de 
sus predecesores. Los contextos de su escritura a menudo difieren en as¬ 
pectos importantes y, si no tenemos en cuenta estas diferencias, correre¬ 
mos el riesgo de empobrecer nuestra comprensión del contenido de sus 
ideas. Descartes, en los años treinta y cuarenta del siglo xvn, y Leibniz, 
en los años ochenta y noventa del mismo siglo, vivieron y escribieron en 
contextos históricos y retóricos muy distintos, y no es bueno para nues¬ 
tra cabal captación de sus respectivas ideas empeñarnos en leerlas en tér¬ 
minos idénticos. Si bien es verdad que en algunas de sus tesis Leibniz uti¬ 
liza ciertos términos que Descartes ya había utilizado cincuenta años 
antes, no es menos cierto que, al exponer sus tesis de la manera como las 
expuso, fue más allá de lo que aparece a primera vista en una lectura su¬ 
perficial de sus textos y que llevó su argumentación por derroteros tan 
distintos a los de Descartes como fue distinta la situación histórica de la 
década de 1680 a la de 1630. 

De vez en cuando, imitando a los dioses del Olimpo, los grandes fi¬ 
lósofos bajan para mezclarse con el común de los mortales. En vez de 
leer siempre los textos filosóficos en una estratosfera atemporal y abs¬ 
tracta, se impone «recontextualizar» el debate y reconocer a Descartes y 
a Leibniz el mérito de haber permitido que sus intelectos se vieran za¬ 
randeados por los críticos événements extérieurs de sus respectivas épocas. 

egados a este punto, podemos retomar el hilo histórico y proseguir 
con nuestra versión revisada a partir de los años en que la Guerra de los 
Treinta Años tocó a su fin por puro agotamiento. 
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CAPÍTULO TERCERO 

LA COSMOVISIÓN MODERNA 


MODELANDO LA NUEVA «EUROPA DE LAS NACIONES» 

Después de 1650, los pueblos de Europa septentrional y occidental se 
enfrentaron al grave problema de la reconstrucción política e intelectual. 
Durante cincuenta años, los fervores religiosos y la denuncia ideológica 
acabaron con las artes de la diplomacia, y los europeos olvidaron lo que 
significaba vivir juntos en medio del mutuo respeto. Ahora había que re¬ 
cuperar todo esto. En el plano interno, los años de las guerras de religión 
vieron cómo se diluía el poder de la nobleza rural a medida que iba au¬ 
mentando el influjo de los profesionales y mercaderes de la ciudad. La 
nueva situación histórica exigía a los países de Europa occidental arbitrar 
estructuras sociales y modos de solidaridad nuevos. 

Tareas sociales que tuvieron sus contrapartidas intelectuales. El de¬ 
rrumbe de la comunicación diplomática en la primera mitad del siglo se 
racionalizó como un subproducto de antagonismos teológicos: los hom¬ 
bres de mente seria de ambos bandos de las barricadas tenían ahora que 
columbrar unos modos de debate que les permitieran esquivar (y a poder 
ser superar) los desacuerdos precedentes. Para los que sobrevivieron a las 
guerras de religión, el sueño de unos argumentos lógicamente necesarios 
cuya «certeza» podía ir más allá de la «certeza» de cualquier postura 
teológica siguió conservando su encanto en los modos de razonar y de ex¬ 
presarse. Medio siglo ininterrumpido de confrontaciones y cabezazos 
hizo que el racionalismo pareciera más seductor aún. A la larga, ¿no po 
dría contribuir también a restañar las heridas de la cosmópolis y a res 
taurar la armonía perdida entre los órdenes natural y social? 

En 1600, los principales países de Europa aún tenían el sello e sus 
pasados feudales. En Inglaterra, Isabel I seguía mostrándose fuerte; en 
Francia, Enrique IV estaba alcanzando la cima del poder; y ambos go¬ 
bernantes estaban desempeñando al mismo tiempo el papel t ua 
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mos monarcas medievales y primeros soberanos nacionales. En el verano 
de ióio ambos habían hecho mutis por el foro, precipitando la crisis del 
período que va de 1610 a 1650. Después de 1650, las cosas volvieron a su 
cauce, y no quedaba ya ningún asomo de duda de que el feudalismo ha¬ 
bía pasado a mejor vida. En Gran Bretaña y Francia, al igual que en Ho¬ 
landa, el soberano iba a gobernar a partir de ahora no como el heredero 
feudal del patrimonio de un país, sino como la encarnación simbólica de 
la nación propiamente dicha. Este cambio necesitó cierto tiempo para 
hacerse irreversible. Los posteriores Estuardos de Inglaterra, Carlos II y 
Jacobo II, comprometieron su poder tratando de cerrar los ojos a lo que 
era irremediable; pero, en la década de 1690 ya no había nadie que duda¬ 
ra de qué lado se había inclinado la balanza. 

La Guerra de los Treinta Años tocó a su fin en 1648. La paz tuvo más 
tintes de puro agotamiento que de verdadera conquista. Lo que empeza¬ 
ra como un conflicto local entre ducados y pequeños estados alemanes, 
en 1630 se había convertido en una guerra, y combatida por procuración, 
entre superpotencias extranjeras. El protagonismo católico estuvo a car¬ 
go del emperador habsburgués de Austria, Fernando III, apoyado a dis¬ 
tancia por sus parientes de España. El cabecilla protestante fue el rey 
Gustavo Adolfo de Suecia, que actuó como ambiguo mercenario para los 
reyes franceses Luis XIII y su delfín y sucesor, Luis XIV. El resultado fue 
un auténtico callejón sin salida. Las negociaciones se iniciaron en Ham- 
burgo en la temprana fecha de 1638. En 1641, las partes en conflicto 
acordaron sentarse a hablar sobre un arreglo definitivo en dos ciudades 
de Westfalia (Austria y Suecia negociaron en Osnabrück, y Francia y 
Austria en Münster), y en el verano de 1642 se aceptaron los borradores 
de los tratados. Pero la guerra se alargó seis años más mientras se perfi¬ 
laban los últimos detalles prácticos. Fernando no hizo concesiones defi¬ 
nitivas hasta después de que las fuerzas protestantes, en sus campañas de 
1648, invadieron Baviera y pusieron sitio a Praga. (Esta deprimente his¬ 
toria resulta conocida a cualquiera que siguiera de cerca las negociacio¬ 
nes para acabar con la intervención de las superpotencias mundiales en 
íetnam y ganistán.) A los tratados de Münster y Osnabrück, redacta¬ 
dos en su forma definitiva, se suelen referir conjuntamente los historia- 
ores con la expresión de «la paz de Westfalia». Una vez que llegó la paz, 
se estableció un sistema de «naciones-estado» soberanas que sentaron las 
bases de la estructura política y diplomática de Europa hasta la Primera 


04 


1 


LA COSMOVISIÓN MODERNA 

Guerra Mundia 1 . Tres décadas de guerra no consiguieron demostrar 
nada sobre los mentes «dativos del catolicismo o el protestantismo Tos 
espectaculares derramamientos de sangre no cambiaron los pareceres ni 
transformaron las conciencias. Eso sí, hubo muchas conversiones forza¬ 
das. Praga era una fortaleza protestante en 1618, pero mantuvo a raya al 
ejército protestante durante gran parte de 1648. Los cambios de convic¬ 
ción fueron un asunto aparte. Al final, todas las potencias importantes te¬ 
nían las mejores razones internas para dar marcha atrás, a condición so¬ 
lamente de no parecer como «gigantes impotentes y lastimosos». Ironías 
de la historia, la única persona que protestó en público contra los trata¬ 
dos fue el papa Inocencio X. Su predecesor, Urbano VIII, había ayudado 
a que se iniciaran las negociaciones preliminares entre 1638 y 1641; 
pero, diez años después, Inocencio encontró inaceptables los términos 
del tratado. No es que Inocencio viera con buenos ojos el derramamien¬ 
to de sangre protestante, más bien creía que el nuevo sistema de nacio¬ 
nes soberanas cercenaba derechos y poderes que los papas anteriores ha¬ 
bían ejercido sin cortapisa alguna. A partir de ahora, los gobernantes 
seculares ya no estaban obligados a conformarse a las exigencias de la 
Iglesia, sino que podían interferir libremente en los asuntos eclesiásticos. 
Así, a finales de 1648 publicó un breve en el que mostraba su indignación 
y se quejaba de: 


que el emperador había cedido cosas que a él no le competía ceder: los bienes de la 
iglesia a herejes en perpetuidad, la libertad de culto a los herejes y una voz en la elec¬ 
ción del cabeza del Sacro Imperio Romano. Era una paz contra toda la ley canónica, 
todos los concilios y todos los concordatos. 

Las autoridades romanas habían perdido la facultad de hacer cumplir sus 
exigencias. Incluso dentro de la iglesia, el empeño de las provincias por 
proteger su autonomía contra las tendencias centralizadoras de la curia 
las llevó a veces a firmar pactos con las autoridades políticas locales, os 
cardenales franceses se convirtieron sucesivamente en agentes po íticos 
de Luis XIII (Richelieu) y Luis XIV (Mazarino). Sin necesidad de rom¬ 
per con Roma formalmente, el catolicismo de Francia se vo vía, asi, 
sus manos tan «galicano» como la iglesia de Inglaterra se 

Ésta iba a ser la tónica para el futuro. En la iglesia medieval, una ,t- 
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rarquía transnacional de cléricos letrados y eruditos ejerció su autoridad 
moral y espiritual sobre los gobernantes de Europa, en su mayor parte 
iletrados. Esa autoridad se había resquebrajado ahora. Al margen del evi¬ 
dente aumento de poder de las naciones-estado, el auge de un laicado le¬ 
trado y educado inclinó la balanza del lado de los poderes seculares y en 
contra de los eclesiásticos. A partir de ahora, los asuntos de la iglesia es¬ 
tuvieron cada vez más determinados por la política nacional. La Paz de 
Westfalia refrendó la norma acordada en 1555 en el Tratado de Habs- 
burgo, según la cual cada soberano elegía la religión oficial de su Estado. 
En la práctica, esta elección había sido objeto de negociación entre el go¬ 
bernante y sus súbditos; pero, a partir de ahora, la religión establecida 
fue la norma general. En la «nueva» nación de Holanda, el protestantis¬ 
mo estuvo atemperado por una amplia tolerancia hacia cada uno de los 
católicos. En otras partes, los gobernantes laicos exigieron a sus ciudada¬ 
nos acatar la línea general. 

Nada de esto se hizo de la noche a la mañana. Se necesitó bastante 
tiempo para que fuera tomando cuerpo un nuevo marco de relaciones 
entre las distintas naciones-estado y en el seno de los respectivos estados 
e iglesias, se diera a conocer y conformara unas actitudes regidas por el 
«sentido común». Nadie deseaba que se reanudaran las hostilidades, 
pero aún quedaban restos de las recientes convulsiones. La de 1650 fue 
una década de transición: en Francia, Luis XIV alcanzó la mayoría de 
edad en 1651; Suecia conoció un grave conflicto entre las distintas clases 
sociales; incluso en la autónoma Inglaterra, el tejido social de la nación 
se vio sometido a una fuerte presión tras la ejecución de Carlos I en 
1649. La estructura política de la modernidad se fraguó de manera sóli¬ 
da y la «Europa de las naciones» quedó, por fin, claramente definida 
después de 1660 con la Restauración de los Estuardo en Inglaterra y la 
asunción del poder personal por Luis XTV en Francia. Aún persistieron 
algunas ambigüedades hasta la década de 1680. En Inglaterra, los Es¬ 
tuardo trataron de restablecer el catolicismo frente a la oposición de sus 
súbditos. Un conflicto que se resolvió con la huida de Jacobo II, a quien 
sucedió en 1689 el príncipe protestante holandés, Guillermo de Orange, 
que ascendió al trono junto con María, su mujer, que era por cierto hija 
de Jacobo II. 

Así pues, a partir de 1660 los estados de Europa se preocuparon por 
intentar superar los efectos deletéreos que las guerras del medio siglo an- 
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te „or habían tenido sobre su tejido social y material. En 1610 John 
Do nne había descrito ya las lealtades tradicionales como «cosas <Ía- 
das»; al morir en 1631, se libró de asistir a la muerte del rey Cario y a 
las turbulencias de la República. Las relaciones sociales sufrieron mayor 
quebranto cuanto mas se alargo el conflicto. Después de ió^o la tarea 
primordial de las oligarquías gobernantes era garantizar de alguna ma¬ 
nera la coherencia social. Según la feliz frase de Theodore Rabb la con 
signa principal de la Europa del siglo xvn fue la de «luchar por la estabi¬ 
lidad». Para los fines de nuestro presente estudio, la pregunta más 
pertinente es: «¿Cómo se solapó, e interactuó, la lucha de finales del si¬ 
glo xvi por la estabilidad social y política con la búsqueda post-cartesia- 
na de la certeza y la estabilidad en el plano científico e intelectual?». 

La otra preocupación de las naciones-estado a partir de 1650 fue el 
problema persistente de la ortodoxia y la tolerancia religiosa. Por un 
lado, la creación de iglesias nacionales planteó nuevas cuestiones sobre la 
disposición de los ciudadanos a conformarse a las exigencias de esas igle¬ 
sias. ¿Cómo debía tratar la autoridad secular a las minorías que se nega¬ 
ran a seguir la religión oficial y permanecieran leales a las otras confesio¬ 
nes? Después de treinta años de derramamiento de sangre, eran pocas las 
personas sensatas partidarias de imponer por la fuerza la uniformidad re¬ 
ligiosa, pero la presión local a favor de esta solución seguía siendo fuerte 
y las minorías religiosas fueron por doquier víctimas de algún tipo de dis¬ 
criminación o persecución. Cada nación abordó de manera distinta las 
tareas paralelas de redefinir la estabilidad social y crear iglesias naciona¬ 
les. En la década de 1690, los papistas ingleses se vieron expuestos a la in¬ 
habilitación social y al escarnio público, pero sus penalidades fueron me¬ 
nos graves que la persecución y condena de los herejes en la Francia de 
Luis XIV y del obispo Bossuet. En Dinamarca y Holanda, o en los esta¬ 
dos alemanes de Hesse y Württemberg, se logró alcanzar cierto grado de 
equilibrio. A pesar de las diferencias nacionales y regionales, todos estos 
estados se enfrentaron a los mismos problemas y las naciones-estado e 
la Europa de finales del siglo xvn representaron variaciones diferentes 
sobre una misma serie de temas. 

En un extremo del espectro, en Austria, el luteranismo P^ SIStei 
siguió considerándose como una deslealtad a la dinastía c e os a ^ 
go, y la minoría protestante de artesanos y profesionales tuvo ] 1 v 

ger entre la conversión, la muerte o la huida. En Franca, a la nunoua 
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protestante se le negó el derecho a ejercer muchas profesiones y se vio 
expuesta a frecuentes ataques militares, lo que la obligó a replegarse a 
sus fortalezas tradicionales, en lo más proñindo del Macizo central. Mu¬ 
chos hugonotes cualificados emigraron junto con sus familias a campo 
traviesa o se convirtieron en bout peoplc y se embarcaron rumbo a Ingla¬ 
terra o América. En otros lugares, este equilibrio inestable entre religio¬ 
nes provocó que a los disidentes se les negaran oportunidades políticas o 
sociales, incluida la posibilidad de ir a la universidad o de optar a un 
puesto en el parlamento o la judicatura. Pero, de una u otra manera, se 
consiguió un equilibrio entre la plena tolerancia y la plena uniformidad 
que sirvió para ahuyentar los temores (y los horrores) de una nueva 
guerra de religión. 

Si cada nación abordó el problema de la estabilidad social y la tole¬ 
rancia religiosa de manera distinta, los motivos que presidieron sus 
acciones reflejan sus tradiciones anteriores y otros relevantes hechos his¬ 
tóricos. En un extremo, las Provincias Unidas de los Países Bajos (Ho¬ 
landa) eran un país «joven» que había expulsado los ejércitos de la Espa¬ 
ña de los Austrias hacía apenas ochenta años. Carentes de la rémora de unas 
instituciones añejas, sus gentes crearon nuevas formas sociales de con¬ 
fianza mutua, de manera que la mayoría calvinista consiguió ser inhabi¬ 
tualmente tolerante con la minoría católica. En el extremo opuesto, los 
Habsburgo de Austria y España se erigieron en los paladines del catoli¬ 
cismo y equipararon la heterodoxia al desorden social. A principios del 
siglo xvi, Carlos I de España y V de Alemania se había enfrentado a la 
«guerra de las comunidades» (una revuelta cuasi cromwelliana encabe¬ 
zada por tres mercaderes provinciales: Padilla, Bravo y Maldonado), que 
le sirvió de excusa para convertir o expulsar indistintamente a musulma¬ 
nes, judíos y protestantes. Un siglo después, el poder económico en de¬ 
clive de España asistía impotente a la fosilización de sus instituciones, fe¬ 
nómeno que prosiguió después de que la dinastía borbónica sucediera a 
los Austrias. A partir de entonces, los Habsburgo de Viena fueron el 
mascarón de proa de la Europa conservadora de la Contrarreforma. Des¬ 
pués e las revueltas liberales de 1848, el joven Francisco José se mostró 

tan reacio a cambiar como se mostrara su primo lejano Carlos V tres si- 
glos antes. 

Entre estos extremos, Inglaterra y Francia fiieron los ejemplos repre¬ 
sentativos del desarrollo «nacional». En Inglaterra, el desafortunado in- 
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tent o de Carlos I por ejercer de autócrata en un país con viejas tradicio¬ 
nes parlamentarias aseguro el éxito inicial de la Conunonwealth o repú¬ 
blica. .Asi durante una decada, bajo Croinwell los ingleses se entregaron 
a sueños democráticos vanos. Entre tanto, la supresión de la censura a la 
imprenta había promondo el debate general sobre las doctrinas teológi¬ 
cas y las teorías políticas, así como sobre las nuevas instituciones sociales 
Alas personas más prudentes, algunas de las opiniones expresadas en este 
debate les parecieron que «ponían el mundo patas arriba». Tal tue el 
caso de la propuesta «niveladora» de abolir los títulos de nobleza y las 
distinciones de rango en la iglesia, y de las exigencias igualitarias de re¬ 
distribución de la tierra y la propiedad (e incluso de la defensa de rela¬ 
ciones sexuales libres). Los que ansiaban la vuelta al orden y al decoro 
equipararon el republicanismo con la anarquía y de este modo prepara¬ 
ron al pueblo para la restauración de la monarquía. Sin embargo, el po¬ 
der que el parlamento había conseguido bajo Carlos I y el interregno im¬ 
pidió a los dos reyes Estuardo posteriores ejercer la autoridad real a la 
manera autocrática de su padre, Carlos I. Se había dado, así, un paso cru¬ 
cial en el intento de hacer de una monarquía constitucional, y no absolu¬ 
ta, la base de las instituciones políticas británicas. Pero este paso rescató 
a Inglaterra del «absolutismo» sólo en un sentido. En otro sentido, la 
«soberanía» de los monarcas constitucionales británicos siguió siendo 
tan absoluta como la de cualquier autocracia real: negó a cualquier insti¬ 
tución o cuerpo externos el derecho a emitir juicios morales acerca de las 
acciones del gobierno británico, siguiendo la práctica habitual de los pa¬ 
pas y los obispos de la iglesia en sus tratos con los gobernantes seculares 
de la Europa medieval. 

Bajo la égida de Cromwell, muchos ingleses, como ocurriría siglos 
después a los fundamentalistas musulmanes de Irán bajo la égida del aya- 
tolá Jomeini, creyeron que sus gobernantes estaban realizando el trabajo 
de Dios en la tierra. A los ojos de los seguidores de Cromwell, los ing e- 
ses eran los escogidos de Dios a los que se había encomendado la j? rea c " 
crear el reino de Dios en «la verde y amena tierra de Inglaterra> ■ sti 
la verdadera significación de la Commonwealth. De haber cump i o con 
ese noble cometido, el apocalipsis habría tenido lugar a mecí ^ 
década de 1650. Este para ellos feliz desenlace no se pro ujo \ — ^ ' 

a los pecados de la ciudadanía. Así, en palabras de Mi ton, «se ptre 
Paraíso». Después de la Restauración, estos «vulgares entusiasme 
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ron objeto de burla por personas de «mejor clase» y las opiniones cínicas 
tendieron a prevalecer. Al mismo tiempo, la iglesia oficial jugó un papel 
importante invocando todo tipo de bendiciones para los gobernantes 
restablecidos y confirmando, así, la frágil estabilidad del orden social. 
Durante los trescientos años siguientes, si hemos de hacer caso al clero 
anglicano, Dios Nuestro Señor ha tenido milagrosamente pocas ocasio¬ 
nes de encontrar faltas morales en las acciones del gobierno británico o 
de sus agentes. 

En Francia, a la Paz de Westfalia le siguieron algunos años de espe¬ 
cial turbulencia. La aristocracia terrateniente vio con malos ojos la acu¬ 
mulación de poder en manos de los lugartenientes reales Richelieuy Ma- 
zarino, y trató de recuperar su control oponiéndose a las políticas 
autocráticas de Luis XIV y sus ministros. Tampoco le gustó nada que le 
quitaran paulatinamente sus derechos ancestrales con la entrada en la 
corte de profesionales arribistas: la noblesse de la robe. Los rumores sobre 
una revuelta por parte de la fronda aristocrática condujo a Mazarino a 
acelerar negociaciones de paz; pero, durante algunos años, distó mucho 
de estar claro que las autoridades reales lograran controlar la situación. A 
finales de la década de 1650, esto se logró al fin y, durante la mayor par¬ 
te de los más de setenta años de reinado de Luis XIV (como también a 
partir de 1715, durante el reinado de casi sesenta años de su nieto Luis 
XV), Francia fue una monarquía absoluta en los dos sentidos del térmi¬ 
no. A diferencia de los Estuardo británicos, Luis XIV conservó el poder 
del estado en sus propias manos. Proyectó su autoridad como fuente de 
«iluminación» que alcanzaba a todas las acciones del estado y como la 
«fuerza» capaz de garantizar la estabilidad y de promover los cambios. 
Como rey, fue el sol alrededor del cual giraban los satélites del estado, 
convirtiéndose incluso en la encarnación del propio estado. De él depen¬ 
día en exclusiva que los ciudSdanos fueran promovidos a—o apartados 
de posiciones de autoridad, dentro de un orden cuya racionalidad y si¬ 
metría cartesianas eran tan impresionantes como las de su palacio y jar¬ 
dines de Versalles. 

Durante más de un siglo, Gran Bretaña y Francia se erigieron, pues, 
en ejemplos que seguir por otras naciones. Ambos países establecieron 
una normalidad desconocida en la Europa medieval y en gran parte de 
los turbulentos años de la primera mitad del siglo xvn. Y ambos ofrecie¬ 
ron a otros estados unos modelos de éxito aparente que seguir. El gran 
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fracaso-la gran fragilidad-de este modelo autocrítico no se mostró 
públicamente hasta 1789, cuando el antiguo régimen borbónico fue de 
rrocado por la Revolución Francesa. Aun así, son muchos los historiado" 
res que afirman que la monarquía se vino abajo no tanto por la autocra 
cia propiamente dicha como por la particular incompetencia de los 
sucesores de Luis XIV. Viene a cuento citar el famoso pareado de Ale- 
xander Pope, convertido en «clásico» por su pensamiento y su expresión- 


For forms of government let fools contest: 
Whate’er is best administered is best. 


[Que los bobos se peleen por las formas de gobierno: 
El mejor será siempre el mejor administrado.] 


Ya se ejercieran los poderes monárquicos mediante las decisiones libres 
de un soberano prudente, ya se vieran limitados por disposiciones cons¬ 
titucionales, en ambos casos la meta que alcanzar era la estabilidad de la 
nación. Tanto en Inglaterra como en Francia, el fantasma de anteriores 
catástrofes atormentaba la memoria del pueblo como unas pesadillas no 
del todo olvidadas, y el riesgo de volver a una época más turbulenta aún 
era lo que más amedrentaba a la mayor parte de la gente. En aquel mo¬ 
mento, el hecho de que Inglaterra se convirtiera en una nación protes¬ 
tante, o Francia en una nación católica, parecía ser menos importante 
que asegurar la estabilidad interna y el equilibrio diplomático. Los ingle¬ 
ses podían tachar a los franceses de papistas y éstos condenar a aquéllos 
por herejes, pero ambos bandos se cuidaron muy mucho de llevar su mu¬ 


tuo desprecio hasta niveles destructivos. 

Una especie de antisimetría estabilizadora empezó a homologar las 
acciones de las dos naciones. En 1685, Luis XIV revocó las últimas dis¬ 
posiciones—en su mayor parte poco tenidas en cuenta por las que e 
Edicto de Nantes protegía a los protestantes franceses y, de este n 
eliminó las objeciones formales que quedaban para expulsar a os g 
notes de Auvernia; pero este acto tuvo unas consecuencias mternauona 
les inmediatas. Al inclinar la balanza del lado de una P° ltlca c ^ 
cia interna, Luis tornó insostenible la política procato ica c ^ 
para la opinión inglesa del otro lado del Canal. De este modo, no solo 
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precipitó la sustitución de Jacobo por Guillermo III, sino también la 
«contrapersecución» inglesa contra los católicos de Irlanda. Las iglesias 
«establecidas» de Inglaterra y Francia tenían unos compromisos nacio¬ 
nales igualmente «establecidos» y cualquier minoría religiosa recalci¬ 
trante—ya fueran los protestantes de Auvernia, ya los católicos de Irlan¬ 
da-era un fácil objeto de condena y castigo como respuesta a cualquier 
amenaza proveniente de la otra nación. 


El nuevo sistema europeo de estados, construido alrededor de una vo¬ 
luntad de nacionalidad absoluta, no sólo necesitaba un fuerte equilibrio 
político en su estructura diplomática, sino que, más aún, dependía de 
unos sistemas de relaciones sociales estables en el seno de cada nación. 
Dada aquella situación histórica, en la que el feudalismo no podía seguir 
suministrando un referente general para la organización social, modelar 
el nuevo sistema de naciones-estado significaba inventar un nuevo tipo 
de sociedad de clases. La verdadera importancia de este cambio es algo 
que se puede malinterpretar fácilmente. De un lado, debemos evitar cen¬ 
trarnos exclusivamente en las relaciones económicas entre estas «clases»; 
sin duda, son importantes, pero sólo una parte de la historia. Del otro, la 
idea de clase social del siglo xvn no debe entenderse como un concepto 
que hubiera trasladado a un nuevo período histórico la idea de rango o 
grado, tan corriente en la sociedad feudal medieval. 

Hay profundas diferencias entre estas ideas. En los tiempos medieva¬ 
les, a los súbditos que ya pertenecían a la «nobleza»—o a los que él mis¬ 
mo ennoblecía el soberano les hacía concesiones en forma de tierras o 
títulos de mayor o menor grado. Sin embargo, para la mayoría de la gen¬ 
te el problema principal no era tanto de carácter horizontal como verti¬ 
cal; es decir, era un problema sobre el punto de vinculación a una red de 
lealtades, un problema de amo y siervo: «¿Quién es tu amo? ¿De quién 
eres siervo?». En la sociedad medieval, las líneas divisorias se cortaban 
verticalmente: la población estaba dividida en grupos de familias y aldeas 
que tenían contraídas ciertas obligaciones para con una familia noble de¬ 
terminada. Dentro de esos grupos, algunas personas o familias estaban 
muy próximas a los nobles, mientras que otras tenían unas ocupaciones 
más humildes. Pero, aunque sólo fuera por falta de medios de transpor- 
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te , no existía la oportunidad de que se diera una «solidaridad» rural en¬ 
ere los artesanos y- 1 «.agricultores como tales. En los siglos xv: y xvn la 
amenaza a la estabilidad social y a la lealtad revistió la forma de un hú¬ 
mero en aumento de «hombres sin amo»; y no sólo de vagabundos, sino 
también de esas personas (como, por ejemplo, los impresores o los car¬ 
boneros) cuyos modos de vida no los ataban a las cadenas verticales de la 
obligación reciproca que habían sido constitutivas de la sociedad tradi- 
cional. 

En el siglo xvi empezó a tomar cuerpo un fuerte sentido de la «na¬ 
ción en cuanto nación», sobre todo—y de nuevo—en Gran Bretaña y 
Francia. Por primera vez se veía al monarca como la figura que ostenta¬ 
ba el poder, es decir, no como al propietario legal de unos dominios feu¬ 
dales heredados, sino como al emblema de la nación o pueblo. El rey En¬ 
rique IV de Francia fue recordado con afecto por haber tratado de unir 
a—y favorecer los intereses de—todos los franceses, como pueblo y 
como nación. La reina Isabel fue igualmente apreciada por su capacidad 
retórica para hablar como la encarnación de Inglaterra. A la inversa, cin¬ 
cuenta años después, los regicidas ingleses defendieron la ejecución de 
Carlos I alegando que la política autocrática y procatólica de éste había 
sido una traición para el pueblo y la nación a los que se suponía que de¬ 
bía servir. (El cambio del locus de la soberanía encarnada en la persona 
del jefe del estado a la «nación» o «pueblo» fue un paso crucial para la 
«constitución soberana» de Estados Unidos.) 


Dentro de las naciones-estado que surgieron después de 1650, los 
mercaderes y los comerciantes ocuparon unas posiciones de poder para¬ 
lelas—y a menudo iguales—a las de la tradicional aristocracia rural. Mer¬ 
ced a la mayor educación y conciencia social, a la gente le preocuparon 
menos las cuestiones locales sobre relaciones feudales y más sus posicio 
nes dentro de la estructura de la nación en su conjunto. En 1611, Donne 
calificó—atinadamente—las lealtades feudales de «cosas olvidadas 
Después de 1650, el tejido de la sociedad se fortaleció no volvien o a ese 
feudalismo en gran parte irrelevante, sino reforzando su est ^ uctl | ra 
clase. De esta manera, los viejos supuestos sobre la lealtad a la familia o- 
cal—«Que Dios bendiga al caballero y a sus parientes, / y nos ma g‘ 
donde nos corresponde»— dieron paso a una percepción ma p 
lugar que ocupaba cada cual dentro del espectro de c ases < SU P^ V 
«medianas» e «inferiores»: «tipos de hombres mejores o pe 
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denos «superiores o inferiores». Así, por primera vez, todas las personas 
que pertenecían a cada uno de estos numerosos niveles se vieron clara¬ 
mente como un colectivo que conformaba una determinada «clase so- 
cial» horizontal. 

En consecuencia, tanto en el frente interno como en el diplomático 
la palabra clave fue la de estabilidad. Tras conseguir la independencia de 
los Austrias españoles a finales del siglo xvi, Holanda mantuvo una rela¬ 
tiva tranquilidad y prosperidad durante gran parte del siglo xvn. Si todas 
las grandes potencias europeas hubieran sido tan prudentes o afortuna¬ 
das, el planteamiento oficial de la modernidad podría haber tenido cier¬ 
ta sustancia. Sin embargo, además de la tragedia alemana, todas la prin¬ 
cipales potencias europeas sufrieron una serie de cataclismos y revuelos, 
de manera que, después de 1650, había llegado el momento de elaborar 
una nueva noción de polis sobre los principios que regían las relaciones 
entre los individuos y las comunidades en el seno de la nación estado. So¬ 
bre este telón de fondo, la pérdida de la «cosmópolis» que John Donne 
lamentó tan profundamente quedó compensada en su debido momento. 
Las nociones vigentes sobre las condiciones del orden y la estabilidad so¬ 
ciales suministraron una matriz para ideas paralelas sobre la naturaleza, y 
la nueva «imagen del mundo» que emergió con fuerza después de 1700 
trató a la naturaleza y a la sociedad como «órdenes» gemelos e igual¬ 
mente racionales. 

Tras ese período tan catastrófico que se extiende entre 1618 y 1655, 
se fue asentando paulatinamente un nuevo orden social que se preserva¬ 
ba a sí mismo. Una cosa que ayudó especialmente a la respetable oligar¬ 
quía a ponerse a la cabeza de esta reconstrucción fue, como veremos, la 
evolución de una nueva cosmópolis en la que el orden de la naturaleza di¬ 
vinamente creado y el orden de la sociedad humanamente creado se veí¬ 
an de nuevo como sendas realidades que se iluminaban mutuamente. Mi¬ 
rando hacia atrás, nos pueden parecer excesivas las exigencias del siglo 
xvm de unas relaciones sociales estables y predecibles, como si hubieran 
convertido el ideal de estabilidad en un «ídolo» baconiano. (Las nuevas 
ideas sobre la naturaleza corrieron el peligro de enfilar el mismo cami¬ 
no.) Pero, con la crisis social del siglo xvn aún viva en el recuerdo, los 
predicadores de aquellos tiempos se aferraron al tópico de «para evitar 
males mayores» caricaturizado en el pareado de Hilaire Belloc, que 
aconseja al niño: 
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Alwavs to keep hold of Nurse. 

For fear of meeting something worse. 


[No sueltes la mano de la niñera 
Para no encontrarte con algo peor.] 


1660-1720: LEIBNIZ DESCUBRE EL EC.UMEN1SMO 

La reconstrucción social de la Europa de finales del siglo xvn planteaba 
dos problemas especiales. En primer lugar, restablecer la comunicación 
entre las naciones que durante mucho tiempo habían vivido divididas en 
distintas opiniones teológicas y lealtades religiosas; y, en segundo lugar, 
reconstruir unas relaciones sociales estables y compactas entre unas per¬ 
sonas para las que las relaciones feudales ya no eran relevantes. Estas dos 
tareas tenían sus contrapartidas intelectuales. Durante medio siglo, el 
derrumbe de la comunicación diplomática y teológica había sido racio¬ 
nalizado como una consecuencia de antagonismos religiosos irresolu¬ 
bles. A partir de la década de 1650, algunas personas sinceras de mente 
seria de ambos lados de las barricadas trataron de encontrar un modo de 
debate mutuamente aceptable que les permitiera soslayar, por no decir 
también superar, sus anteriores diferencias doctrinales. Asimismo, des¬ 
pués de 1660, las nuevas ideas que surgieron acerca de la estructura so¬ 
cial hicieron especial hincapié en la estabilidad social. Estas nuevas ideas 
corrieron parejas con una concepción estable de la naturaleza. 

Son pocos los historiadores de la filosofía que escriben acerca de las 
opiniones de Leibniz sobre la necesidad de un «principio de razón sufi¬ 
ciente» mostrando una sensibilidad paralela hacia el contexto general de 
su obra. En los últimos años, ha habido algunos historiadores de la cien¬ 
cia que han situado las ideas de Isaac Newton (mejor dicho, la íecepción 
contemporánea de las ideas de Newton) en su debido contexto social o 
histórico. Pero, cuando escriben sobre Leibniz y Newton, al igual que 
sobre Descartes, su costumbre es «descontextualizar» sus ideas y argu 
mentaciones, como si dieran por supuesto que el marco más rele\ante 
para su estudio fuera un «diálogo atemporal» entre las glandes mentes 
del pasado. En ambos aspectos, hay tanto que aprender sobte la listona 
de la ciencia y la filosofía «recontextualizando» los debates cienti íc > 
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filosóficos de su época (es decir, relacionándolos con los acontecimientos 
históricos más cruciales de su época), como lo que aprendimos sobre las 
virtudes del modelo de teoría euclidiano o sobre las razones para recha¬ 
zar la filosofía práctica a favor de un programa de «teoría» y «certeza» fi- 
losóficas. 

Una vez más, no es difícil descubrir indicaciones de esta importancia 
contextual; basta con abrir un poco los ojos. Descartes, que escribió du¬ 
rante la Guerra de los Treinta Años, tuvo sobradas razones para con¬ 
cienciarse del daño que las divisiones intelectuales del cristianismo ha¬ 
bían hecho a la humanidad, y soñó con un método ideal que nos permitiera 
alcanzar un saber capaz de trascender tales divisiones. Leibniz, que escri¬ 
bió en medio de las ruinas producidas por esa misma guerra, descubrió la 
fuente—más profunda—de la guerra y el conflicto en la multiplicidad de 
lenguas y culturas, y soñó con una lengua ideal que pudieran aprender y 
comprender personas de cualquier país, cultura o religión. ¿Cómo con¬ 
cibió este sueño? ¿Hay pruebas de que lo hiciera para hacer frente a las 
urgentes necesidades prácticas de su época? 

A partir de 1650, el restablecimiento de la comunicación entre ban¬ 
dos enfrentados en la peor de las guerras religiosas era sin duda una tarea 
política urgente; pero nunca fue solamente eso. Jesuítas y calvinistas, jan¬ 
senistas y luteranos, Fernando (en Viena) y Gustavo Adolfo (en Estocol- 
mo), todos ellos se vieron involucrados en una desastrosa confrontación 
política; pero cada bando creía que, en el fondo, la disputa tenía por ob¬ 
jeto unas doctrinas básicas de las que su bando poseía la Verdad. En 
1648, los europeos ya no tenían arrestos para seguir luchando por doc¬ 
trinas; pero el motivo de la discordia seguía en pie. Como no se veía nin¬ 
guna manera de remediarla, nada impedía que las guerras religiosas esta¬ 
llaran de nuevo, una vez que todos los implicados hubieran recuperado la 
energía y el entusiasmo. 

Sin embargo, detrás de estos problemas políticos había una cuestión 
más profunda de índole intelectual. Descartes esperaba que un método 
racional ofreciera una certeza capaz de salvar las discrepancias religiosas. 
Ahora se imponía sacar partido a esa promesa consiguiendo que personas 
de las dos facciones religiosas se sentaran a hablar con un espíritu de 
franqueza y llegaran a un entendimiento en las cuestiones básicas, en las 
cosas sobre las que había pocas discrepancias; así se podrían identificar 
—y hasta resolver—las diferencias en las que era más difícil llegar a una 
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ergencia de pareceres. Si 


para conocer la respuesta filosófica a los 


desastres de principios del siglo xv„ las figuras que había que tener en 
cuenta son Descartes y Donne, para el período que siguió a la Guerra de 
Jos Treinta Anos conviene considerar, más bien, la vida y carrera de Gott- 
fried Wilhelm, barón de Leibniz. 

Leibniz nació en 1646, dos años antes de la Paz de Westfalia. Educa- 
do en Leipzig, donde su padre había sido profesor de filosofía moral, em¬ 
pezó escribiendo sobre jurisprudencia y filosofía del derecho e inició la 
carrera de diplomático, siendo enviado en una misión a París en 1672. 
Allí encontró a un grupo de matemáticos y eruditos que avivaron su en¬ 
tusiasmo por el análisis lógico del pensamiento (ars combinatoria ), sobre 
el que ya había escrito en 1666. A partir de entonces, su vida se divide en¬ 
tre empeños intelectuales y prácticos, una divisoria que él no parece dis¬ 
tinguir. Cualquier problema que llamaba su atención lo abordaba con 
exactitud analítica; por otra parte, su propuesta de una lengua universal 
es la panacea que ofrece para los males tanto políticos como teológicos. 
Por cierto, Leibniz no fue el único que tuvo este sueño en la Europa del 
siglo xvii. Lo compartieron filósofos y científicos de muchos países, in¬ 
cluidos los fundadores de la Royal Society de Londres, pero nosotros lo 
asociamos especialmente al nombre de Leibniz, y con razón. 

El caso de Leibniz nos proporciona algunas claves para descubrir las 
cosas más relevantes para muchos de los que tuvieron este mismo sueño. 
Leibniz nos cuenta que concibió de niño lo que él denomina una charac- 
teristica universalis —o «sistema universal de caracteres»—capaz de «ex¬ 
presar todos nuestros pensamientos». Dicho sistema, según sus palabras, 

constituirá una nueva lengua que se pueda escribir y hablar. Esta lengua será difícil 
de construir, pero muy fácil de aprender. Será rápidamente aceptada por todos a 
causa de su gran utilidad y su sorprendente facilidad, y servirá maravillosamente para 
la comunicación entre los distintos pueblos. 


¿Estaba Leibniz anticipando aquí la invención de una lengua arti ícia 
como el esperanto o el volapük? Él no parece limitarse so o a esto - 
bien es verdad que una de las metas de su nueva lengua era consegu 
terlocutores en todos los países y, por tanto, superar la incompre 
internacional, no es menos cierto que no pensaba detenerse en 1 1 

cié de criollo o lengua base universal. Antes bien, esta a convencit o t 
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conseguir más partidarios descubriendo los procesos profundos del pen¬ 
samiento y de la percepción racionales y ofreciendo una nueva manera de 
comparar e intercambiar experiencias en términos no distorsionados por 
las convenciones lingüísticas al uso. En este sentido, la lengua de Leibniz 
se servía de un simbolismo matemático que (según sus palabras) expresa¬ 
ría los pensamientos «de manera tan definida y exacta como la aritméti¬ 
ca expresa números o el análisis geométrico expresa líneas». 

Una lengua universal basada en semejante simbolismo, concluía di¬ 
ciendo, no sólo tendría unos significados perspicuos, de manera que per¬ 
sonas de distintos países podrían hablar entre sí y compartir sus ideas, 
sino que además encarnaría y codificaría todos los modos válidos de ar¬ 
gumentación, de manera que individuos con diferentes historiales inte¬ 
lectuales podrían razonar juntos sin temor a confusión ni error. Su len¬ 
gua, así pues, no sólo era un método práctico destinado a promover la 
comprensión internacional, sino que además sería «el mayor instrumen¬ 
to de la razón». Durante el resto de su larga y activa carrera, Leibniz si¬ 
guió trabajando en este proyecto de lengua universal que garantizaba 
desde el principio unos significados compartidos y una racionalidad tam¬ 
bién común. Su investigación lo llevó por múltiples derroteros: a formu¬ 
lar el cálculo infinitesimal, a estudiar los ideogramas de los chinos y a ex¬ 
plorar las técnicas adivinatorias del yin y el yang. 

¿Por qué persiguió Leibniz esta meta con tanta aplicación y por qué, 
en las décadas de 1670 y 1680, su proyecto de desarrollar una lengua ide¬ 
al fue el tema de conversación del momento? Éstas son unas preguntas 
que merecen de nuevo unas respuestas históricas. Leibniz no trabajó en 
la matemática o la metafísica solamente por mor de sí mismas, sino tam¬ 
bién por lo que tenían de medio para alcanzar unos fines de orden más 
práctico. Sus orígenes alemanes y su experiencia como diplomático lo 
animaron, sin duda, a convertirse en un verdadero «ecumenista» de las 
distintas teologías. Para los lectores del siglo xvn, la matemática y la 
teología no eran unas disciplinas tan distintas y dispares como tienden a 
serlo hoy. En una época en la que todos los países de Europa tenían el 
grave problema de «acomodar» a personas de diferentes religiones, y en 
la que las condiciones políticas e intelectuales de la tolerancia impregna¬ 
ron toda la obra de John Locke, esta cuestión fue más urgente todavía 
para Leibniz. A lo largo y ancho de Alemania, la generación anterior ha¬ 
bía visto cómo se destruían ciudades muy prósperas: alrededor del 35 por 


148 



LA COSMOVISIÓN MODERNA 

loo de la población del país murió en la guerra para mayor gloria de un 
Dios calvinista, luterano o católico. ¿Cómo podía un hombre con el hl 
tonal y los contactos diplomáticos de Leibniz no formularse la pregunta 
de como evitar que se repitiera semejante catástrofe? Como se ha dicho 
anteriormente, Leibniz se propuso crear las condiciones prácticas para 
renovar el dialogo racional entre los dos campos teológicos y prestó es¬ 
pecial atención a los criterios capitales en dicho debate. Sobre el telón de 
fondo de la Alemania en ruinas de la década de 1670, cobró una actuali¬ 
dad especial el sueño de una characteristica universalis que «sirviera mara¬ 
villosamente para la comunicación entre los distintos pueblos». 

Durante aproximadamente treinta anos, Leibniz mantuvo una co¬ 
rrespondencia constante con colegas de ambos bandos de la trinchera teo¬ 
lógica. Su propósito era sentar a representantes de los campos opuestos a 
una misma mesa para tratar de que se pusieran de acuerdo sobre cuáles 
eran las ideas esenciales e indispensables del cristianismo, dejando a un 
lado las cuestiones sobre las que se pudiera discrepar. Intentó incluso ga¬ 
nar a esta causa ecuménica al obispo e historiador católico francés Bos- 
suet. Pero, al parecer, éste no quiso cartearse con Leibniz sobre la misma 
base o con idénticas expectativas. Le interesaba menos participar en unos 
debates que amenazaban con desleír la recta doctrina católica que saber 
en qué términos el hereje Gottffied Wilhelm Leibniz podría salvar su 
alma convirtiéndose al catolicismo. El intercambio crítico de cartas que¬ 
dó, pues, abortado y Leibniz perdió la última esperanza de organizar un 
congreso ecuménico que sirviera para algo. 

Si Leibniz hubiera convencido a los teólogos rivales para que se sen¬ 
taran a la misma mesa, ¿qué se habría debatido? Su objetivo era descubrir 
elementos comunes en los distintos bandos doctrinales y utilizarlos para 
definir un sistema de creencias mínimo que los teólogos de todas las igle¬ 
sias pudieran considerar fundado en una «razón suficiente». No^ esta a 
dispuesto a admitir que Dios hubiera podido colocar a la humani a en 
un mundo irreductiblemente misterioso y refutaba cualquier sugerencia 
en el sentido de que el mundo pudiera no ser completamente inteligible 
a la mente atenta de unos seres humanos lúcidos y clarivi entes, vece 
incluso apeló a su «principio de la razón suficiente» de un mo 
positivista, con objeto de separar las hipótesis serias de as que eran poco 
importantes. (Separar el espacio de la 
ningún sentido pues esto suponía que, en la 


149 


COSMÓPOLIS 


do que decidir entre crear el universo como lo había creado o dar dos¬ 
cientos pasos a la izquierda. La idea misma de semejante «decisión» era 
una absoluta confusión lingüística, sin ninguna base en la experiencia: 
era algo para cuya formulación ninguna lengua racionalmente constitui¬ 
da tenía términos apropiados, por lo que simplemente no podía decirse.) 
El proyecto de una characteristica universalis nunca quiso ser únicamente 
un «instrumento de Razón» para ser utilizado por los filósofos con fines 
filosóficos abstractos. Aparte de su posible utilidad en las negociaciones 
diplomáticas y otros encuentros internacionales, ayudaría también a cu¬ 
rar las heridas que tenían postrada a la Europa cristiana. Lo que el odium 
theologicum había separado durante la primera mitad del siglo xvn podría 
volver a unirlo una «lengua universal» en la segunda mitad. 

Era un sueño noble, pero un sueño al fin y a la postre. Desde nues¬ 
tra atalaya actual, descansaba en dos presupuestos irrealizables. En pri¬ 
mer lugar, el de que los caracteres de una lengua tan perfecta podrían 
«expresar nuestros pensamientos» sin necesidad alguna de acuerdos 
convencionales sobre sus significados. Y en segundo lugar, el que, al 
sustituir las lenguas naturales de los diferentes países por esta lengua 
artificial, los interlocutores evitarían los defectos de comunicación que 
habían propiciado las guerras de religión. Por desgracia, ni hubo ni hay 
posibilidades de conseguir lo que Leibniz deseó con tanta fuerza: es de¬ 
cir, equiparar los «pensamientos» privados de la gente de diferentes 
culturas, naciones, Lebensformen o comunidades lingüísticas de una ma¬ 
nera no arbitraria. Como tampoco, sin cierta «armonía providencial» 
divinamente garantizada, podemos asegurar por adelantado que los 
mismos «pensamientos» se evoquen espontáneamente en personas de 
diferentes culturas cuando se hallan en situaciones parecidas. El pro¬ 
yecto de construir una lengua universal no es difícil, como Leibniz re¬ 
conoce: es sencillamente imposible. Presupone que los modos de vida 
y conceptos de la gente de todas las culturas son suficientemente pare¬ 
cidos para producir las mismas «lenguas ideales» que sus productos fi¬ 
nales; es decir, da por sentado desde el principio qué es lo que se supu¬ 
so inicialmente que esta empresa iba a garantizar como resultado final. 
Sin garantía independiente de que diferentes pueblos perciban e inter¬ 
preten sus experiencias de manera suficientemente parecida (como dijo 
Leibniz, de que «tengan los mismos pensamientos»), no puede haber 
acuerdo sobre los «significados» de los términos de nuestra lengua ar- 
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tificial; y, sin este acuerdo 
recíproca inteligibilidad. 


previo, no hay garantía subsiguiente de una 


¿Como influyo la experiencia histórica de Leibniz en su agenda filosófi¬ 
ca? Esta pregunta recibe también distintas respuestas según los autores 
Podemos aislar la metafísica de Leibniz de su contexto histórico e inte¬ 
rrogarnos por su coherencia y placibilidad, y, de este modo, mantener 
ese distanciamiento que postulan las historias de la filosofía al uso. Tam¬ 
bién podemos considerar a Leibniz un intelectual alemán que aceptó su 
parte de responsabilidad e hizo todo lo que estuvo a su alcance para re¬ 
mediar la difícil situación de la Europa de su tiempo; lo cual significa 
preguntarnos cómo se adecuó su programa de investigación a las tareas 
más urgentes de su tiempo. Parece que, en el caso de Leibniz, resulta más 
difícil hacer una lectura distanciada y descontextualizada que en el caso 
de Descartes. La manera decidida como se lanzó a la correspondencia 
política, se movió entre las diferentes cortes alemanas y trató de mante¬ 
ner abierta una línea de comunicación con eruditos de todos los países de 
Europa confirma que se interesó mucho más que René Descartes por las 
urgentes tareas políticas y sociales que exigía a gritos la reconstrucción 
posbélica. 

En el siglo xvn, el problema de la lengua era como la punta de un ice¬ 
berg, y el sueño de una lengua exacta tuvo unas implicaciones que fueron 
más allá de las puramente intelectuales. A un problema parecido se en¬ 
frenta Europa actualmente, aunque éste tenga menos que ver con la to¬ 
lerancia religiosa que con la diversidad cultural y racial: ¿Qué estatuto 
puede alcanzar un Gastarbeiter turco en Alemania occidental? ¿Puede 
una ciudadanía europea común reconciliarse con la existencia de una do¬ 
cena de lenguas y culturas? A su manera, el proyecto de utilizar nuevas 
herramientas de «comunicación y razonamiento entre distintos pue 
blos» para trascender esta diversidad y estos malentendidos cultura es 
tiene tanta actualidad para los europeos de hoy como la tuvo para Lei 
niz en 1675. Al entrar en la última década del siglo, los europeos no 
tienen por qué renunciar a su langue franqaise , deutsche Sprache, Siem o 
inglés por una characteristica universalis construida sobre un mot e o pu 
ramente matemático, al menos en la vida cotidiana. Tanto para 
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socios como pan el control del tráfico aéreo, el esperanto es una lengua 
muerta. Una buena pregunta puede ser: «¿Conseguirá alguna vez el ja- 

ponés deshancar al inglés?». . . . ., 

A otro nivel, por ejemplo, en los debates sobre la televisión o la co¬ 
nexión cibernética entre distintos países, el proyecto de Leibniz sigue es¬ 
tando vivo. ¿Cuál será la pauta internacional para la transmisión de las 
señales de televisión? ¿Qué sistemas operativos utilizarán las redes infor¬ 
máticas internacionales: los diseñados por IBM, Xerox, Toshiba o Ma¬ 
chines Bull? Leibniz vio atinadamente en el chino un desafío especial: los 
ideogramas plantean importantes problemas para el diseño del software 
informático. Sin duda, en términos prácticos, las personas con mejores 
credenciales para ser los legítimos herederos del programa de Leibniz 
son los ingenieros de la información. Pero las luminosas metas del sueño 
de Leibniz siguen enfrentándose a los mismos obstáculos. La televisión y 
los ordenadores proyectan más allá de las fronteras nacionales no sólo 
«ideas universales» y «razonamientos libres de error», sino también 
conflictos culturales y malentendidos internacionales. En 1677, a los 
treinta años de edad, Leibniz se refirió a su proyecto en estos términos 
grandilocuentes: 


Me atrevo a decir que éste es el empeño supremo de la mente humana; y, cuando el 
proyecto esté acabado, a los humanos no les quedará más remedio que ser felices, 
pues dispondrán de un instrumento que exalta la razón al igual que el telescopio per¬ 
fecciona nuestra visión. 

Nosotros vibramos con los ideales de un entusiasta; pero nos percatamos 
de que su expresión es confusa. Ahora, al igual que hace trescientos años, 
no hay ningún sistema o procedimiento técnico capaz de garantizar su 
aplicación humana o racional. Una cosa es perfeccionar un instrumento 
y otra muy distinta garantizar que sólo se empleará de una manera justa, 
virtuosa y racional. 


Los tres sueños de los racionalistas resultan, pues, aspectos de un sueño 
mas amplio. Los sueños de un método racional, una ciencia unificada y 
una lengua exacta se unen en un único proyecto. Todos se proponen 
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«purificar» las operaciones de la razón humana descontextualizándolos- 
es decir, divorciándolos de situaciones históricas y culturales concretas 
Al igual que la lengua universal de Leibniz, la revolución científica tuvo 
también dos caras como el dios Jano. La nueva ciencia se proponía ser a 
la vez «matemática y experimental», pero sin quedar claro cómo se casa¬ 
ban los dos rasgos principales del nuevo método (su estructura matemá¬ 
tica y su base experiencial). Esta falta de claridad comenzó pareciendo un 
descuido, pero pronto se volvió deliberada. La victoria del racionalismo 
vino a confirmar la intuición de Pitágoras de que cualquier teoría de ca- 
racter matemático tendría una aplicación practica en la experiencia hu¬ 
mana. 

A lo largo de los trescientos años que han transcurrido desde 1660, 
las ciencias naturales no han avanzado por una ruta imperial, presididas 
por un método racional. Se han movido en un constante zigzag, alter¬ 
nando los métodos racionales de las matemáticas de Newton con los mé¬ 
todos empíricos del naturalismo de Bacon. El triunfo de la física newto- 
niana fue, así, un voto a favor de la cosmología teórica, no de los 
dividendos prácticos; y las ideas de la teoría newtoniana quedaron mar¬ 
cadas por un prurito de coherencia intelectual con una visión aceptable 
de la creación material de Dios acorde con las leyes divinas. Un plantea¬ 
miento que hacía también caso omiso del mensaje del humanismo del si¬ 
glo xvi. El aumento de las ideas científicas se alejó de la preocupación 
por los frutos prácticos y el fundamento científico de ideas «puras» se 
consideró cómo algo distinto a la explotación práctica de las técnicas 
«aplicadas». A muchas personas les pareció vulgar, y hasta pecaminosa, 
la preocupación de Francis Bacon por los «bienes humanos». A los cien¬ 
tíficos les bastaba con descubrir las leyes que regían los fenómenos natu¬ 
rales para glorificar a Dios, que era el que había creado la naturaleza. 
Utilizar nuestra comprensión de la naturaleza para aumentar las como¬ 
didades o reducir el dolor era un fin poco importante; no entraba dentro 
de la principal meta—la espiritual—de la ciencia. Descartes y Newton 
rechazaron tanto por su método como por su espíritu la propuesta de Ba 
con de una ciencia humanamente fructífera, y se propusieron egar a 
construir unas estructuras matemáticas permanentes, buscan o en 
ciencia unos dividendos teológicos y no tecnológicos. 

Para comprender por qué el triple sueño de los racionalistas se ha de¬ 
mostrado precisamente eso, un sueño, conviene recor ar a gunas 
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ni , s t] ue inciden en sus contrastes más importantes Ningún formalismo 
puede interpretarse a sí mismo. Ningún sistema puede validarse a sí mis¬ 
mo Ninguna teoría puede ejemplificarse a si misma. Ninguna lengua 
formal puede predeterminar sus propios significados. Y ninguna ciencia 
puede vaticinar qué tecnología precisa va a terminar teniendo interés hu¬ 
mano. Al abordar problemas relacionados con el empleo de nuevo saber 
para fines del bien humano, conviene olvidar el ideal de la exactitud in¬ 
telectual, con su exaltación de las pruebas y las certezas geométricas, y 
tratar, en cambio, de recuperar la modestia práctica de los humanistas 
que les permitió vivir libres de ansiedades, a pesar de la incertidumbre, la 
ambigüedad y el pluralismo. 


1660-1720: NEWTON Y LA NUEVA COSMÓPOLIS 

La restauración del diálogo entre las naciones-estado de Europa era sólo 
un primer paso. El segundo era construir un cuerpo de conocimientos 
que resultara convincente para los savants de los diferentes países y reli¬ 
giones, y favoreciera una cosmovisión compartida. El examen de la posi¬ 
bilidad de una lengua universal era una premisa para establecer dicha 
visión compartida de la naturaleza y la humanidad. Leibniz dedicó tam¬ 
bién a este fin su prodigioso entusiasmo y energía; pero, visto con pers¬ 
pectiva histórica, la mayor contribución en este sentido la hizo un hom¬ 
bre muy distinto: su rival inglés Isaac Newton. 

El racionalismo de Leibniz estuvo sujeto a las mismas limitaciones 
que el de Descartes. Era importante demostrar que «sabemos con certe¬ 
za» que nuestra autoconciencia (jepense...) necesita, o presupone, nuestra 
existencia (... doncjejuis ); pero Descartes no quedó satisfecho de esta má¬ 
xima tan penetrante. Esperaba conseguir un desciframiento de la natura- 
leza física que se aproximara a la certeza todo lo que pemitiera la natu- 
ra eza de las cosas. Tomando a Euclides como ejemplo, buscó ideas 
c aras y istintas en la materia, el movimiento y otras cantidades dinámi¬ 
cas con objeto de ampliar el método geométrico y poder incluir también 
a a mecánica. (Si lo lograba, ¿no podría la física resultar una simple «ge¬ 
ometría en movimiento»?) Pero a los axiomas de un sistema dinámico no 
es bastaba con ser «claros y distintos». En el Discurso , Descartes afirmó 
que, al igual que una casa proyectada por un solo arquitecto, un sistema 
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de filosofía natural producido por una sola mente podría ser plenamente 
convincente. Para Newton, en cambio, según sus Principios matemáticos 
de la filosofía natural, los «axiomas o leyes de movimiento» no descansan 
en la obra de un solo teórico. En su definición de fuerza, movimiento y 
masa, apela a hechos colectivamente conocidos sobre el movimiento de 
los péndulos o de los cubos de agua y sobre las fluctuaciones del calen¬ 
dario sideral. Para todo esto, Newton se basaba en la obra de otras per¬ 
sonas; él inauguró la práctica de la investigación en colaboración que ya 
lleva más de trescientos años funcionando. 

En Leibniz, las dificultades son parecidas. Está muy bien ponerse a 
trabajar a partir de los principios de una «lengua universal»; es, además, 
necesario preguntar que se dice en esa lengua susceptible de ser acepta¬ 
da por eruditos de todos los países. Una vez más, Leibniz daba por sen¬ 
tado que cualquier teoría legítima se podía confirmar o rechazar sobre la 
base de su «aceptabilidad racional». El mismo manifestó que la idea de 
átomos, así como la de vacío, le parecían racionalmente repugnantes, por 
fijar límites al poder de Dios. Limitar a átomos de un tamaño mínimo la 
subdivisión de la materia suponía restringir, a sus ojos, las posibilidades 
de la Creación de una manera innecesaria, arbitraria e irracional. De ma¬ 
nera parecida, cualquier región del espacio era para él el locus de algún 
tipo de sustancia física. Aun cuando no existiera nada más que un campo 
gravitacional, el espacio no estaría (a su entender) vacío. 

En 1710, había varias hipótesis a la mano capaces de explicar el mo¬ 
vimiento de los planetas, el calor, la luz, el magnetismo, la cohesión cor¬ 
poral y una docena de otros cuantos fenómenos físicos. La explicación de 
Newton, según la cual el espacio interplanetario se hallaba de hecho va¬ 
cío, contó con muchos seguidores en Inglaterra. Pero, en Francia, la ma¬ 
yoría de los pensadores creía que las objeciones a un «espacio totalmen¬ 
te vacío» eran demasiado importantes y apoyaba la teoría de Descartes 
sobre la existencia de un éter interplanetario, con vórtices que transpor¬ 
taban a los planetas alrededor del sol. Por su parte, a Leibniz sólo le in 
teresaban los sistemas de filosofía natural que tuvieran en cuenta sus ob 
jeciones apriorísticas. Su procedimiento ecuménico era una manera muy 
útil de resolver cuestiones sobre las que no se ponían de acuerdo a teo 
logia católica y la protestante; pero él también esperaba utilizar o para 
dilucidar qué teoría explicaba mejor las órbitas elípticas de los p aneta, y 
la aceleración de los cuerpos en su caída. 
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No obstante, a pesar de las diferencias, todas estas teorías estaban 
condicionadas por los límites impuestos por una sene más importante de 
presupuestos conceptuales, sobre los que no existía tanto desacuerdo. Es 
este marco de presupuestos subyacente lo que vamos a ver a continua¬ 
ción, pues, dentro de éste, la renovación de la cosmópolis era por fin una 
cuestión de gran trascendencia. Entre 1660 y 1720, eran pocos los pen¬ 
sadores que estaban sólo interesados en explicar los fenómenos mecáni¬ 
cos del mundo físico. Para la mayor parte de la gente, se necesitaban con 
mayor razón aún unos buenos cimientos teóricos para los nuevos patro¬ 
nes sobre la práctica social, así como para las ideas asociadas sobre la po¬ 
lis. Así pues, unas nuevas analogías, bastante seductoras por cierto, hicie¬ 
ron su aparición en el pensamiento social y político. Si, a partir de ahora, 
la «estabilidad» era la principal virtud de la organización social, ¿no se¬ 
ría posible situar el enfoque político de la sociedad sobre los mismos raí¬ 
les que el enfoque científico de la naturaleza? ¿No se podría modelar so¬ 
bre los mismos «sistemas» de la matemática y la lógica formal la idea de 
orden social, como había ocurrido con la idea del orden en la naturaleza? 

La idea de que la sociedad es un «sistema» formal de distintos agen¬ 
tes e instituciones ha ejercido un influjo muy importante en el mundo 
moderno. Como vimos, fue sugerida por Hugo Grocio en 1625, antes 
aún de que Descartes publicara alguna de sus obras; pero su contenido 
detallado y sus presupuestos subyacentes no tomaron forma definitiva 
hasta la última parte del siglo xvn. En este aspecto, la estricta distinción 
cartesiana entre materia y mente, causas y razones, y naturaleza y huma¬ 
nidad, sí fue adoptada y subsumida por Isaac Newton, dejando de ser una 
preocupación exclusiva de los filósofos de la naturaleza. A partir de aho¬ 
ra iba a jugar un papel fundamental en el pensamiento social y político. 


En la base de la epistemología de Descartes subyace la distinción entre, 
de un lado, la libertad racional de la decisión moral o intelectual en el 
mundo humano del pensamiento y la acción, y, del otro, la necesidad 
causal de los procesos mecánicos en el mundo natural de los fenómenos 
, Sta lstlnc ^ n es tan importante que, a ojos de Descartes, está 
justi icado separar esas dos «sustancias» básicas que son la mente y la 
materia; «dicotomía mente-cuerpo» que trajo consigo toda una serie de 
ico omias emparentadas. Asi, una manera de filosofar que empezó ha- 
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ciendo una distinción entre la racionalidad y la causalidad terminó dis¬ 
tinguiendo también entre el mundo de la experiencia humana (racional) 
y el mundo de los fenómenos naturales (mecánicos). 

Después de 1660, se impuso un marco general de ideas sobre la hu¬ 
manidad y la naturaleza, así como sobre la mente racional y la materia 
causal, que alcanzó la categoría de «sentido común». Durante los si¬ 
guientes cien, ciento cincuenta o doscientos años, raras veces se pusieron 
en tela de juicio los materiales principales de este marco de ideas y creen¬ 
cias. Se las consideró «dadas por buenas» por todos los hombres» o 
«ajustadas a razón», y se dio por sentado que no necesitaban de ninguna 
otra justificación. Independientemente de las deficiencias que podamos 
encontrarles hoy, a partir de 1700, como se ha dicho, se «daban por sen¬ 
tadas» y, en la práctica, a menudo ni se las mencionaba. Entre todas ellas, 
definían un sistema que podemos considerar como la cosmovisión mo¬ 
derna o el «marco general de la modernidad». Conviene enumerar, en 
primer lugar, los principales elementos (o «materiales») que entraron a 
formar parte de este marco general. Luego, conviene preguntarse sobre 
su estatuto intelectual y, en especial, sobre la base experiencial—o de 
otro tipo—sobre la que descansaron. 

El elemento principal de este sistema-marco de la modernidad, con 
el que se relacionaban todos los demás elementos, era la dicotomía car¬ 
tesiana. Cuanto más se explicaban en términos mecánicos los fenómenos 
naturales como producidos por una relojería cósmica, más (a modo de 
contraste) se referían los asuntos de la humanidad a una esfera distinta. 
La importancia de esta separación era nueva y conviene explicar aquí de 
qué manera la enfocaron Descartes y Newton y cómo la interpretaron 
sus sucesores. A esta dicotomía, que distingue al planteamiento moderno 
tanto del humanismo renacentista como de la cosmovisión de finales del 
siglo xx, hacia 1700 se le reconocieron unos méritos de primer orden. 

Como tal, fue utilizada para justificar otras muchas dicotomías. Di 
ciándolo de manera resumida: las acciones y experiencias humanas eran 
consecuencias mentales o espontáneas del razonamiento; se pro ucian 
de manera voluntaria y creativa; y eran activas y productivas. En cam 
los fenómenos físicos y los procesos naturales implicaban una mate 
bruta y eran materiales: eran efectos de causas mecánicas, repetitivas y 
predecibles; ocurrían sin más; y la materia era de por sí pasiva e m 
Así, el contraste entre las razones y las causas devino en un comp 
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vorcio V se siguieron con bastante facilidad otras dicotomías varias: lo 
mental' frente a lo material, las acciones frente a los fenómenos, las ac¬ 
tuaciones frente a los sucesos, los pensamientos frente a los objetos, lo 
voluntario frente a lo mecánico, lo activo frente a lo pasivo o lo creativo 
frente a lo repetitivo. 

Nadie negó el hecho de que los seres humanos actuaban dentro del 
mundo natural o de que las actividades humanas colectivas cambiaban la 
faz de la naturaleza. Pero, en 1700, la escala e importancia de estas inte¬ 
racciones era algo que aún se podía minimizar. El pensamiento debía in¬ 
fluir en los procesos fisiológicos del cuerpo en algún punto del cerebro: 
tal vez—sugería Descartes—en la glándula pineal, que está situada en el 
centro del cuerpo y no tiene ninguna función clara. Cincuenta años des¬ 
pués, dicha conjetura se había convertido en una doctrina generalmente 
aceptada. Para Newton, era evidente que la experiencia y la actividad 
mentales tenían lugar dentro de un teatro interno (o sensorium commune) 
al que los nervios sensores llevaban «ideas» desde los receptores perifé¬ 
ricos, y desde el que, a su vez, los nervios motores trasladaban de nuevo 
a los músculos las «órdenes» de la voluntad. Así, parecía que, al habitar 
en el mundo de la racionalidad y la libertad, pero sin estar plenamente 
aislada de un mundo regido por el automatismo causal, la mente afecta¬ 
ba al cuerpo y al mundo «desde fuera». En cuanto a la acción humana 
colectiva, como la naturaleza no estaba concebida aún como una red eco¬ 
lógica de sistemas biológicos en la que la vida de la humanidad era sólo 
un influjo causal más, las acciones humanas no parecían afectar aún de 
manera significativa al funcionamiento de la naturaleza. Antes bien, ésta 
seguía siendo el telón de fondo sobre el que se desarrollaba el drama hu¬ 
mano y, al igual que los actores desmantelan el escenario en la alta co¬ 
media o como ironía dramática a mitad de la representación, así también 
este drama seguiría su curso preestablecido sin cambiarse el decorado bá¬ 
sico de la naturaleza. Esta creencia se vio favorecida por la breve escala 
temporal bíblica según la cual estaba concebido el sistema-marco: con 
S< ^ °i U ?° S m ^ es años disponibles, había poco espacio para que las ac¬ 
tividades colectivas de la humanidad tuvieran unos efectos importantes 
en la estructura general de la naturaleza. 

Los principales elementos o materiales del sistema-marco moderno 
se dividen en dos grupos, que reflejan esta separación inicial de la natu¬ 
raleza respecto de la humanidad. Podemos formular la docena aproxima- 
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da de doctrinas básicas y debatirlas aquí sucesivamente. Respecto a la na¬ 
turaleza, encontramos la siguiente media docena de creencias: 

La naturaleza está regida por leyes fijas establecidas en el momento de la creac.ón 
La estructura bas.ca de la naturaleza quedó consolidada hace unos miles de años 
Los objetos de la naturaleza física se componen de materia inerte. 

Por tanto, los objetos y procesos físicos no piensan. 

En la creación, Dios combinó objetos naturales para convertirlos en sistemas esta¬ 
bles y jerárquicos de cosas «superiores» e «inferiores». 

Al igual que la «acción» en la sociedad, en la naturaleza el «movimiento» fluye ha¬ 
cia abajo, de las criaturas «superiores» a las «inferiores». 

Respecto a la humanidad, encontramos otra media docena de creencias 
semejantes: 

Lo «humano» que más caracteriza a la humanidad es su capacidad para el pensa¬ 
miento o la acción racionales. 

La racionalidad y la causalidad siguen unas pautas distintas. 

Puesto que el pensamiento y la acción no se producen de manera causal, las acciones 
no pueden explicarse mediante ningún tipo de psicología causal. 

Los seres humanos pueden establecer sistemas estables en la sociedad, como los sis¬ 
temas físicos de la naturaleza. 

Por tanto, los humanos tienen una vida mixta, en parte racional y en parte causal: 
como criaturas dotadas de razón, sus vidas son intelectuales o espirituales; como 
criaturas dotadas de emociones, son corporales o carnales. 

La emoción suele dificultar y distorsionar el trabajo de la razón; por tanto, hay que 
alentar y confiar en la razón humana, mientras que las emociones deben ser objeto 
de desconfianza y control. 

La naturaleza está regida por leyes fijas establecidas en el momento de la crea¬ 
ción. Los cambios y caprichos que se dan en el pensamiento y la conduc¬ 
ta humanos hacen que éstos se diferencien de los fenómenos causales de 
la física; por tanto, había una vía abierta para poder tratar la naturaleza 
como fijada en unos patrones estáticos, mecánicos, repetitivos e invaria 
bles, establecidos por Dios en el momento de la Creación. A fina es e 
siglo xx, la expresión «las leyes de la naturaleza» ha perdido cualquier 
carga teológica y se confunde prácticamente con la de «regu an ¿ 
Pero, en 1700, las «leyes de la naturaleza» seguían siendo una expíe" 


COSMÓPOLIS 


material de la voluntad y sabiduría divinas en su relación con el mundo. 
Al revelar las leyes mediante las cuales se rige la naturaleza, los científi¬ 
cos se vieron como los continuadores de la obra de Dios e, incluso, como 
los intérpretes de su Mente. 

Y sin embargo, esta idea de una naturaleza estable regida por leyes 
divinas era algo completamente nuevo. A principios del siglo xvn, los eu¬ 
ropeos cultos consideraban los cráteres lunares observados por Galileo, 
al igual que el fenómeno de las novas astronómicas o que—incluso—el 
deterioro del clima inglés como signos de una decadencia en la naturale¬ 
za que presagiaba el fin del mundo. Pero, según la nueva visión, todos los 
fenómenos naturales eran efectos naturales de determinadas causas me¬ 
cánicas, por lo que dejaron de interpretarse como «presagios» y mucho 
menos como advertencias apocalípticas. En filosofía natural, al igual que 
en otros campos del saber, la imagen del mundo cambiaba muy deprisa 
por entonces. En 1590, los escépticos aún dudaban de que los humanos 
pudieran encontrar regularidades universales en la naturaleza; en 1640, 
la naturaleza cayó al parecer en una decadencia irremediable; pero, en 
1700, se consumó el cambio y se pasó a la concepción de un cosmos es¬ 
table «regido por leyes». 

La estructura básica de la naturaleza quedó consolidada hace unos cuantos miles 
de años. Esta creencia corroboraba la concepción cristiana tradicional de 
la historia humana, según la cual había un elemento temporal y extraor¬ 
dinario diferenciado de la historia natural, que no era «histórica» en el 
sentido moderno. La historia natural era un asunto de los «naturalistas», 
cuyo trabajo se solapaba más con la biología sistemática y la taxonomía 
que con ciencias históricas como la biología evolutiva. Hasta 1859 n0 
descubrió, finalmente, Charles Darwin la puerta que nos permitiera salir 
de la historia natural y entrar en la historia de la naturaleza. Según la cos- 
movisión newtoniana, los únicos acontecimientos «históricos» que afec¬ 
taban a la naturaleza eran la Creación primordial y una serie de ulteriores 
procesos cíclicos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el momento 
de la Creación? Sobre esto no hay un acuerdo general. Si Dios había fi- 

o unos patrones repetitivos e invariables a los procesos naturales, el 
o actúa e a naturaleza no podía aportar unas pruebas concluyen- 
tes sobre su edad. Muchas personas, basándose en una lectura literal de 
la Biblia, calculaban que la actual Economía había empezado hacía 5-¿°° 
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años. Otros dudaban de que los eruditos pudran arrojar alguna luz so¬ 
bre la fecha de marras. «No hay vestigios del principio», declararía des¬ 
pués James Hutton. «Ni hay tampoco perspectivas del fin». Tomando la 
Biblia como un registro fiable de la historia humana, dudaban si buscar 
en ella la fecha exacta del comienzo y el fin del mundo. 

En cualquier caso, la nueva visión no impedía ampliar la escala tem¬ 
poral del pasado, a la luz de nuevas pruebas. La cronología bíblica fue de¬ 
sechada primero en astronomía, luego en geología y paleontología y, por 
último, en zoología histórica. Tendrían que pasar doscientos años para 
que los científicos dieran cifras millonarias e, incluso, milmillonarias, 
como hacen ahora, en sus cálculos sobre la edad del universo. Bien es 
verdad que, en 1755? Kant escribió sobre historia cósmica en términos 
newtonianos especulativos sin dar muestra alguna de sentirse condicio¬ 
nado por las exigencias de las Sagradas Escrituras. Pero, cuando la gente 
se preguntaba por el desarrollo del orden natural, seguía tratando la 
cuestión en términos distintos a los aplicables a la historia humana. La 
naturaleza se había desarrollado presumiblemente como resultado de 
procesos causales, materiales o mecánicos. La historia humana era la des¬ 
cripción de metas prácticas, decisiones morales y métodos racionales de 
agentes humanos. La historia racional de la humanidad y la historia cau¬ 
sal de la naturaleza siguieron siendo, así, con consecuencias realmente 
importantes, unos temas de investigación bien diferenciados hasta bien 
entrado el siglo xx. 


La sustancia material de la naturaleza física es esencialmente inerte. Había 
una creencia especialmente importante en la nueva concepción. Los ob¬ 
jetos materiales no se podían poner en movimiento, ni se podían iniciar 
cambios de manera espontánea. El movimiento y el cambio eran pro 
ductos de agentes racionales, el monopolio de seres conscientes, en pri 
mer lugar, de Dios, pero también de los seres humanos cuando utiliza 
ban la capacidades mentales que Dios les había dado. Dios era, asi, 
fuente suprema del cambio tanto en el ámbito moral, mediante as acc 
nes morales de los seres humanos, como en el material, mediante 
vimientos que Él había desencadenado en el principio y a ia mantel 


do como tales hasta el presente. 

Según los filósofos de la naturaleza del siglo xvn 
estaba hecha de pura «extensión» o de «masa» bruta. 


la naturaleza física 
Sin la intervención 
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consciente v racional de su Creador, las cosas materiales serian solamen¬ 
te pasivas Fn física, los movimientos intercambiados entre objetos ma¬ 
teriales'en contacto o colisión estaban iniciados por Dios y, sin ningún 
agente que interviniera, no podía haber-a pesar de los fenómenos de la 
efectricidad, la gravitación y el magnetismo—ninguna acción a distancia. 
La pregunta de «¿Cómo opera la gravedad?» venía, así, a significar: 
«¿Qué instancia o mecanismo divinamente instituido transmite el movi¬ 
miento desde el cuerpo que atrae al cuerpo atraído?». Sobre esto había 
de nuevo dos opiniones. Leibniz y Descartes daban por seguro que el es¬ 
pacio entre objetos masivos estaba lleno de una materia de carácter muy 
tenue. Por su parte, Newton veía en los «campos» la prueba de la acción 
continuada de Dios en la naturaleza. Pero ninguna de las partes acepta¬ 
ba la «acción a distancia» como posibilidad que considerar. Todos con¬ 
venían en que «ningún cuerpo puede actuar donde no está». 

Los objetos y procesos físicos no pueden pensar ni razonar. La presunta inercia 
de todas las cosas materiales sirvió de punto de partida para un debate 
que ha continuado hasta nuestros mismos días. La pregunta básica era: 
«¿Tiene la materia potencial suficiente para pensar?». O también, dicho 
en términos de hoy: «¿Pueden pensar las máquinas?». Si toda materia es 
inerte, de manera que los sistemas materiales interactúan de manera pu¬ 
ramente causal, entonces sólo las instancias inmateriales (ya mentales ya 
espirituales) están capacitadas para pensar. Después de 1700, la idea de 
que la materia de una organización suficientemente compleja, como la 
de un ordenador, podría llevar a cabo determinados procedimientos se 
consideraba como algo sencillamente inconcebible: «Pensar no es un 
acto mecánico; luego ninguna máquina puede pensar». La misma expre¬ 
sión de «máquina pensante» resultaba una contradicción en los térmi¬ 
nos. Una minoría herética (entre la que figuraba John Locke) trató de 
dejar la pregunta parcialmente abierta; pero la idea de materia pensante 
siguió siendo durante mucho tiempo básicamente heterodoxa. 

También la idea de máquinas vivas se enfrentó a la hostilidad gene¬ 
ra . omo ^° a actividad vital está dirigida hacia una meta y, dado que su 
funcionalidad casaba mal con una concepción de la naturaleza estricta¬ 
mente mecamcista, a los escritores que explicaban mecánicamente las 
operaciones e os sistema fisiológicos se les criticó tan violentamente 
como a os que habían explicado en parecidos términos la actividad men- 
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cah Mirando haaa atras esto nos puede parecer irónico. En la actuaH- 
dadjos científicos consideran residuos de la Edad Media cualquier ape¬ 
lación «vitalista» o «mentalista» a instancias inmateriales para explicar la 
vida y el pensamiento. Sin embargo, estas dos posturas no eran en modo 
alguno reliquias medievales, sino que entraron con fuerza en la ciencia 
de los siglos xvii y xvm dada la necesidad de llenar los vacíos dejados por 
la definición al uso de la «materia» y las «máquinas»; y, como tales, fue- 
ron verdaderas novedades modernas. 


En la Creación , Dios combinó objetos naturales para obtener sistemas estables . 
La nueva imagen de la naturaleza también incluyó esa estabilidad que 
fuera tan importante para el pensamiento de finales del siglo xvii. El 
principal—y mejor analizado—ejemplo de sistema divinamente creado 
era el sistema solar: el sol «regía» a los planetas y los mantenía en sus ór¬ 
bitas estables. En sus queries (cuestiones), Newton sostiene que todos los 
sistemas funcionales del mundo natural (el sistema fisiológico del cuerpo 
lo mismo que los sistemas mecánicos elementales) testimonian la sabidu¬ 
ría creadora de Dios. 


Las cosas superiores e inferiores están unidas de manera que el movimiento de la 
naturaleza y la acción en la sociedad pasen de las criaturas «superiores» a las 
«inferiores». Los sistemas naturales y sociales también ejemplificaron el 
papel de la jerarquía en el pensamiento de los siglos xvii y xvm. Los 
cuerpos pasivos y materiales eran inferiores en la jerarquía natural, mien¬ 
tras que los activos y vitales eran superiores. Las cosas materiales más ba¬ 
jas no tenían poder para moverse por sí mismas, ni para imprimir movi¬ 
miento, a no ser que recibieran este poder de otras fuentes «superiores». 
Esto era cierto tanto en el ámbito natural, donde los seres vivos y pen 
santes influyen en los movimientos de los objetos materiales, como en el 
ámbito social, donde las diferencias de posición determinan al parecer 
quién tiene autoridad para controlar las acciones de los demás. En este 
punto, Newton, Descartes y Leibniz vuelven a mostrar unas diferencias 
importantes. Descartes niega que Dios intervenga alguna vez actívame 
te en el mundo material, postura que corrobora Leibniz a a irmar que 
Dios actúa en el tiempo real no mediante intervenciones mecánicas en a 
naturaleza, sino mediante actos de gracia dirigidos a seres uníanos 
cretos. Por su parte, Newton defiende la opinión contraria. . eg 
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sólo las partículas básicas de la materia son absolutamente inertes e inca¬ 
paces de cualquier acción espontánea. Los fenómenos no materiales, 
como la electricidad, el magnetismo y la gravitación, son vehicu os de la 
acción divina en la naturaleza, merced a los cuales la materia bruta se 
mantiene dentro de sistemas armoniosos y funcionales. Cada una de es¬ 
tas posturas era coherente con los presupuestos de la nueva cosmópolis, 
en cuanto que ninguno de sus defensores dudaba de que la fuente final de 
la actividad en el mundo fuera Dios, el agente de la naturaleza superior, 
más poderoso y «se-moviente». 


En el otro lado de la dicotomía cartesiana se encuentra el mundo huma¬ 
no. También aquí hay una media docena de presupuestos que fijan los lí¬ 
mites dentro de los cuales los pensadores «modernos» podían especular 
libremente. 


La esencia de la humanidad es la capacidad para el pensamiento y la acción racio¬ 
nales. Según Descartes, Newton utilizaba la palabra «experiencia» para 
significar la totalidad de los elementos sensoriales que entraban en el tea¬ 
tro interior de la mente consciente, así como las operaciones lógicas lleva¬ 
das a cabo con ellos durante la deliberación racional. Todo esto se produ¬ 
ce según da a entender Descartes—en un ámbito «no ampliado» del 
pensamiento, localmente asociado a—pero no causalmente dependiente 
de mecanismos fisiológicos del cerebro. La naturaleza de esta interac¬ 
ción mente/cerebro resultó enigmática desde el principio: para los pocos 
científicos que aún siguen la vía cartesiana (como, por ejemplo, John Ec- 
cles), ésta sigue resultando enigmática en la actualidad. Pero, a partir del 
siglo xvii, esta vía fue el precio que los filósofos de la naturaleza estuvieron 
dispuestos a pagar para proteger el espacio exigido por los humanos racio¬ 
na es en el mundo de relojería de la naturaleza causal si querían verses li¬ 
bres para pensar y actuar con la debida autonomía. 


No puede haber una ciencia de la pstcología. Este segundo presupuesto siguió 
de cerca al primero. Desde René Descartes (en 1640) hasta Immanuel 
ant en 17 o), e tema principal de la investigación científica se compo¬ 
nía eo jetos materiales, procesos físicos y mecanismos causales. Todas 
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las preocupaciones verdaderamente científicas versan sobre el asnect 
natural de la existencia. El pensamiento, la conciencia y la experienci 
del ser humano siguen un curso más o menos racional o lógico. Como no 
están atrapados en la cadena de las regularidades causales, no hay en ellos 
nada especial para que tengan que estudiarlos los «científicos». Sobre los 
pensamientos y acciones humanos, las preguntas que hacer no son nun¬ 
ca del tipo: «¿Cómo ocurren [causalmente]?»; sino más bien de este otro 
tipo: «¿En qué medida se puede afirmar que se llevan a cabo [racional¬ 
mente] bien o mal?». La experiencia mental de la humanidad difiere de 
los mecanismos de la naturaleza material y sólo la implica tangencial¬ 
mente, como, por ejemplo, en la glándula pineal. Las generalizaciones 
exigidas para explicar la experiencia humana no provienen, así, de la 
ciencia natural sino de la lógica o la ética. Hasta el siglo xix no destruye¬ 
ron los científicos alemanes posteriores a Kant la barrera intelectual en¬ 
tre, por una parte, la ciencia natural y, por la otra, la lógica y la ética, al 
tratar de ofrecer una explicación racional de las operaciones de la mente 
y colocar la neurología y la psicofisiología como fuentes de explicaciones 
causales de los mecanismos del cuerpo. 

Los seres humanos tienen también poder colectivo para establecer «sistemas so¬ 
ciales». Para los pensadores de los siglos xvn y xvm, la política no era una 
ciencia de la causalidad social, sino un ejercicio de lógica colectiva. La 
obra de las instituciones sociales, al igual que la acción de los pensadores, 
no ocurre sin más, sino que es algo que se planea y ejecuta más o menos 
bien. ¿Cómo pueden los seres humanos crear sistemas sociales? El nue¬ 
vo sistema-marco dejaba abiertas todas las opciones heredadas de la an¬ 
tigüedad, incluido la consideración de los sistemas naturales como siste¬ 
ma planetario, es decir, como patrones de los sistemas sociales. 

Los humanos son seres compuestos , parcialmente racionales y parcialmente cau 
sales. Aunque la racionalidad es la esencia de la humanidad, no es el úni 
co aspecto de la experiencia humana. La experiencia cotidiana muestra 
que el funcionamiento de la mente racional puede verse distorsiona o 
por los imperativos causales del cuerpo. El filósofo se sienta a esc , 
pero nota que lo vence el sueño; el abogado defensor vue ve a ^ 
pero lo que ha comido en el almuerzo le nubla el juicio, e con 
hace planes para el futuro, pero su estado de salud le impide ser optnms- 
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t , La vida humana, incluida la vida «mental», esta sujeta en la práctica a 
influjos fisiológicos que la lógica no alcanza a explicar del todo. En su 
Ensayo sobre el hombre, Alexander Pope comenta en un famoso pasaje los 
problemas que le plantea su «naturaleza mixta»: 

Placed on this isthmus of a middle State, 

A being darkly wise, and rudely great: [...] 

[Man] hangs between; in doubt to act, or rest, 

In doubt to deem himself a god, or beast; 

In doubt his mind or body to prefer, 

Born but to die, and reasoning but to err; 

Alike in ignorance, his reason such, 

Whether he thinks too little, or too much: 

Chaos of thought and passion all confused; [...] 

Solé judge of truth, in endless error hurled: 

The glory, jest, and riddle of the world! 


[Situado en este istmo de un estado intermedio, 
ser oscuramente prudente, y rudamente grande: [...] 

[el hombre] se mueve en la duda entre actuar o descansar, 

en la duda entre creerse dios o bestia; 

en la duda entre preferir la mente o el cuerpo; 

nacido para morir, razona pero yerra; 

igual en ignorancia, igual en raciocinio, 

ya piense mucho o poco; 

caos de pensamiento y pasión, todo confundido; [...] 
único juez de la verdad, sumido en errores interminables. 

¡Gloria, escarnio y enigma del mundo!] 

La razón es mental (o espiritual), y la emoción es corporal (o camal). La solu- 
dón más corriente al enigma de Pope es la que propone Descartes en su 
Tratado de las pasiones. La experiencia de estar «a merced de las propias 
emociones» equivale a decir que la racionalidad está desbordada por los 
poderes causales del cuerpo. Podemos dejar a un lado las connotaciones 
teo ogicas e esta doctrina; por razones que veremos en breve, a los pen- 
sadores de os siglos xvn y xvm les pareció oportuno integrar las emo¬ 
ciones en e aspecto corporal («bajo» y «material») de nuestra humani- 
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dad. El elogio de la razón y ,1 menosprecio de las ,m„ cl „„,s „„ sólo die¬ 
ron tema a deseemos anos de sermones, también fueron 1, base „ a 
plantear la educación moral y el orden social. P 


Las emociones dificultan o distorsionan la razón. Los efectos irracionales v 
nocivos de las emociones podían verse tanto en la vida de cada individuo 
humano—en la enfermedad o el sueño, la intoxicación o la ira—como en 
la vida colectiva de los seres humanos, cuya «cordura» podía verse tur¬ 
bada por emociones como el entusiasmo o la envidia, con el riesgo de 
que la estructura del orden social establecido pudiera venirse abajo o ver¬ 
se trastocado. En cualquiera de los casos, esa desconfianza en los senti¬ 
mientos humanos que aún sigue siendo familiar para muchos de nosotros 
a finales del siglo xx gozó de gran predicamento entre las personas res¬ 
petables tanto de Europa como de América, reforzándose así la idea car- 
tesiana, o calculadora, de la «racionalidad». 


No todos y cada uno de esta docena y pico de presupuestos eran plena¬ 
mente interdependientes, ni tampoco la consecuencia necesaria de sub¬ 
rayar la dicotomía entre la humanidad y la naturaleza. Así, a partir de 
1700, no es cierto que toda «la mejor clase de gente» los suscribiera con 
la misma convicción. Sin embargo, formaban un «decálogo» aparte y las 
personas para las que algunos de estos presupuestos «se atenían a razón» 
o «se daban por sentados» aceptaban fácilmente los otros como obvios o 
incuestionables. En aquella época, nunca se examinó detenidamente la fun- 
damentación de estas creencias en la razón o la experiencia; y vale la pena 
que nos paremos a ver por qué. Ciertamente, dicha fundamentación no 
reflejaba la «trayectoria» de éstas como hipótesis científicas. Ninguno de 
los que aceptaban el planteamiento de Bacon de que las nuevas i eas 
sobre la naturaleza tenían una base en la experiencia podía consi erar a 
empíricas. Eran demasiado generales y burdas, demasiado radicales y 
doctrinales para poder considerarlas como tales. Asimismo, na íe que 
compartiera la ambición de Newton de construir un sistema g o ^ 
losofía natural sobre una base matemática podía afirmar que se basaban 
en el análisis matemático, sino, más bien, que debían aceptarse a 
cluso de que empezaran las matemáticas. 
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Por esta razón, es mejor describir estas ideas como «presupuestos» 
que como «suposiciones» o «supuestos». Un newtoniano del siglo xvm 
podría haberlas denominado axiomas de la cosmovision newtomana; sin 
embargo, esta descripción induciría a error. Por ejemplo, la doctrina de 
que «la materia es inerte» no juega ningún papel directo en las explica¬ 
ciones matemáticas de la gravitación. Así, por ejemplo, sólo podremos 
preguntarnos si la fuerza de la gravitación disminuye según el cuadrado 
inverso o según el cubo inverso de la distancia respecto del cuerpo ori¬ 
gen de la atracción una vez que hemos aceptado plenamente la pasividad 
de la materia. Si la ley del cuadrado inverso se puede conciliar con esta 
doctrina, también lo puede la ley del cubo inverso. 

En esta situación no se cuestionaba nada verdaderamente «lógico» o 
«necesario». Si los materiales del marco de la modernidad tenían que 
«presuponerse» para los fines de la argumentación científica, su correc¬ 
ción o incorrección no podía por menos de afectar a los resultados de di¬ 
cha argumentación: «¡el cuadrado inverso, sí; pero el cubo inverso, no!». 
Pero no era tal el caso. Su carácter general los salvaba de la dependencia 
crítica de los simples hechos. Como afirmaría en 1777 Joseph Priestley 
en sus Disquisiciones relativas a la materia y el espíritu , el hecho de aceptar 
o rechazar la materia inerte no importa mucho en cuanto a la solidez de 
las explicaciones de Newton sobre el movimiento planetario o cualquier 
otra cosa. Si una ley del cuadrado inverso se adecúa a la forma conocida 
de las órbitas planetarias mejor que una ley del cubo inverso, esto es sim¬ 
plemente un hecho. 

En lugar de ver los elementos del sistema-marco moderno como 
axiomas a partir de los cuales se infieren consecuencias científicas o filo¬ 
sóficas, conviene considerarlos más bien como un andamiaje intelectual 
dentro del cual, a partir de 1687, Newton y otros practicantes de las cien¬ 
cias exactas construyen la física moderna. La imagen de andamiaje tiene 
ventajas especiales para lo que intentamos demostrar aquí. Sirve para re¬ 
cordarnos que, científicamente, el sistema-marco moderno fue una suge- 
rencia, pero no la pauta que seguir. Definió unas posibles directrices para 
el futuro trabajo científico, pero no las impuso por decreto. Después de 
1800, la imagen del mundo resultante cambió repetidas veces de forma, 
lo que no estaba previsto en la versión original, y los resultados de las lí¬ 
neas de estudio sugeridas arrojaron dudas sobre uno u otro de sus mate¬ 
riales. Como consecuencia, la ciencia moderna dejó atrás su propio mar- 
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co, con resultados escandalosos, y la opinión respetable se esFnr./, , 
veremos en breve) por mantener intacto el susodxcho andamiaje al 
p0 que liquidaba, uno a uno, cada uno de sus materiales. El andamiaré 
la modernidad fue, asi pues, una serie de medias verdades provisionales v 
especulativas. A pesar del optimismo de los filósofos racionalistas estaba 
tan por debajo de la prueba lógica (y también del apoyo práctico) que su 
pretensión de «autoevidencia» nos obliga, retrospectivamente, a pre¬ 
guntarnos qué otra cosa estaba implícitamente en juego, por debajo de la 

superficie. 

Ciertamente, cualquier sugerencia en el sentido de que todas estas 
doctrinas eran «científicas» o «matemáticas» no soporta un examen mí¬ 
nimamente serio. De haber sido así, sus valedores no habrían necesitado 
defenderse con tanto recelo y tanta prevención. Una vez más, las doctri¬ 
nas que no se habían demostrado según unos patrones matemáticos o ex¬ 
perimentales—que no se habían demostrado como teoremas geométri¬ 
cos y tenían poca base fáctica—se presentaron como conclusiones que 
«se atenían a razón» y «se daban por supuestas». ¿Cómo fue esto posi¬ 
ble? ¿Qué tipo de defensa de la «racionalidad» representaba esta actitud? 
Aquí se estaba cociendo algo más de lo que han conseguido digerir hasta 
la fecha los filósofos de la ciencia. Es, pues, hora de volver la mirada al re¬ 
gistro histórico para ver qué otras cosas implicaba este «algo más». 


1720-1780: EL SUBTEXTO DE LA MODERNIDAD 

Después de 1660, la reconstrucción de Europa siguió adelante tanto en el 
frente social como en el intelectual. A finales de la década de 1680, ya es¬ 
taba bastante claro cuál era el patrón de la nueva Europe des patiies. Eran 
pocas las personas que vaticinaban una eventual renovación de las pierras 
de religión, y el nuevo sistema general que aportaba la teoría dinámica y 
astronomía planetaria de Isaac Newton (que vio la luz en 1687, en vísp 
tas de la huida a Francia del rey Jacobo II) abría el camino pata^e resta 
blecimiento de la unión entre la física y la cosmología, que se a p 
to en entredicho desde los tiempos de Copérmco. Entre tanto, ese gran 
armatoste de presupuestos generales sobre la naturaleza y a 
que hemos llamado aquí /andamiaje de la modernidad llego . 

Una amplia aceptación entre las personas cultas c e ng ater 
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I lerdos a este punto, el problema se centra en explicar el porqué de 
h popularidad de estas ideas. Sin duda, los textos en los que descansaba 
d atractivo de la nueva imagen del mundo eran obras matemáticas y 
científicas de algunos filósofos de la naturaleza; pero esto no explicaba 
del todo el problema. La confianza con la que la mayor parte de la gente 
adoptó este sistema-marco fue mucho más allá de la fundamentación ma¬ 
temática y experimental que la física—cartesiana o newtoniana—alcanzó 
a principios del siglo xvm. Si escarbamos un poco más, veremos que la 
recepción que tuvo esta imagen de la naturaleza a partir de 1700 (como 
la que había tenido la búsqueda de la certeza en la década de 1650) des¬ 
cansaba en otros subtextos paralelos, cuyo significado tenía poco que ver 
con la aptitud para deducir teoremas matemáticos o para explicar fenó¬ 
menos naturales. 

Desde luego, la aceptación del newtonismo por parte de los pensado¬ 
res ortodoxos ingleses de principios del xvm no fue fruto de la lectura de 
sus textos fundamentales. En 1687, tan sólo un puñado de matemáticos 
europeos seguía—y comprendía cabalmente—los Principia de Newton. 
A juzgar por los ataques que les lanzó Leibniz, este gran autor sólo leyó, 
al parecer, unas cuantas páginas con verdadero detenimiento. (Al encon¬ 
trar munición suficiente en las primeras páginas del libro para cuestionar 
la teología de Newton sobre la creación, no se preocupó en comprobar 
los cálculos ni las observaciones que conforman el núcleo de sus argu¬ 
mentaciones.) Como tampoco se puede decir que las queries suplementa¬ 
rias a las ediciones sucesivas de la Óptica de Newton, entre 1704 y 1717? 
suministren mucho más que unas cuantas razones de carácter general 
para tomar en serio su imagen de la naturaleza como explicación de la es¬ 
tructura con la que Dios dotó a la naturaleza en el momento de la Crea¬ 
ción. A diferencia de Descartes, Newton no reclama certeza—ni geomé¬ 
trica ni criptoanalítica para su explicación. Como dice en una de sus 
últimas cuestiones, 

Consideradas todas estas cosas, me parece probable que Dios formara la materia al ini¬ 
cio en partículas sólidas, macizas, duras e impenetrables, de tamaños y figuras tales, 
y con otras propiedades tales, y en una proporción con el espacio tal que casi todo 
ello condujera al fin para el que él las había formado. 

Las ideas de Newton, cuestión de «sentido común» para el siglo xvm, 
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eran como el cañamazo de una tradición oral que hacía más de doscien¬ 
tos años resultaba convincente a los lectores y predicadores bienpensants 
de Inglaterra. Y, gracias a Voltaire, este mismo entusiasmo por el newto- 
nismo lo compartieron muy pronto lectores de las demás naciones prin¬ 
cipales de Europa. ¿Cuáles fueron la fuente y el objetivo verdaderos de 
este compromiso? Evidentemente, fue algo distinto a lo que se discutía 
en los círculos puramente científicos de la época. 

La agenda oculta del sistema-marco newtoniano no resulta evidente 
si se considera solamente el significado de superficie de los textos. Está, 
por así decir, implícita—por debajo de la superficie—en la manera como 
se solían comprender a la sazón tales textos. Ante la falta de una explica¬ 
ción sencilla de lo que estaba realmente en juego en la nueva imagen del 
mundo para personas que no eran matemáticos propiamente dichos, de¬ 
bemos buscar detrás de los textos para tratar de ver qué otros tipos de 
pruebas—menos directas—se pueden encontrar. A este fin, hay tres gru¬ 
pos de preguntas que no podemos por menos de formular. En primer lu¬ 
gar, nos interesa conocer la receptividad de los lectores ingleses de fina¬ 
les del siglo xvn y comienzos del xvm ante las ideas newtonianas, por lo 
que cabe preguntarse: 

¿Estuvieron todos los lectores ingleses abiertos a estas ideas en la misma medida, in¬ 
dependientemente de su clase, religión u otros factores, o hubo, más bien, verdade¬ 
ras diferencias a este respecto según los distintos historiales o antecedentes? 

En segundo lugar, si decidimos comparar la receptividad de las personas 
a la nueva imagen del mundo según sus distintos países de origen, pode¬ 
mos preguntarnos también: 

¿Con qué tenacidad defendieron la nueva imagen del mundo, por ejemplo, los ale¬ 
manes o escoceses en comparación con los ingleses y franceses? ¿Hubo personas 
más, o menos, dispuestas en unos países que en otros a poner en tela de juicio los 
presupuestos de dicha cosmovisión? 

Finalmente, como quiera que la agenda oculta con la que se leyeron los 
textos no se puede descubrir sólo en su contenido manifiesto, po emos 
preguntar asimismo: 
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.< )uc CW)S y ninti/.flciones ofrecen y exigen estos textos básicos? ¿Hay algunas oca 
s,ones especiales en las que sus autores se molesten en especificar qué doctrinas < 
solían «silenciar»? 


se 


Si decimos que el nuevo sistema-marco encontró una buena acogida, ¿cuál 
fue la naturaleza de este público? ¿Despertaron las nuevas ideas un interés 
universal? ¿O tuvieron incidencia sólo en ciertos subgrupos del público 
potencial? Los autoelegidos portavoces de la nueva cosmovisión suelen dar 
a entender que sus doctrinas gozan del consenso universal («son refrenda¬ 
das por todos los hombres»); pero esto siempre tiene algo de exageración. 
Si miramos con mayor detenimiento, descubriremos que dichas ideas fue¬ 
ron entusiásticamente recibidas en unas partes, ignoradas en otras y en 
otras aun bastante criticadas. En Inglaterra, la nueva imagen del mundo se 
convirtió en lugar común entre el clero anglicano, de mentalidad progre¬ 
sista, así como entre una oligarquía culta cuyo influjo fue dominante des¬ 
pués del «golpe de estado» incruento de 1688. Se advierte también que, 
cuando aquélla consiguió imponerse en otros países, como, por ejemplo, 
en Francia, sus defensores procedían igualmente de la oligarquía culta. 

En las naciones-estado centralizadas, con unas clases sociales y unas 
instituciones bien desarrolladas, el esquema moderno pareció muy pron¬ 
to no sólo respetable, sino incluso «oficial». Los abogados más fervien¬ 
tes de la nueva visión fueron los mismos que crearon las escuelas priva¬ 
das y tenían libre acceso al mundo de la imprenta y la edición, y cuyas 
opiniones estaban, por ende, bien representadas en los libros de la épo¬ 
ca. ¿Hasta qué punto el nuevo esquema tuvo incidencia en el resto de la 
población? Esto es ya harina de otro costal. Dejando al margen a los gru¬ 
pos iletrados, que han sido estudiados por eruditos como Cario Ginz- 
burg, descubrimos que una clase bastante numerosa de personas cultas y 
juiciosas de la Inglaterra del siglo xvii quedó excluida del poder político 
y el influjo público a causa de sus orígenes de clase, confesión religiosa o 
distancia geográfica respecto de la capital. El nuevo sistema newtoniano 
calo fácilmente entre los escritores y predicadores respetables de Lon- 
c res y París, pero, para nuestros fines, es más relevante conocer la res¬ 
puesta a esta pregunta: «¿Qué suerte corrió dicho sistema en poblaciones 
como Birmingham o Clermont Ferrand?». 
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Ya antes incluso de la república de Cromwell, muchos de los «órde¬ 
nes inferiores» ingleses (en especial, los artesanos cualificados) se habían 
liberado de la incultura habitual entre el campesinado de Europa conti¬ 
nental. Esta subclase letrada desarrolló en Inglaterra una teología incon¬ 
formista y una organización social paralelas a la cultura, la educación y la 
jerarquía eclesiástica tradicionales de la clase alta inglesa. Cuando la cen¬ 
sura de la prensa escrita quedó suspendida unos años bajo la república, 
esta cultura inconformista fue el centro de un amplio debate público so¬ 
bre la teología, la sociedad y la política, y los hábitos del pensamiento na¬ 
cidos al calor de este debate sobrevivieron a la Restauración, si bien casi 
todos ellos se dieron en las provincias, y en parte de manera clandestina. 

En el fondo de su pensamiento, la sociedad inglesa respetable siem¬ 
pre mantuvo vivo el recuerdo de la traumática ejecución de Carlos I y se 
alegraba de poder tratar a las sectas de la República como un capítulo ya 
pasado —y cerrado—de la historia inglesa. En consecuencia, algunos 
historiadores dudan de que sobreviviera mucho tiempo el recuerdo de la 
República, inclusive en las provincias inconformistas, una vez que la or¬ 
todoxia anglicana volvió por sus fueros. Pero existen pruebas fehacientes 
en el sentido de que consiguió sobrevivir, aunque sólo fuera como una 
tradición secundaria, por detrás de la cultura dominante. Los debates de 
la República, en especial sobre las ideas de Winstanley y los niveladores, 
encuentran eco en la retórica política de Australia, país en cuyas actitu¬ 
des sociales han dejado una labra perdurable. Los colonizadores convic¬ 
tos cultos, ya de la Inglaterra industrial ya de la Irlanda rudamente colo¬ 
nizada, eran rebeldes con un perfecto conocimiento de causa. No en 
vano los australianos escogieron para ellos el apodo cromwelliano de dig- 
gers o «cavadores». 

Así pues, a partir de 1660 la cultura del inconformismo supuso una 
amenaza abierta y directa a la oligarquía recién restaurada, lo que nunca 
había ocurrido con las supersticiones campesinas en torno a la brujería. 
Esta amenaza fue reconocida después de la Restauración. Los predicado¬ 
res anglicanos eran conscientes no sólo de ser una minoría, sino además 
una minoría odiada y despreciada. La base de esta animadversión popu 
lar fue tanto política como doctrinal. Junto con la censura, la República 
asestó un duro golpe al poder de los obispos anglicanos, así como a a 
asistencia obligatoria a los servicios religiosos los domingos y al derecho 
de la iglesia establecida a recaudar diezmos generales. Y quienes no se 
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beneficiaron de la reimposición de éstos después de 1660 los tuvieron 
por una carga arbitraria e innecesaria. El conflicto resultante entre in¬ 
conformistas y anglicanos mantuvo viva la vieja saga de «las dos nacio¬ 
nes». Al dirigirse a sus desoladas congregaciones en la década de 1670, 
los predicadores anglicanos debieron de sentirse como los jerarcas del 
partido comunista polaco ante los trabajadores del sindicato Solidaridad 
durante los años en que se dedicaron a reprimirlo. 

La diferencia entre la cultura dominante de los anglicanos que osten¬ 
taban el poder y la cultura «secundaria» de los inconformistas que no lo 
ostentaban afectó de manera importante sus respectivas actitudes hacia el 
nuevo sistema de ideas. La importantísima doctrina de la inercia de la 
materia viene particularmente al caso: «La materia es de por sí inerte. 
No puede ponerse por sí sola en movimiento, y sólo puede generar efec¬ 
tos físicos si es puesta en movimiento por una instancia superior». Éste 
era un elemento esencial del esquema newtoniano que sobrevivió en la 
mentalidad de la gente hasta mediados del siglo xx, época en que se vio 
seriamente cuestionado por el éxito de la mecánica cuántica. Newton 
tomó directamente de Descartes esta doctrina, que ya había sido cuestio¬ 
nada en Inglaterra en la temprana década de 1650, mucho antes de la pu¬ 
blicación de los Principia de Newton. Para los sectarios de la República, 
cualquier propuesta destinada a privar a la masa física (es decir, a la ma¬ 
teria) de una capacidad espontánea para la acción o el movimiento, era 
equiparable a la propuesta de privar a la masa humana de la población (es 
decir, a los «órdenes inferiores») de capacidad autónoma para la acción 
y, por tanto, para la independencia. Lo que a nosotros nos parece una 
cuestión de física básica iba, a sus ojos, de consuno con el intento de 
reimponer el orden antiequitativo social del que se habían librado en la 
década de 1640. 

Sin embargo, después de 1660 los intelectuales ingleses dejaron de 
cuestionar la inercia de la materia por miedo a que los metieran en el 
mismo saco que a los regicidas republicanos. Sólo persistían huellas de la 
anterior visión en aquéllos que sentían simpatía por los reformadores re- 
pu icanos. Así, por ejemplo, en una carta enviada a su alumna la prince¬ 
sa Carolina, Leibmz no sólo arremete contra las ideas teológicas de 
Newton, sino también contra algunas argumentaciones avanzadas por 
Locke, antes de que falleciera éste en 1704* 
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1. La religión natural como tal parece decaer muchísimo «en Inglaterra». Para mu¬ 
chos, las almas humanas son materiales; para otros, el mismo Dios es un ser cor- 
póreo. 

2. Ni el señor Locke ni sus seguidores saben con certeza si al menos el alma es in- 
material y naturalmente imperecedera. 

En su réplica, Samuel Clarke defiende a Newton, pero tiene poco 
que añadir sobre Locke. No obstante, vale la pena reparar en el tono de 
sus palabras: 

En algunas partes de los escritos del señor Locke puede quedar la duda de si el alma 
es inmaterial o no. Pero en esto ha sido seguido sólo por algunos materialistas, ene¬ 
migos de los principios matemáticos de la filosofía y que están poco o nada de acuer¬ 
do con los escritos del señor Locke, salvo con sus errores. 

En 1715, Locke era una figura demasiado famosa para ser desautorizada, 
pero su fama aún estaba eclipsada por sus años anteriores, más radicales. 
Clarke no lo repudiaba, pero no lo aceptaba tampoco como buen newto- 
niano. Simplemente lo mantenía apartado, a una distancia prudencial, por 
haber andado con malas compañías. (La expresión «algunos materialistas» 
es probablemente un guantazo a John Toland, que seguía manteniendo 
una libertad de pensamiento cromwelliana frente a las nuevas ortodoxias.) 

Ciertamente, Locke nunca vio el «dualismo espíritu/materia» como 
un axioma, ni como algo indubitable: sus opiniones intelectuales y polí¬ 
ticas se habían formado antes de que el nuevo esquema de ideas alcanza¬ 
ra una posición de respetabilidad, y especuló sin miedo sobre algunos 
asuntos que los escritores posteriores iban a encontrar peliagudos y deli¬ 
cados. Por encima de todo, nunca dio por sentada la inercia de la mate¬ 
ria; antes bien, estaba dispuesto a considerar seriamente la posibilidad de 
que existiera «materia pensante», es decir, de sistemas materiales capaces 
de llevar a cabo procesos racionales. En la época en que mantuvieron co¬ 
rrespondencia Leibniz y Clarke, él ya llevaba diez años muerto. Los 
hombres con respetabilidad y poder de la corte hanoveriana le perdona¬ 
ron muchas cosas, pero nunca se olvidaron del todo de los rumores sobre 
la «falta de sensatez» que acompañaba a su memoria. Ante aquella opor 
tunidad de deslizar un comentario desdeñoso, Clarke no pudo resistirse 
a la tentación de asestarle un golpe postumo. 
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I i idea de que la materia podía conformar sistemas «vivos» o «pen- 
sames» fue tenida por heterodoxa a lo largo de todo el siglo xviii: quie¬ 
nes se molestaban en defenderla eran unos inconformistas por tempera¬ 
mento. En la década de 1720, su exponente fue Julien de la Mettrie, 
escritor escandaloso cuyas obras fueron consideradas en la época como 
unas paradojas deliberadamente desaforadas. La Mettrie nunca había 
sido un miembro respetado por la elite académica francesa. Tras estudiar 
con Boerhaave en Holanda, publicó dos libros realmente sorprendentes, 
Vhomme machine y Vhomme plante , en los que ridiculizaba las distincio¬ 
nes dogmáticas con las que los científicos del siglo xvii habían clasifica¬ 
do los elementos de la naturaleza. En concreto, rechazaba la equipara¬ 
ción cartesiana entre materia y extensión por imponer restricciones 
innecesarias a la riqueza de la naturaleza. Al margen de esto (decía), po¬ 
díamos aceptar las actividades vitales y mentales de los organismos como 
resultados naturales de sus estructuras materiales. Después fue a visitar a 
Maupertuis, el director francés de la Academia de Berlín de Federico el 
Grande. Allí murió tras ingerir unos alimentos en mal estado, según se 
dijo (al parecer, tras comer paté de faisán). Ai llegar a París la noticia de 
su muerte, la colectividad de los eruditos franceses «biempensantes» de¬ 
bieron de respirar hondo... 

No menos sorprendente es el caso de Joseph Priestley, quien, en sus 
Disquisiciones (1777), sostuvo que las explicaciones de Newton en modo 
alguno dependían de la doctrina de la materia inerte. Priestley fue el 
inconformista provinciano y culto por antonomasia. Como unitario, su 
posición dentro del establishment intelectual o clerical inglés no fue más 
respetado que el de La Mettrie en Francia. Fue un intelectual automar- 
ginado. un sociniano, no un anglicano, que estudió en la Academia de 
Disidentes de Daventry, y no en Oxford ni en Cambridge, y que traba¬ 
jó con la Sociedad Lunar de Josiah Wedgewood, en Birmingham, y no 

con la Royal Society, en Londres. En una palabra, que no fue un gentle- 
man. 

Priestley manchó irrevocablemente su hoja de servicios después de 

u ? audió el éxito de la Revolución Francesa, dio un banquete para 
ce e rar ay e vilipendiado en público por perdonar los crímenes de los 
regicidas revolucionarios. (Como se sabe, en Inglaterra existía una sim¬ 
patía generalizada hacia los hugonotes perseguidos, pero los aconteci¬ 
mientos que siguieron a la Revolución despertaron el amargo recuerdo 
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de la muerte de Carlos I y provocaron un horror generalizado.) Priestlev 
que vio cómo el populacho prendía fuego a su casa, renunció a su pulpi¬ 
to 7 emi £ ro a America, donde pasó sus últimos años en Northumberland 
Pensilvania. ¿Convenció su alegato a favor de la materia activa a los lec¬ 
tores imparcmles de Inglaterra? A esta pregunta hay que contestar con 
una negativa. Tal vez no hubiera lectores realmente «imparciales». Tal 
vez los asuntos que se ventilaban (fueran los que fueran) les parecían de¬ 
masiado graves para ser puestos en peligro. 


Después de 1700, ni en Inglaterra ni en Francia resultó el sistema-marco 
de la modernidad igual de convincente para todas las clases de personas. 
Si comparamos la manera como fue recibido en los diferentes lugares y 
países, descubriremos también que algunos pueblos fueron más rápidos 
en desafiarlo que otros. A la hora de cuestionar la evidencia de la nueva 
cosmovisión o de disputar su derecho a «darse por sentada», las nacio¬ 
nes-estado centralizadas demostraron ser el entorno menos hospitalario 
para tales discusiones. Las ideas de los diggers («cavadores») fueron 
transportadas a Australia, junto con sus descendientes los convictos, y no 
es casual que el francés Julien de la Mettrie muriera en Berlín, o el inglés 
Joseph Priestley en América. Ni en la Inglaterra ni en la Francia del siglo 
xvm obligó el inconformismo a los científicos a emigrar, pero algo sí 
tuvo que ver en ello. Y, en cuanto a los que se quedaron, sin duda sintie¬ 
ron que tenían mayor independencia de espíritu y pensamiento en las 
provincias: en Birmingham, más que en Londres; o en Montpellier, más 
que en París. Y, a la hora de proponer nuevas disciplinas cuyos postula¬ 
dos se desviaban de los presupuestos del sistema-marco moderno, era 
mucho mejor trabajar en otra parte. 

En cuanto a otras piezas del andamiaje de la modernidad, es preciso 
decir que, hacia 1700, este andamiaje no dejaba lugar alguno a especular 
sobre ningún cambio histórico profundo en el orden de la naturaleza. 
Dios había creado, al parecer, el mundo unos miles de años atrás, y e 
mundo parecía haber conservado la misma estructura durante todo ese 
tiempo, de manera que no era sensato buscar ningún tipo de cambio geo 
lógico importante en tan limitado tiempo. Cuando, en el siglo xvm os 
viajeros de mentalidad especulativa observaban- que las montañas c e 
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Macizo Central francés tenían siluetas como las de los volcanes activos 
de la actualidad, y se preguntaban si no podrían ser restos de volcanes 
apagados, la mayor parte de los lectores franceses se mostraban incrédu¬ 
los. (Si el Mont-Dore hubiera tenido una erupción durante los milenios 
que siguieron a la Creación, este fenómeno habría sido debidamente re¬ 
gistrado y recordado!) Las cuestiones de historia natural se abordaban, 
pues, en medio de grandes dificultades, a no ser que se buscara algún lu¬ 
gar apartado de los centros de la ortodoxia científica. 

Así, a finales del siglo xvm las teorías más influyentes en materia de 
geología histórica eran las de James Hutton en Escocia y las de Abraham 
Gottlob Werner en Alemania. La opinión inglesa respetable se mantuvo 
recelosa respecto a las especulaciones sobre los orígenes de la Tierra has¬ 
ta bien entrado el siglo xix. En 1815, año en que la Sociedad Geológica 
de Londres definió su programa, desautorizó las teorías sobre el desa¬ 
rrollo de la Tierra que propugnaban un trabajo de campo serio destina¬ 
do a establecer una estratografía de su corteza actual. El caso es que, has¬ 
ta finales del siglo xix, tanto en Inglaterra como en Francia las cuestiones 
sobre geología histórica siguieron levantando grandes polvaredas teoló¬ 
gicas, e incluso una defensa seria de la geología histórica podía conside¬ 
rarse como una prueba de «la veracidad de Moisés como historiador». 

Con la aparición en 1859 de El origen de las especies de Darwin, no se 
iniciaron los argumentos sobre la legitimidad de una historia científica 
de la naturaleza; si acaso, se agravaron aún más. En su época de estu¬ 
diante en la Universidad de Edimburgo en 1819, Darwin pudo presen¬ 
ciar directamente la controversia que se produjo en torno a la obra de 
William Lawrence Lecciones sobre fisiología , zoología e historia natural del 
hombre, a la que se negó protección editorial sobre la base de que su con¬ 
cepción «materialista» de la fisiología humana era blasfema. Aquel re¬ 
cuerdo acompañaría a Darwin el resto de su vida. Allí aprendió a mante¬ 
nerse en sepindo plano y a trabajar solo. Ocurrió que un amigo de su 
familia se vio afectado de afasia: no comprendía el mensaje oral de «es 
hora de comer», pero lo reconocía visualmente si le mostraban un reloj. 
En sus reflexiones privadas, Darwin exploró la posibilidad de que esta la¬ 
guna cogmtiva fuera resultado de una lesión cerebral fruto, por ejemplo, 
de un ataque. Pero se cuidó muy mucho de dar a la imprenta sus especu- 
aciones, que confió solamente a sus Cuadernos personales (que, como se 
sabe, no se publicarían hasta los años setenta del siglo xx). Incluso en sus 
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trabajos sobre la evolución orgánica y los ancestros biológicos de las es¬ 
pecies humanas rehuyó todo debate público. En su casa de campo de 
Kent, cultivo la fama de hombre excéntrico y solitario, y dejó a T H 
Huxley (su «bulldog») la tarea de defender en público sus teorías. 

Otro campo excluido de la nueva cosmovisión era el de la psicología. 
Una vez más, no fue casual que las cuestiones psicológicas se debatieran 
por primera vez con toda la seriedad que merecen en Alemania y Esco¬ 
cia. Escocia había perdido su autonomía nacional defacto a principios del 
siglo xvii, cuando el reyjacobo VI de Escocia sucedió a la reina Isabel I 
y trasladó su corte a Londres, y de ture en 1707, al aprobarse la ley de la 
Unión por la que se creaba Gran Bretaña. También Alemania fue un 
centón de unidades más grandes o pequeñas, sin tradición de cohesión y 
centralización, hasta que se produjo el dominio de Prusia en el siglo xix 
y la política de Bismarck la lanzó, en una fecha tan relativamente tardía, 
por la senda nacional. Al eludir la centralización política, tanto Alemania 
como Escocia eludieron también las presiones culturales que producía la 
centralización nacional, lo que aseguraba una mayor libertad para que 
tanto los científicos como el público en general se entregara a unas espe¬ 
culaciones que en otras partes eran tenidas por «ofensivas» a la opinión 
respetable. En Inglaterra, la hostilidad que suscitó el entusiasmo de Law- 
rence por la fisiología «atea» francesa fue más amenazadora aún para los 
psicólogos potenciales. Incluso después de que la fisiología inglesa hu¬ 
biera demostrado su valía en el siglo xix, la psicología siguió siendo con¬ 
siderada como un subproducto de, entre otras disciplinas, la neurofisio- 
logía o la neurología clínica. 

En cuanto a las «ciencias humanas», cabe decir que muchos ingleses 
siguen mostrando recelo hacia ellas aún en la actualidad. La antropolo¬ 
gía tuvo más suerte: había surgido como un retoño de la administración 
colonial. La sociología fue una cenicienta en Inglaterra al menos hasta 
1960. Sólo floreció realmente la economía, empezando en la Escocia de 
Adam Smith como un aspecto de la filosofía moral y alcanzando la exac 
titud matemática en Cambridge sin perder sus raíces filosóficas. Alfred 
Marshall fue primero un filósofo, John Maynard Keynes fue alumno e 
G. E. Moore, mientras que la teoría económica angloamericana se esco 
ró claramente del lado «racional» del cartesianismo. La economía no ex 
ploraba la maraña causal de los motivos o sentimientos que se esconc ían 
detrás de las decisiones humanas, sino que prefería explorar as 
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siones racionales de productores, consumidores, inversores o políticos 
«ideales». Para los fines de la economía, los factores «causales» queda¬ 
ron marginados a favor de cálculos más exactamente «racionales». De 
esta manera, las convenciones de la modernidad se protegían en la vida 
del intelecto, así como en la respetable sociedad inglesa. 


Volviendo a las pruebas documentadas, hay una fuente que arroja una luz 
especial sobre el «subtexto» de la nueva visión del mundo. Ya nos hemos 
referido antes a la correspondencia intercambiada en 1714 y 1715 entre 
Leibniz y Clarke, quien hacía de «testaferro» de Newton. El blanco al 
que apuntaba la primera carta de Leibniz era, como vimos, la incapaci¬ 
dad de Newton para probar matemáticamente que el sistema solar debía 
ser estable. A medida que se cruzan las misivas, el debate se va amplian¬ 
do y son cada vez más los presupuestos de la nueva cosmovisión que se 
ofrecen a nuestra consideración. Si, más allá del contenido de estas car¬ 
tas, nos fijamos en los recursos retóricos utilizados en ellas, veremos algo 
mejor los intereses que estaban en juego en esta confrontación entre la 
filosofía natural y la teología. 

Al principio, las cartas parecen centrarse en argumentos apriorísticos 
sobre la física, como, por ejemplo: «¿Puede existir una cosa como el va¬ 
cío? ¿Tienen las partículas materiales el mínimo tamaño posible? ¿No 
pudo el universo empezar a existir bastante antes, doscientos metros más 
a la izquierda? ¿Pueden los cuerpos atraerse mutuamente a millones de 
kilómetros de distancia espacial sin ayuda ni intervención de ningún 
agente externo?». Todas estas preguntas encierran connotaciones no 
científicas y abundan en referencias y postulaciones cuyo significado más 
profundo podría pasarse fácilmente por alto. Incluso la argumentación 
sobre la estabilidad del sistema solar encierra un mensaje más profundo. 
Como dice Leibniz, 

Cuando Dios realiza milagros, no lo hace con objeto de atender a las necesidades de 
la naturaleza, sino a las de la gracia. Quien piense de otra manera debe de tener una 
idea muy mezquina de la sabiduría y del poder de Dios. 

Newton debería avergonzarse de haber publicado una teoría de la diná- 
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mica planetaria tan desprovista de implicaciones edificantes: «¿De veras 
que Dios no supo crear un sistema planetario que no fuera tan inesta¬ 
ble?». La discusión se alarga en el tiempo y no ya sólo sobre las regulari¬ 
dades que rigen de hecho los fenómenos naturales, sino también sobre la 
cuestión de saber si esta imagen de la naturaleza muestra la racionalidad 
de Dios con suficiente claridad como para que pueda sustentar una teo¬ 
logía «racional». 

En sus réplicas, Clarke y Newton nunca cuestionan a Leibniz cuan¬ 
do éste hace referencia directamente a los presupuestos de la nueva 
cosmovisión: 

Es cierto, y muy de lamentar, que existen personas en Inglaterra, así como en otros 
países, que niegan o corrompen en gran medida la religión natural propiamente 
dicha. 

Siempre que esto sucede, ellos prefieren dar marcha atrás, conceder el prin¬ 
cipal punto en discusión y variar su afirmación sobre la postura de New¬ 
ton, de manera que deje de resultar vulnerable a las objeciones de 
Leibniz. Por supuesto, un cuerpo no puede actuar allí donde no está; 
pero la teoría de la gravitación de Newton nunca pretendió afirmar que 
fuera así. Por supuesto, la decisión de Dios sobre el lugar en el que crear 
el cosmos en el espacio no fue «irracional»; sin duda los humanos no son 
capaces de descubrir las razones por las que El actuó como lo hizo. Tam¬ 
poco cuestionan que la filosofía natural debe ofrecer una visión edifican¬ 
te de los planes de Dios para con la naturaleza. A Newton siempre le 
agradó ver que sus ideas «funcionaban bien teniendo presentes a los 
hombres que creían en una deidad»; pero, en los Principia , trató simple¬ 
mente de mostrar la presencia de relaciones matemáticas entre los fenó¬ 
menos de la dinámica y la astronomía. Éste era, a lo sumo, el primer paso 
de un largo camino hacia una visión global de la Creación natural por 
parte de Dios, no el camino completo; pero confiando en que la imagen 
definitiva apoyara la interpretación teológica de la Creación que tanto 
preocupaba a Leibniz. 

Los llamamientos retóricos que encontramos en las cartas e am as 
partes muestran varios puntos de acuerdo. Tras sus palabras advertimos 
imágenes y analogías compartidas. Si la naturaleza fuera como creían os 
filósofos, podríamos dar por sentada toda otra serie de temas. Dios nun 
ca fijaría el orden de la naturaleza de una manera menos raciona } pru 
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dente que la que utilizaría un rey sabio para organizar su estado; ni tam¬ 
poco velaría Dios por la naturaleza con menos solicitud con la que vela 
un marido y padre por su esposa y familia. Si leemos la correspondencia 
prestando especial atención a estas analogías, salta a la vista una imagen 
recurrente que tiene la viveza gradual de una foto instantánea. 

Una vez más, los temas más destacados implícitos en la correspon¬ 
dencia son la «estabilidad» y la «jerarquía». Todo en el orden natural 
testimonia (o puede hacerse que testimonie) el dominio de Dios sobre la 
naturaleza. Dominio que se extiende a todos los rincones del mundo, na¬ 
tural o humano, y se manifiesta en cada nivel de la experiencia. Lo que es 
Dios para la naturaleza lo es el rey para el estado. Nada más justo y salu¬ 
dable, pues, que el hecho de que una nación moderna modele su organi¬ 
zación estatal sobre las estructuras que Dios nos deja ver en el mundo de 
la astronomía. El Rey Sol ostenta su autoridad sobre sucesivos círculos 
de súbditos, todos los cuales conocen perfectamente el lugar que ocupan 
y se mantienen en sus propias y respectivas órbitas. Lo que es Dios para 
la naturaleza, y el rey para el estado, lo es el marido para su esposa o el 
padre para su familia. El paternalismo restablecido en los círculos respe¬ 
tables después de 1660 desempeña, así, una función justificadora en el 
orden de la naturaleza. En este sentido, y de todas estas maneras, el or¬ 
den de la naturaleza y el de la sociedad resultan estar regidos por toda 
una serie de leyes parecidas. 

Conviene añadir una nota a pie de página. Las agendas o programas 
ocultos de las culturas, como el de los individuos, a menudo destacan 
tanto por sus símbolos como por los hechos puros y simples. La imagen 
de la familia y el estado como realidades modeladas según el sistema so¬ 
lar dominó la imaginación de los europeos y americanos respetables 
durante muchas generaciones. Se puede encontrar un monumento espe¬ 
cialmente simbólico en la tumba de Stockbridge, Massachusetts. Refi¬ 
riéndose a la muerte de su primo Edie Sedgwick, John P. Marquand jú¬ 
nior pregunta: 


¿Habéis visto alguna vez la vieja tumba de Stockbridge? El panteón de la familia se 
halla situado en un rincón del camposanto. Lo llaman la tarta de Sedgwick. El lu¬ 
gar es bastante hermoso En el centro, el juez Theodore Sedgwick, el primero de 
los Sedgwick de Stockbridge y tatarabuelo de Edie y mío, está enterrado bajo su lá¬ 
pida, que es un obelisco muy alto; su mujer Pamela reposa a su lado [...]. [Alrede- 
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dor] hay otras ap.das mas modestas, pero escalonadas y formando un círculo por 
detras. Todos los descendientes del juez Sedgwick están enterrados, generadón 
tras generacon, mirando hacia su ancestro. Según la leyenda, el día del Juicio Fi¬ 
nal, cuando se levanten y miren al juez, no deberán ver a nadie que no sea de la fa- 
milia de los Sedgwick. 


La forma del panteón familiar un sistema planetario en el que el pa- 
triarcal juez es el «padre sol»—testimonia el poder social de la tradicio- 
nal imagen astronómica. 


Al estudiar los subtextos de la cosmovisión newtoniana, hemos visto 
cómo nuestros tres tipos de pruebas son de carácter circunstancial; unas 
pruebas que, aunque con fuentes e implicaciones completamente dife¬ 
rentes, apuntan en la misma dirección. Si quedaba alguna duda de que en 
esta cosmovisión se ventilan más cosas que en una teoría científica del si¬ 
glo xx, una lectura detenida de las cartas Leibniz-Clarke la despeja al 
punto. 

Aquí no nos interesa la «ciencia» tal y como la entienden los positi¬ 
vistas modernos, sino con una cosmópolis que ofrece una visión global 
del mundo, es decir, una visión que abarca todas las cosas en términos 
tanto «político-teológicos» como científicos o hermenéuticos. Quienes 
reconstruyeron la sociedad y la cultura europeas tras la Guerra de los 
Treinta Años tomaron como principios-guía la estabilidad en (y entre) 
las distintas naciones-estado soberanas y la jerarquía dentro de las es¬ 
tructuras sociales de cada estado concreto. Para quienes tuvieron que 
realizar esta tarea, era muy importante creer que los principios de estabi¬ 
lidad y jerarquía impregnaban todo el plan divino, desde el cosmos as¬ 
tronómico hasta cada familia particular. Bajo la inercia de la materia, ve¬ 
ían que tanto en la naturaleza como en la sociedad las acciones de las 
cosas «inferiores» dependían de—y estaban subordinadas a la supervi 
sión y control de seres «superiores» y, en última instancia, de su Crea 
dor. Cuanta mayor confianza se tenía en la «subordinación y autorida 
de la naturaleza, menos inquietud debían producir las desigualdades so 
ciales. Algo parecido ocurría con la «irracionalidad» de las emociones. - i 
los súbditos ordenaban la vida de manera indiscreta, se producirían unos 
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desordenes sociales que, si bien podían resultar divertidos en las novelas 
de un Daniel Defoe, eran sumamente desagradables en la vida real. 

El sistema global de ideas sobre la naturaleza y la humanidad que for¬ 
mó el andamiaje de la modernidad fue, así, un mecanismo social y políti¬ 
co, además de científico, que prestaba legitimidad divina al orden polí¬ 
tico de la nación-estado soberana. A este respecto, la cosmovisión de la 
ciencia moderna—tal y como se plasmó de hecho—se ganó el favor ge¬ 
neral en torno a 1700 tanto por la legitimidad que según parece otorga¬ 
ba al sistema político de las naciones-estado como por su capacidad para 
explicar los movimientos de los planetas o el flujo y reflujo de las olas. 

Por su parte, los inconformistas, que ponían en cuestión los presu¬ 
puestos de este sistema-marco, fueron objeto de escarnio y contumelia 
no tanto por su temeridad intelectual como por otras razones. O bien, 
como fue el caso de Julien de la Mettrie, fueron sospechosos de hábitos 
malfamados, o bien fueron tachados de subversivos políticos, como fue el 
caso de Tom Paine, John Toland y, sobre todo, Joseph Priestley, cuyo 
delito imperdonable fue sostener que la Revolución Francesa tenía cosas 
buenas (¿qué otra cosa se podía esperar de un hombre que negaba la 
inercia de la materia y sostenía que unos simples «átomos» podían ser 
centros de poder autónomo?). Nunca se cuestionó la adecuación de las 
explicaciones científicas aportadas por estos heterodoxos; se condenaba 
simplemente su carácter, así como su supuesta falta de piedad religiosa o 
de respeto hacia la sociedad establecida. Una vez más, desde nuestra 
perspectiva actual doscientos años después, lo que por su formulación 
parece una disputa científica formó parte en realidad de un debate más 
amplio cuyas consecuencias prácticas tuvieron que ver tanto con cuestio¬ 
nes políticas y sociales como científicas o intelectuales. 


EL SEGUNDO DESMARQUE RESPECTO DEL RACIONALISMO 

En nuestro recorrido, nos hemos alejado bastante de La grande encyclopé- 
dre y de la visión heredada de la modernidad. Lejos de ser la filosofía y la 
ciencia «modernas» unas disciplinas abstractas y acontextuadas, suscep- 
1 es de ser frecuentadas por cualquier ésprit reflexivo, independien¬ 
temente del país o período histórico, hemos visto cómo adoptaron una 
formas idiosmcraticas profimdamente enraizadas en-y dependientes 
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de su situación histórica. No sólo el surgimiento de la filosofía en el si¬ 
glo xvii no estuvo desvinculado de acontecimientos como la Guerra de 
los Treinta Años (como a menudo quieren hacernos creer los historia¬ 
dores), sino que además dicha explicación deja sin aclarar aspectos tras¬ 
cendentales de dicho proceso. 

Nuestra versión revisada nos lleva a dividir el período que va de 1570 
a 17 20 en cuatro generaciones, en cada una de las cuales la vida europea 
presenta un tono característico. Hasta 1610, hay una confianza extendi¬ 
da, aunque no universal, en la capacidad de los humanos para vivir sus 
vidas según sus propias luces y para tolerar la existencia de una gran di¬ 
versidad de creencias. Además de Michel de Montaigne, tanto Francis 
Bacon como William Shakespeare manifiestan esta confianza hasta las 
últimas fases de su obra. Shakespeare explora las posibilidades del carác¬ 
ter humano con gran reciedumbre, sin dar nunca la sensación de hallar¬ 
se coartado por la preocupación de tener que parecer ortodoxo y respe¬ 
table. Su tono sólo cambia en El cuento de invierno , La tempestad y en otras 
obras tardías. En cuanto a Bacon, nacido en 1561, unos treinta y cinco 
años antes que Descartes, su actitud hacia la vida y el pensamiento está 
en su mayor parte configurada antes del final de la centuria; sus escritos 
no muestran en modo alguno ese espíritu de «cierre de fronteras» que 
predomina entre las décadas de 1610 y 1640. Antes al contrario, es uno 
de los primeros filósofos sociales en mostrarse abierto a la perspectiva de 
un futuro a largo plazo, en el que los seres humanos estarán sometidos 
solamente a su propia voluntad a la hora de decidir cuáles han de ser las 
técnicas y derroteros que seguir. Para Bacon, al igual que para Montaig¬ 
ne, es la experiencia la que impone límites a la teoría y a la doctrina, y no 
al revés. 

Después de 1610, este tono de confianza deja paso a un clima de ca¬ 
tástrofe. Los europeos teológicamente comprometidos no creen en unas 
doctrinas concretas sobre las que no existe consenso, sino en su propia 
creencia. La doctrina y la experiencia andan ahora reñidas. Un poeta 
como John Donne—cuya experiencia de la vida y el amor corno pareja 
con su familiaridad con el interminable debate sobre la teología e a 
Contrarreforma—capta perfectamente en un solo verso este esacuer o 
absoluto entre la experiencia y la teoría, 


Batter my heart, three person’d God 
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[Zarandea mi corazón, oh Dios tripersonal] 

un verso que se da de bruces espiritualmente con todos los problemas 
teológicos que entraña la Trinidad. Para subsanar la paradoja, hace un 
llamamiento a los ángeles para que «hagan resonar sus trompetas [...] por 
todos lo rincones imaginados de la tierra redonda». Difícilmente podía 
haber un contraste más fuerte con Shakespeare, nacido apenas tres años 

antes que él. . 

Esta defensa de unas doctrinas que nadie podía «demostrar» de ma- 

ñera satisfactoria, ni compaginar con su experiencia personal, generó, a 
modo de subproducto, un espíritu perfeccionista que iba a convertirse en 
uno de los rasgos más característicos de la modernidad. Descartes se em¬ 
peñó en encontrar un método racional que resolviera los enigmas cientí¬ 
ficos, pero volvió la espalda a los métodos empíricos más modestos de 
Bacon y se mostró convencido de que no se debía confiar en nada que no 
fuera la búsqueda de la certeza absoluta. A la larga, según sus propios ra¬ 
zonamientos, cada teoría debía llegar a un acuerdo con la experiencia. 
Pero él estaba seguro de que la inteligibilidad y certeza de los conceptos 
matemáticos, «claros y distintos», tenían prioridad sobre la fundamenta- 
ción empírica de hechos intelectualmente inconexos. El nuevo programa 
de investigación de los filósofos de la naturaleza del siglo xvn se presen¬ 
tó como algo a la vez «matemático» y «experimental». Pero, ante todo y 
básicamente, fue una búsqueda de la certeza matemática, mientras que la 
búsqueda de apoyos e ilustraciones experienciales quedaba reducida a un 
segundo plano. 

De ahí la esquizofrenia que se advierte entre el Descartes criptoana- 
lista y el Descartes fundacionalista: no pudo salvar el vacío que existía en¬ 
tre, por una parte, unas teorías sobre la naturaleza matemáticamente lú¬ 
cidas pero al mismo tiempo abstractas y, por otra, desciframientos 
detallados de los fenómenos concretos de experiencia. El perfeccionismo 
engendró en otras partes esta misma esquizofrenia. La abadía de Port 
Royal, situada a las afueras de París, fue el centro (o un centro alejado del 
verdadero centro) de una comunidad de jansenitas, entre los que figuran 
a gunos de los escritores e intelectuales más eximios de la Francia de me¬ 
diados del siglo xvii. A los dramaturgos y filósofos que vivían en la aba¬ 
día les resulto muy difícil compaginar la perfección espiritual que busca¬ 
ban con sus éxitos mundanos. Así, Jean Racine, mientras vivió en la 
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comunidad, se vio obligado a condenar su propio talento de dramaturgo 
y al matemático y escritor devoto, Blaise Pascal, le pareció igualmente 
ambiguo su talento intelectual. La mitad del tiempo dedicaba su talento 
a fines buenos, con indudable satisfacción personal, y la otra mitad, en la 
que relajaba su relación con Dios, se atormentaba y angustiaba por creer 
que estaba malgastando su talento. 

Después de 1650 vino un período transitorio de unos cuarenta años, 
en el que los conflictos doctrinales del siglo precedente quedaron apar¬ 
cados y el esfuerzo se concentró en las tareas de la reconstrucción. Di¬ 
plomáticamente, las naciones-estado europeas aceptaron la posibilidad 
de disentir. De puertas adentro, la ortodoxia tenía más importancia que 
la verdadera convicción. Las cuestiones doctrinales perdieron su impor¬ 
tancia primordial y en el debate se insinuó cierto tono de cinismo. «Yo 
soy siempre de la opinión de los entendidos si éstos hablan primero», 
dice agudamente William Congreve. Este cinismo difícilmente puede 
ser una sorpresa en una época en la que la grey acudía a oír a los minis¬ 
tros de la iglesia establecida sólo porque se le exigía por ley. Aún se po¬ 
día dejar sin contestar la pregunta sobre si la «batalla por la estabilidad» 
se había ganado realmente, o si la Restauración del status quo ante resul¬ 
taría sólo temporal, ya política ya doctrinalmente; pero, por el momen¬ 
to, aquel compromiso cínico era el pequeño precio que pagar por las 
bendiciones que reportaba la détente . 

Hacia el final de la centuria, algunas incertidumbres dan paso a la se¬ 
guridad, por no decir incluso a la complacencia. Newton había contestado 
al menos a las cuestiones astronómicas que había dejado sin contestar Co- 
pérnico, revelando un orden en la naturaleza que justificaba al parecer un 
compromiso con la estabilidad y la jerarquía que se daban por igual en la 
monarquía absoluta de Luis XIV de Francia y en la monarquía constitu 
cional de Guillermo II de Inglaterra. Entre tanto, los asuntos de la ortodo¬ 
xia quedaban relegados a un segundo plano. No es que la gente recupera 
ra la solidez de la caracterización shakespeariana o la curiosidad omnívora 
de Montaigne respecto de la experiencia humana, sino más bien que as 
viejas batallas por asuntos doctrinales ya no parecían merecedoras e íc o 
esfuerzo. Según Alexander Pope, la «práctica» era lo único que conta a: 

For forms of government let fools contest, 

Whate’er is best administered is best; 
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For inocles of faith let graccless zealots fight; 
I üs can’t be wrong whose lúe is ín the right. 


[Que los bobos se peleen por las formas de gobierno. 

El mejor será siempre el mejor administrado. 

Que los zafios zelotes se peleen por los modos de fe. 

No puede estar equivocado quien lleva una vida justa.] 

(¡Ya iba siendo hora de que alguien volviera a llamar «zafios» a los faná¬ 
ticos zelotes!) 

Esta explicación revisada, tal y como la hemos expuesto aquí de ma¬ 
nera sucinta, fue escasamente aceptada o comprendida por los historia¬ 
dores de la ciencia o la filosofía antes de la década de los sesenta. Y los 
pocos que la aceptaron la despacharon con el calificativo de irrelevante. 
Empapados de una visión racionalista de la ciencia, todos los datos em¬ 
píricos «apoyaban», «dejaban de apoyar» o «prestaban parcial apoyo», 
según ellos, a nuevas hipótesis que medían según criterios numéricos y 
probabilísticos. Sólo el éxito explicativo de las nuevas ideas—cuantitati¬ 
vas, a poder ser—era relevante para su valoración o rasero racional. To¬ 
davía en la década de los setenta, la única concesión que hicieron fue la 
de permitirnos estudiar la evolución conceptual y teórica con un ojo 
puesto en los cambios ocurridos en el contenido explicativo de la ciencia. 
Nuestra postura al respecto es más radical. Cuando nosotros pregunta¬ 
mos «¿Qué estaba en juego para las personas que aceptaron la cosmovi- 
sión newtoniana en 1720?», las consideraciones que pesaron para estas 
personas van más allá de lo que los filósofos del siglo xx llamarían «ex¬ 
plicativo». En concreto, la función cosmopolita de la visión del mundo 
contó tanto como la función explicativa, si no más incluso; y sólo pode¬ 
mos dar una explicación pormenorizada de su aceptación si la «recontex- 
tualizamos» y, por tanto, eliminamos todos los límites impuestos a los 
factores susceptibles de considerarse «relevantes». Las pruebas históri¬ 
cas pueden ser todo lo circunstanciales que se quiera, pero sitúan la 
aquiescencia al newtonianismo al igual que la búsqueda de la certeza—- 
dentro del marco social y político de su tiempo. 

Hasta los anos setenta de nuestro siglo, la historia de la filosofía de la 
ciencia la escribieron personas de talante racionalista interesadas sobre 
to o en os aspectos intelectuales de la ciencia natural. Cuando otras per- 
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sonas de mentalidad no científica descubrían implicaciones éticas o polí¬ 
ticas en los resultados de la ciencia, esto era (para aquéllas) un accidente 
histórico que no arrojaba ninguna luz especial sobre el significado de los 
resultados. Por esa época, el libro de T. S. Kuhn, La estructura de las re¬ 
voluciones científicas , pareció atrevido a mucha gente por el mero hecho de 
admitir que personas de diferentes épocas podían situar determinadas 
explicaciones científicas alrededor de esquemas explicativos completa¬ 
mente distintos. Sin embargo, a la hora de aceptar o rechazar ideas cien¬ 
tíficas nuevas, ni el propio Kuhn admitía la entrada en juego de posibles 
interpretaciones sociales y políticas. Hasta la década de los ochenta, no 
han ido los estudiosos mucho más allá de los meros cambios en el conte¬ 
nido interno de las ciencias ni se han preguntado por la manera como in¬ 
fluye el contexto externo en su elección de determinados problemas y es¬ 
quemas explicativos. 

La atención prestada a un contexto práctico y más amplio para las es¬ 
peculaciones es tan viejo como la República de Platón, y el sueño de una 
«cosmópolis» capaz de mantener unidos los órdenes de la naturaleza y 
de la sociedad ha formado parte de nuestra tradición durante al menos 
todo ese tiempo. Sin embargo, durante cincuenta años, a partir de la dé¬ 
cada de los veinte, la visión racionalista de la ciencia estuvo tan profun¬ 
damente atrincherada en el mundillo académico que las referencias a la 
«función social» de la ciencia eran fácilmente tildadas de herejías iz¬ 
quierdistas. Sólo ahora se reconoce públicamente que las ideas científicas 
tienen agendas ocultas, además de las explícitas, y que, incluso después 
de haberse realizado todo el trabajo explicativo en el plano de la teoría, 
necesitamos mirar a los intereses secundarios que las nuevas ideas diri¬ 
gen en la práctica. Si seguimos la faz cambiante de la ciencia entre 175 o 
y 1920, no debemos considerar solamente el contenido teórico de la físi¬ 
ca desde Isaac Newton hasta Albert Einstein, o el de la biología desde 
John Ray hasta T. H. Morgan, sino también el papel desempeñado por 
el newtonianismo como justificación «cosmopolita» del «orden social 
moderno». Así pues, hay dos cosas que merecen especialmente nuestra 
atención: por una parte, la insistencia en que el principio organizador ne¬ 
cesario tanto de la naturaleza como de la sociedad es la estabilidad y, por 
la otra, la tensión existente entre la razón y las emociones en la con uc 
ta individual y colectiva. 

A partir de 1700, las relaciones sociales en el seno de la nación esta 
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do se definieron en términos horizontales de superioridad y subordina- 
eión sobre la base de la afiliación de clase: los «órdenes inferiores» se 
consideraron en general subordinados e inferiores a los de la «clase su¬ 
perior». Cada clase ocupaba su lugar en el sistema horizontal constitui¬ 
do por la nación-estado, estructura en cuya cúspide se encontraba el rey. 
La función social solía estar definida por la posición de las personas en 
cuestión y se aplicaba a sus esposas e hijos por asociación. Como subpro¬ 
ducto de la nación-estado, la distinción de clases se convirtió, lo que 
nunca había ocurrido antes, en el principio organizativo más importante 
de toda la sociedad. En Francia especialmente, la fuerza clave de la so¬ 
ciedad residía en la facultad «solar» del monarca para controlar (e ilumi¬ 
nar) las actividades del estado. El soberano supervisaba la corte y demás 
estamentos regios e influía en las acciones de la alta y pequeña nobleza 
directamente; mientras que las acciones de los órdenes o «masas» in¬ 
feriores seguían la pauta general indirectamente y a cierta distancia. La 
subordinación—o superioridad—de las clases era horizontal en teoría, 
pero en la práctica, en el ejercicio social del poder, era orbital. La esta¬ 
bilidad social dependía de que todas las partes de la sociedad «conocie¬ 
ran el lugar que ocupaban» respecto a las demás y de que conocieran 
también los modos recíprocos de conducta que eran más apropiados y 
racionales. 

En este caso, el modelo planetario de sociedad era explícitamente 
cosmopolita. Sin esta justificación, la imposición de la jerarquía a «los 
órdenes inferiores» por parte de «la clase superior» sería arbitraria e in¬ 
teresada. En la medida en que esta jerarquía reflejaba la estructura de la 
naturaleza, su autoridad era autoexplicativa, autojustificadora y aparen¬ 
temente racional. La creencia filosófica de que la naturaleza obedece a 
«leyes» matemáticas que aseguran su estabilidad mientras plazca a Dios 
mantenerla tal y como está es una idea socialmente revolucionaria: tanto 
el cosmos como la polis son, al parecer, autosuficientes, y su «racionalidad» 
conjunta garantiza su estabilidad. En la temprana fecha de 1650, a la gen¬ 
te le preocupaba la eventualidad de que el mundo estuviera tocando a su 
m. En 1720, los nietos de estas personas estaban contentos porque un 
Creador racional y omnisciente hubiera hecho un mundo que fimeiona- 
ba a la perfección. 

La sacralización de la estabilidad social tuvo sus implicaciones prác¬ 
ticas. El lugar que ocupaba la familia en la sociedad estaba definido por 
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el que ocupaban sus miembros varones; así, la discriminación sexual (o 
sexismo) se convirtió en un rasgo constitutivo del nuevo estado. Y esto 
tuvo a su vez implicaciones varias en la práctica. Un joven podía poner en 
peligro su posición socioeconómica mediante un «mal» matrimonio, 
pero una joven «mejoraba» casándose con un hombre socialmente supe¬ 
rior. No tiene nada de extraño que la novela tomara forma y se hiciera 
popular en esta fase de la historia. Cuando Henry More convirtió la éti¬ 
ca en materia de la teoría filosófica, despertó en los escritores literarios 
cierto interés por las cuestiones morales más importantes. Después de 
1660, el terreno estaba, así, abonado para que Defoe y Richardson ex¬ 
ploraran las aventuras o desventuras de personajes (por ejemplo, Molí 
Flanders) que acusaban los cambios y azares que corrían paralelos con los 
nuevos patrones sociales. Desde Defoe y Richardson hasta Thackeray y 
Edith Wharton, la tragicomedia de la ascensión social iba a mantener 
bien ocupados a todos los tejedores de historias. 

Entre tanto, Gran Bretaña y otros estados europeos consolidaban sus 
colonias de ultramar: en Irlanda, América, Asia, Australia y Africa. El 
modo horizontal de organización que determinaba las relaciones de cla¬ 
se y sexo se extendió a las relaciones entre las razas también. Los patro¬ 
nes discriminatorios inventados de puertas adentro se aplicaron a su vez 
a los pueblos conquistados y el racismo se convirtió, así, en la expresión 
de la subordinación, instituida por Dios, de los «inferiores» colonizados 
respecto a sus «superiores» colonizadores. De por sí, la discriminación 
racial, sexual y clasista no era una práctica nueva. En el pasado, numero¬ 
sas poblaciones habían sido esclavizadas tras ser conquistadas, la heren¬ 
cia se había restringido a la línea masculina y, con frecuencia, las pobla¬ 
ciones habían quedado fijadas en los roles de leñadores o aguadores. 
Pero el nuevo marco cosmopolita daba a estos patrones discriminatorios 
una nueva respetabilidad al dar a entender que formaban parte esencial 
del plan que tenía Dios reservado a la naturaleza y la humanidad. 

El otro rasgo socialmente trascendental de la nueva cosmovisión fue 
la separación radical entre la razón y las emociones. Esto no era sólo una 
doctrina teórica, de pura y exclusiva relevancia intelectual; antes bien, 
fue algo que, desde finales del siglo xvii hasta mediados del xx, modeló y 
marcó la vida de Europa tanto social como personalmente. Al igua que 
otros elementos del andamiaje de la modernidad, esta discrepancia «se 
daba por sentada» con frecuencia, como algo connatural a la vii a socia 
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cotidiana de la nación-estado. Así, el cálculo se entronizó como virtud 
distintiva de la razón humana y la vida de las emociones quedó arrinco¬ 
nada, repudiada, como algo que pudiera distraer al individuo a la hora de 
tomar una deliberación lúcida. En este sentido social, la «emoción» se 
convirtió en un recurso eufemístico para referirse al sexo: para quienes 
valoraban un sistema de clases estable, la atracción sexual era la principal 
fuente de desbarajustes sociales. Volviendo al pasado reciente, hará apro¬ 
ximadamente una generación muchos jóvenes—por supuesto, jóvenes 
«sanos y saludables»—ignoraban el hecho de que las jovenes por su¬ 
puesto, jóvenes «bonitas»—disfrutaran realmente con el sexo; al tiempo 
que a las jóvenes bonitas se les desalentaba a sentir verdadero placer ac¬ 
tivo en las relaciones sexuales, considerado como algo impropio de una 
señorita de pro. Así, lo que empezara como mera distinción teórica en 
Descartes, entre el poder intelectual de la «razón» humana y las «cau¬ 
sas» fisiológicas de las emociones, acabó convirtiéndose en una oposi¬ 
ción en la práctica entre la racionalidad (buena) y el sentimiento o im¬ 
pulsividad (malos). 

Estos tabúes tuvieron de nuevo una base clasista. Los señoritos sanos 
y las señoritas bonitas, a quienes se alentaba a renunciar al «emocionalis- 
mo», procedían de familias que pertenecían (o aspiraban a pertenecer) a 
la oligarquía culta; lo cual no se aplicaba igualmente a los hijos de los 
«órdenes inferiores». Pero hay que decir también que esta actitud hacia 
la sexualidad era nueva: sólo se volvió obligatoria para las clases «respe¬ 
tables» en el siglo xvn. Los Ensayos de Montaigne contienen pocos ras¬ 
tros de esta «novedad»; en ellos se trata el sexo como algo espontáneo, 
mutuamente placentero e igual entre los sexos. La ola de ansiedad puri¬ 
tana hacia la sexualidad subió como la espuma a mediados del xvii. Así, 
las inhibiciones de las que Freud trató de liberar a la gente a finales del 
siglo xix no se perdían en la noche de los tiempos: eran fruto de unos te¬ 
mores que habían brotado a la existencia de novo , cuando se concibió el 
estado clasista como una solución para los problemas planteados a prin¬ 
cipios del siglo xvii. Las cosas siguieron más o menos iguales mientras la 
cosmópolis moderna mantuvo su hegemonía; es decir, desde Daniel De- 
foe hasta El amante de lady Chatterley . Cuando tocó a su fin, la base cla¬ 
sista de este prejuicio social presentaba unos tintes casi humorísticos. Por 
ejemplo, en la causa judicial abierta contra los libros de bolsillo Penguin 
por la supuesta obscenidad de la edición no expurgada de Lady Chatter- 
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h , Mr. Menryn Griffirh-Jones. togado d e gran prest¡ ^ , un 

testigo: «¿Es este un libro que usted desearía ver en manos de su cria 
da?». Su pregunta produjo una gran carcajada en toda Gran Bretaña 
Pero, si él consideraba subversivo el libro de D. H. Lawrence no era por 
sus ideas sobre el sexo. Las criadas, al igual que la clase inferior en gene¬ 
ral, eran presumiblemente más libidinosas que la clase media. Si la nove¬ 
la era una fuente de peligro, era porque las relaciones sexuales ilícitas que 
describía atravesaban las fronteras de clase. ¿Qué ocurriría si todos los 
criados y criadas del reino imitaran al guardabosques de lord Chatterley? 
¿Qué manera habría, entonces, para mantener a raya a la servidumbre? 

Las implicaciones sociales de la nueva cosmópolis tienen un rasgo 
común: son precursoras de una noción que ha desempeñado reciente¬ 
mente un papel importante en la retórica política y social; a saber, el de 
los «valores tradicionales». A lo largo de toda la Edad Media y el Rena¬ 
cimiento, los clérigos y los laicos cultos comprendieron que los proble¬ 
mas de ética social (o «valores») no se solucionaban apelando a una su¬ 
puesta «tradición» única y universal. En situaciones serias, había que 
sopesar bien las múltiples consideraciones y tradiciones coexistentes. 
Hasta que el siglo xvii no convirtió la ética en una rama más de la filoso¬ 
fía teórica, «la ética de casos concretos» fue tan fructíferamente retado¬ 
ra en el plano intelectual como la interpretación constitucional en la 
práctica judicial de Estados Unidos. No se proponía suministrar una úni¬ 
ca solución a cada problema moral, sino que intentaba orientarse en su 
camino a través de un territorio ético inexplorado, sirviéndose de todos 
los recursos disponibles del pensamiento moral y la tradición social. 

Sobre la situación de la ética en el cristianismo histórico, podemos 
decir, por tanto, que, «tradicionalmente, o no hubo ninguna tradición o 
hubo una pluralidad de tradiciones: no hubo una única tradición, sino va 
rías tradiciones paralelas, más o menos estrictas o liberales pero todas 
ellas aceptables». Independientemente de lo que enseñaran los predica 
dores de mano dura de la Contrarreforma, los agustinos, conocidos por 
su espíritu particularmente severo, nunca «sintonizaron del todo», como 
tampoco los teólogos medievales ni los renacentistas vieron en a P u 
lidad de tradiciones un elemento que deplorar, y mucho menos que e 
hiera ser eliminado. En ese período histórico, la iglesia occi enta ie 
una institución transnacional que trató de manera realista a persoi 
países tan distintos como Escocia, Sicilia, Polonia o Portuga . 
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, r .ním el pluralis.no incorporado desde el principio; l a ^ 
tiones morales te ^ ^ ^ ^ se produc í a como consecuencia de mn«.. 

SOlUClOU ^ . . ..... . .1 ----- --—- vr. ,/ _ 

ca- 


producía cumu tun^Lucuua ae mostrar 
S ""'7T '"■"’hü.Wnras ’eiigencias que surgían en la práctica y e „, 

equidad ent.c .as ■ 

S<,S n^n ouTno se inventó la teoría ética y el dogma adquirió un senti¬ 
do i 1 ¡^atU no se convenció finalmente la gente de que las cuestiones 
orales tenían respuestas únicas, simples y autoritarias. En los años que 
precedieron a la Reforma, tanto la teología moral como la general esta¬ 
ban abiertas a debate en las distintas regiones de la iglesia, y ello sobre 
una base colegial. La curia romana no emitió sus normativas sobre cues¬ 
tiones morales, con la autoridad papal, hasta después de 1700. Este cam¬ 
bio hacia una autoridad centralizada fue una táctica para fortalecer las 
defensas de la iglesia contra las herejías protestantes, al igual que poste¬ 
riormente Pío Nono trataría de fortalecer la iglesia contra las conse¬ 
cuencias deletéreas de la Revolución Francesa. 

Así pues, desde su comienzo hacia 1700, la idea de los «valores tradi¬ 
cionales» fue un instrumento de la retórica conservadora. En el cristia¬ 
nismo medieval, la gente vivía felizmente, con una idea aristotélica de 
«prudencia», según la cual era no solamente innecesario, sino además 
una memez, imponer un único código de normas morales, un código que 
no tuviera en cuenta las diferencias importantísimas entre, por una par¬ 
te, los problemas abstractos de una teoría como la geometría y, por la 
(.tra, los problemas concretos de práctica moral. El andamiaje de la mo- 
c et nielad sirvió paia racionalizar las doctrinas morales y sociales respeta- 
es que asta entonces habían sido simplemente el extremo «rigorista» 

1 v ^ ec ' tr o ace ptable: de esta manera, la oligarquía culta explotó ^ 
tesitura i- 1 *! i re ^° l zar su P os ición de una manera interesada. En e- 
lien de 1 m T ^ menos sor P re ndente que un librepensador como Ju 

ónicic LZ "r'”™” y un 

tra el aguijón * FWln se Atieran compelidos a dar coces con 


su 


respecto del racic) na lLm« g p lhCa realmente nuestro segundo desmarqn 
ciencia ha descansado hi Una parte ’ permite ver que el éxito de ■ 

s nucamente hablando, en consideraciones tan 
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por ejemplo, friera 1, teología déla „ae¡6„ o la Z“£Teú3o Z: 
gues o, finalmente la «superestructura intelectual» del capitalismo. An¬ 
tes bien, la presentamos como un elemento más de un síndrome cuya 
verdadera significación solo se puede ver recurriendo a la etnografía o a 
otros métodos empíricos. De no haber dispuesto de ninguna prueba, no 
habríamos tenido motivos para relacionar los éxitos del esquema newto- 
niano con los imperativos sociales de la centralizada nación-estado del si¬ 
glo xvm. Nuestra versión revisada puede salir o no airosa de un examen 
ulterior de los hechos, pero al menos se basa en observaciones circuns¬ 
tanciales como interpretaciones plausibles. 

De la década de los veinte a la de los cincuenta, los filósofos trataron 
la ciencia como una empresa abstracta cuyo progreso se podía definir y 
ensalzar sin referencia a la situación histórica en la que se realizaba dicho 
progreso. En los años sesenta, se mostraron abiertos a la posibilidad de 
que los patrones para el progreso en la ciencia fueran variables y estuvie¬ 
ran sujetos a «cambios paradigmáticos» y otros cambios de orientación y 
énfasis. A tenor de nuestras investigaciones, vemos la necesidad de ir más 
allá aún. En los siglos pasados, el trabajo científico se hacía como parte 
de «modos de vida» o «mundos de vida» muy distintos a los moldes den¬ 
tro de los cuales se hace ahora. Por ejemplo, Newton y sus colegas no se 
preocuparon demasiado por las aplicaciones tecnológicas de la ciencia; 
se interesaron más bien por las implicaciones teológicas de las nuevas 
ideas científicas, mientras que muchos de sus lectores se preocupaban 
por sus implicaciones para las cuestiones cosmopolitas relacionadas con 
las obligaciones políticas y la estructura social. 

Puede que aquí no hayamos enunciado todas las consideraciones re e 
vantes. Pero, al menos, hemos dado el importante paso de reformu ar a 
guíente pregunta empírica: «¿Qué fue lo que estuvo realmente en ) g 
para los científicos, y otras personas interesadas por la ciencia en tal-c> cual 
período concreto?». En vez de dejar que nuestros patrones me ec 
«ales influyan en las ideas de otras generaciones^ hemos P^ndo 
introducirnos en las mentes de las personas q 

histórica determinada y nos hemos esforzado por destmbnr,,u -he lo q 
dio a sus ideas científicas el encanto que les h,zo ganan* un puesto 

en el «sentido común» imperante en su ep 
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EL APOGEO DE LA NACIÓN SOBERANA 

Los años que van de la década de 1690 a 1914 marcan el apogeo en Eu¬ 
ropa de la «nación» soberana. Durante más de dos siglos, pocas personas 
cuestionaron seriamente que la nación-estado era, tanto en la teoría 
como en la práctica, la unidad política fundamental. Estos años presen¬ 
ciaron también el apogeo de la visión de la naturaleza que aquí hemos 
llamado el sistema-marco de la modernidad. Sobre todo en Inglaterra y 
Francia, sólo algunos espíritus recios dispuestos a no sintonizar intelec¬ 
tual y socialmente con sus contemporáneos desafiaron ya la separación 
cartesiana entre razón humana y máquina natural, ya la cosmópolis esta¬ 
ble y jerárquica que construyeron los newtonianos sobre esa base. Con 
todo, hasta después de 1914 esas ideas científicas y prácticas sociales no 
volverían a ponerse en tela de juicio de manera generalizada. Por prime¬ 
ra vez, la soberanía absoluta de la nación individual sería vista como algo 
disfuncional y anacrónico. Por aquel entonces, la ciencia se lanzaría a 
desmontar uno a uno los últimos materiales del andamiaje de la moder¬ 
nidad. 

La nueva importancia dada a la unidad, estabilidad e integridad de la 
nación como centro y fuente de organización para el estado y la sociedad 
«modernos» fue siempre más un ideal filosófico que una descripción de 
índole política. En teoría, ese ideal se plasmó en la organización social y 
política de Francia y Gran Bretaña, pero esta plasmación nunca fue per¬ 
fecta. Holanda, un pequeño país creado en 1575, se acercó más a ese ide¬ 
al, con escaso bagaje histórico y una cultura inhabitualmente homogénea 
(como dependía del comercio internacional, el equilibrio entre los co¬ 
merciantes y la aristocracia ayudó a convertirla en una sociedad más 
equitativa, más libre de las flagrantes desigualdades que necesitaron de 
legitimación en Francia e Inglaterra). 
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_ , ^ , Wses la población estaba tan amalgamada que el sentí- 

do d T..Sn ■ con mayor lentitud. En el Ulster, e. c„ m b,- 

lio de escoceses protestantes e Irlandeses estol,eos s.gue siendo suman 
inmezclahle como el agua y el aceite. En Macedón,a, toda™ ex.sten hoy 
ciudades vecinas que pueden tener poblaciones con-un batlburnllo de 
culturas y lenguas (no por nada llaman los franceses macedome a un pos¬ 
tre preparado con diversas frutas). Así pues, Francia, Gran Bretaña y Ho¬ 
landa se aproximaron más, y más rápidamente, al ideal de la nación-esta¬ 
do que, por ejemplo, Italia y Alemania, países que, por razones históricas 
y geográficas, siguieron fragmentadas hasta mediados del siglo xix. Unos 
doscientos años antes, Leibniz había soñado con una Alemania cultural¬ 
mente unificada ( Teuschtum ), pero este país no logró la unificación polí¬ 
tica hasta después de los alzamientos liberales de 1848. De manera pare¬ 
cida, en Italia nadie logró trascender y superar el poder local de las 
tradicionales ciudades-estado y provincias (incluidas las que se hallaban 
bajo la égida del papado) hasta la época de Mazzini, Garibaldi y Cavour. 

La unidad de la nación fue, así, la base de la legitimidad política en la 
teoría y el sustento de la unidad del estado en la práctica. Entre 1650 y 
1950, fueron pocos los filósofos políticos que cuestionaron estos presu¬ 
puestos básicos o negaron que el «esquema nacional» era la base natural 
para la formación del estado. La pregunta que se formulaba por lo gene¬ 
ral era la siguiente: «¿Cómo adquieren y conservan su legitimidad las na¬ 
ciones-estado y qué medios necesitan para imponer la debida obediencia 
política a sus súbditos?». Pero la pregunta previa—«¿En qué medida, y 
hasta qué punto, tiene valor la nación-estado como centro de organiza¬ 
ción política y de lealtad social?»—quedaba, pues, en el aire. 

Desde un punto de vista cosmopolita, el proceso de construcción so¬ 
cial tomó diferentes caminos en los diferentes países europeos y la im¬ 
portancia de la nueva imagen del mundo fiie interpretada también de 
manera distinta en, por ejemplo, Alemania, Gran Bretaña y Francia. Así, 
p ejemp o, Leibniz, que había crecido en una Alemania traumatizada 
p Tuerra e los Treinta Años, insistió más perentoriamente que los 
neronianos en la necesidad de que los fundamentos de la filosofía fue- 
ran unto matemat.ca como metafísicamente «demostrables». El interés 
£rriviraci° n U ^ ^ j * 1 ' I ’” tesis indemostrables, como, por ejemplo, la 

cumdo tann e i P T C1 ° í T P '° rable y Peligroso. Una generación después, 
cuando tanto Leibniz y Newton como Luis XIV, 


Guillermo III habían 
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desaparecido de la escena, los fundadores de la Ilustración francesa reto 
marón la cosmopolis moderna con un espíritu distinto al de sus creado 
res. En Inglaterra, esta cosmópolis fue patrimonio de los anglicanos bien 
pensants involucrados en la diplomacia constitucional que entregó la 
monarquía británica primero a la casa de Orange y luego a la de Hano- 
ver, la cual ha reinado desde entonces. Para ellos, una virtud impor¬ 
tante de la nueva cosmópolis era precisamente el hecho de que hiciera a 
la monarquía constitucional parecer un esquema «racional» de organiza¬ 
ción estatal y, por tanto, apropiada para una nación moderna. En Ingla¬ 
terra, la adoptó el establishment religioso, cuyos miembros eran personas 
de derechas y respetables. No veían en ella nada radical ni ateo; antes 
bien, les parecía portar un mensaje consolador, a saber, que el sistema 
político británico se hallaba en buena armonía con el sistema de la natu¬ 
raleza divina. 

La situación en Francia fue distinta. El bisnieto y sucesor de Luis 
XIV, pese a su apodo de le Bien-Aimé, «el bien amado», siguió siendo un 
autócrata absolutista. En la Francia de la década de 1750, la monarquía 
constitucional era vista como una idea radical y subversiva. Los realistas 
católicos encontraban tan escandalosa la admiración por las ideas y la po¬ 
lítica inglesas como encontraron en Inglaterra, después de 1789, la acep¬ 
tación por Joseph Priestley de la Revolución Francesa. El gran Voltaire 
fue el primero en popularizar las ideas de Newton en Francia tras una vi¬ 
sita a Londres. Diderot, d’Alembert y Holbach empezaron a publicar en 
varios volúmenes el principal instrumento y vehículo de la Ilustración, la 
famosa Encyclopédie, en 1751. En aquella época, esta vasta serie de libros 
fue vista como el producto de unos cuantos disidentes. Incluso su peque¬ 
ño sucesor del siglo xx, Le Petit Larousse, sigue denominándola une ma¬ 
chine de guerre. 

Frente a la alianza en vigor entre los Borbones autócratas y la Iglesia 
galicana, los enciclopedistas mostraron menos preocupación que New 
ton por la respetabilidad teológica de la nueva cosmópolis. En su afán 
por dar al sistema político francés vigente una remodelacion intelectua , 
no les importó escandalizar también a las autoridades religiosas. El auc az 
Paul Henri, barón de Holbach, transformó la explicación newtomana de 
la naturaleza de manera que, en vez de ser ésta el puntal de un teísmo 
gamente respetable, se convirtió en un vehículo consciente t e ateísmo \ 
el materialismo. Con otras palabras, que secularizó la filosofía newto.ua- 
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y la convirtió en un arma arrojadiza contra los católicos que creían en 

el derecho divino de la monarquía borbónica. 

Esta posibilidad siempre había estado implícita en la nueva física. Al¬ 
anos de los primeros seguidores de Descartes se habían sentido ya atraí¬ 
dos como vimos, por la visión deísta, según la cual Dios tras crear acti¬ 
vamente el universo, le dio luego la espalda dejándolo funcionar 
automáticamente mediante leyes incorporadas desde el inicio. Para Hol- 
bach, incluso el Dios-Creador del deísmo era una hipótesis innecesaria 
que se podía arrojar tranquilamente por la borda sin ninguna sensación de 
pérdida. Sin embargo, a pesar de esta diferencia crucial, el Sistema de la na¬ 
turaleza de Holbach reescribió reconociblemente, aunque en términos se¬ 
culares, la filosofía natural que utilizaran cuarenta años antes Clarke y los 
newtonianos para legitimizar el establishment hanoveriano. La visión de la 
naturaleza de Holbach siguió siendo sistemática. Le resultaba antipáti¬ 
ca la teología de Newton, pero aceptaba con entusiasmo el orden racional 
que los newtonianos habían aportado a la comprensión de la naturaleza y 
la sociedad. Una vez despojado de sus ropajes teológicos, este sistema se 
tenía en pie por sí solo y mostraba la armonía existente entre el orden causal 
de la naturaleza física y el orden racional de una sociedad constitucional. 

Cada generación de filósofos interpretó en sentido lato el significado 
de la ciencia, de manera que pudiera ajustarse satisfactoriamente a los re¬ 
quisitos de su propia situación. El proyecto racionalista de Descartes y de 
sus admiradores, Henry More y los platónicos de Cambridge, fue una 
cosa muy distinta al proyecto newtoniano de unir la mecánica y la astro¬ 
nomía en una nueva cosmología. Como fue también otra cosa distinta el 
proyecto ilustrado de Voltaire, Rousseau y los enciclopedistas. Las im¬ 
plicaciones políticas del racionalismo newtoniano eran conservadoras: 
carecían del mordiente radical de la Ilustración. Por su parte, los filóso- 
os ilustrados no rechazaron la cosmópolis moderna, que había servido 
de base científica para la reconstrucción social después de las guerras de 
religión. Aceptaron por completo este sistema, pero lo utilizaron para 
combatir desde dentro las tendencias restrictivas inherentes a la nación- 


estado. Se mirara por donde 


se mirara, esta actitud era políticamente 


menos urgente—y resultaba menos convincente—por ejemplo en Ingla- 

elfiíósof 6n ranC ' a ’ i d0nde SC eri S ió en Paradigma de esa tensión entre 
el filosofo y el „ enm d sa „ rd J y d m>Ktro de eS cuel«. 

: entonces. 
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que ha marcado la escena cultural francesa desde 


el otro lado de la modernidad 

Asi, la frase «el proyecto ilustrado» se emplea a veces para comprimir 
las ideas que imperaron en Gran Bretaña, Francia y Alemania a lo largo 
de tres o cuatro generaciones. El proyecto de Descartes se flexibilizó un 
poco para que resultara aceptable a los católicos de la Contrarreforma. 
El proyecto de Leibniz intentó ser más imparcial entre las distintas con¬ 
fesiones cristianas y, sin embargo, más programático. Newton llevó la fi¬ 
losofía «matemática y experimental» de la naturaleza más allá de ese 
punto, y elaboró un sistema de cosmología y teoría de la materia que (sin 
olvidar el gran mérito de Leibniz) fue el fundamento de una cosmovisión 
esperada desde hacía mucho tiempo. En Inglaterra, ésta jugó a favor del 
conservadurismo respetable y en contra de los rescoldos del radicalismo 
de la república. En Francia, donde los Borbones seguían aferrándose al 
«poder personal», esta misma cosmópolis fue emancipatoria. Iniciada 
como un plan para traducir la Cyclopedia de Chambers, con objeto de po¬ 
ner las ideas inglesas a disposición del público lector francés, la Encyclo- 
pédie se convirtió en el nido de numerosos manifiestos radicales que las 
autoridades políticas tuvieron mucha dificultad (a la larga, en vano) en 
reprimir. 

En contraste con el respetable newtonismo inglés, las ideas de los en¬ 
ciclopedistas se convirtieron, así, en un primer paso para desmantelar el 
andamiaje moderno. Sin llegar a cuestionar la «base «nacional» del esta¬ 
do, arremetieron contra la autocracia del estado francés. Asimismo, sin 
llegar a poner en tela de juicio la primigenia dicotomía cartesiana entre 
acción y pasión, o razón y emoción, Jean-Jacques Rousseau planteó tam¬ 
bién esta pregunta: «¿Cómo educar a la razón para que gestione debida¬ 
mente la vida de las emociones?». Sin embargo, a pesar de esta novedad, 
Rousseau no amenazó los fundamentos del racionalismo. Por ejemplo, 
su admirador Immanuel Kant insistió en oponer claramente la razón, 
que soporta el peso de la reflexión moral, a la «inclinación» y las emo¬ 
ciones, que en el mejor de los casos confunden y en el peor de los casos 
bloquean nuestra capacidad moral. Serán los sucesores de Kant quienes 
encuentren en su obra el punto de partida para una ciencia de la psicolo 
gía seria y vuelvan a una posición que acabe con la dicotomía cartesiana 
entre razón y emoción. 
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A ,í „ ues las cuestiones sobre el orden soc.al rem.ten a soc.edades huma- 
^ con un determinado «esquema natural de las cosas». Nuestra ratea 
consiste en centrarnos menos en el desarrollo de las .deas socales y po¬ 
líticas entre i joo y 1980 que en los cambios Kabtdos en la tmagen subya¬ 
cente del orden natural merced a la cual dichos cambios polmcos o so- 
dales fueron racionalizados cosmopolitamente. A partir de 1750, esta 
imagen estuvo en todas su facetas abierta a revisión y, desde Newton has¬ 
ta Freud, pasando por Holbach, Kant, Herder, Darwin y Marx, cada 
cambio básico en las ideas heredadas sobre la naturaleza tuvo también 
importantes repercusiones en las ideas heredadas sobre la sociedad. 

E n 1727, murió el anciano y venerable Isaac Newton a los ochenta y 
tantos años de edad. Para entonces, casi todo el mundo—sobre todo, en 
Inglaterra— daba por válidos todos los materiales del andamiaje de la 
modernidad. Parecía como si, por el momento, la «evidencia» inmuni¬ 
zara estas doctrinas contra cualquier tipo de crítica. Si alguna de ellas se 
veía abiertamente cuestionada, la gente replicaba entonces diciendo que 
«se atenía a razón». Así, tuvo que pasar una generación entera—después 
de Newton —para que escritores influyentes defendieran hipótesis cien¬ 
tíficas incompatibles con estos presupuestos. 

En estas postrimerías del siglo xx, la postura tanto de la elite científi¬ 
ca como del público en general ha cambiado tanto que ni una sola de esas 
doctrinas ejerce ya un influjo importante en el sentido común de la gen¬ 
te. En la actualidad, ya no necesitamos presuponer que la naturaleza es 
generalmente estable, que la materia es puramente inerte o que las acti¬ 
vidades mentales deben ser completamente conscientes y racionales. Ni 
necesitamos tampoco equiparar la «objetividad» del trabajo científico 
con la «no implicación» en los procesos que se estudian. Ni, por supues¬ 
to, decimos que la distinción entre «razones» y «causas» acarree una se¬ 
paración rígida entre humanidad y naturaleza. 

En la época actual, en la que nuestra comprensión de la ecología nos 
impide ignorar la implicación de los humanos en los procesos causales de 
la naturaleza, sabemos de sobra lo dañino que puede resultar este último 
presupuesto: una vez deshecho ese nudo, el resto del tejido se deshilacha 
rápidamente. La reinserción ecológica de los seres humanos en el mun¬ 
do de los procesos naturales es, no obstante, un rasgo reciente del pensa¬ 
miento. Desde 1720 hasta bien entrado el siglo xx, la mayoría de los fi¬ 
lósofos y científicos de la naturaleza ' - y 


siguieron defendiendo, de una u otra 
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manera, la necesidad de mantener a la humanidad bien separada de la na¬ 
turaleza, «en un mundo aparte y autónomo». 


El desmantelamiento del andamiaje moderno suponía, pues, enfrentarse 
al espíritu mismo de las ideas heredadas. Cada ataque lanzado contra di¬ 
cho andamiaje tuvo que soportar desde el principio el contraataque de la 
hostilidad y hasta del desprecio generalizado. Los testimonios de la ex¬ 
periencia, cada vez mayores, obligaban a los defensores de la versión res¬ 
petable a realizar una retirada en retaguardia. Pero, al tiempo que reco¬ 
nocían la derrota en una faceta determinada, reordenaban los materiales 
supervivientes del andamiaje para convertirlos en una configuración 
nueva y estable. Así, la cosmovisión moderna consiguió mantener duran¬ 


te más tiempo su estabilidad original. Mirando hacia atrás, algunos escri¬ 
tores han interpretado estas reñidas disputas como las marcas de un con¬ 
flicto intrínseco, perdurable, entre la ciencia y la superstición. Pero esta 
interpretación de los hechos es anacrónica. Antes de la Reforma, el cris¬ 
tianismo se interesó poco por doctrinas que pudieran ser puestas en tela 
de juicio por la ciencia natural. Así, por ejemplo, las innovaciones cientí¬ 
ficas que aparecieron apadrinadas por un Alberto Magno o un Nicolás de 
Cusa se expusieron a pocas cortapisas teológicas (a mediados del siglo xv, 
el cusano elucubró sobre la posibilidad de que hubiera otros mundos, 
elucubraciones que resultarían letales para Giordano Bruno en 1600). La 
supuesta incompatibilidad entre ciencia y teología fue, así, un conflicto 
que se produjo con la modernidad, es decir, que surgió conforme una 
mayor experiencia fue dando a los científicos la ocasión de cuestionar 
creencias utilizadas por igual por los católicos y protestantes de la Con¬ 
trarreforma—después de 1650—en sus edificantes sermones sobre la sa¬ 
biduría de la creación divina. 

De manera parecida, tanto la jerarquía católica como sus adversa¬ 
rios los protestantes se encontraron presionados y reaccionaron a la de¬ 
fensiva, después de la Reforma. A partir de entonces, las frecuentes 
controversias sobre cuestiones como la edad de la Tierra, e origen 1 e 
las especies o la naturaleza material de los procesos fisiológicos erigie¬ 
ron un sistema de teoría dogmática contra el testimonio esceptico de la 
experiencia humana, arremetiendo contra personas cuya pos ur. 
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menos una creencia en una doctrina particular que una creencta en su 
propia creencia. Una temprana víctima fue el medico y teologo unita¬ 
rio español del siglo xvi Miguel Servet, quien tras escapar de la Inqui¬ 
sición católica en Francia, se refugió en Ginebra, lo que no le sirvió de 
nada pues fue apresado allí mismo y quemado en la hoguera, en 1663, 
a instancias de Calvino. Sin embargo, conviene notar una cosa. Las 
teorías que se ventilaban en los ataques a hombres como Servet, Bruno 
y Galileo no implicaban asuntos «añejos» de teología medieval. Todos 
ellos giraban en torno a los nuevos presupuestos sobre el orden de la 
naturaleza, que conformaba el andamiaje de la cosmovisión moderna. 
Así, lejos de perpetuar una supuesta intolerancia «medieval», la conde¬ 
na a Galileo, Bruno o Servet representaba una crueldad específicamen- 
te «moderna». 

Y ahora conviene que consideremos más de cerca cómo el andamiaje 
«moderno» pasó a ser objeto de crítica y de demolición pieza a pieza. 
¿Cómo reconoció la gente lo poco empírica que era la base en que des¬ 
cansaba la nueva física? ¿Cuándo descubrió lo poco que sus metas cientí¬ 
ficas justificaban unas cortapisas tan arbitrarias al ámbito de especula¬ 
ción? Algunos materiales del andamiaje demostraron ser más defendibles 
que otros y su diferente importancia cosmopolita hizo que resultara más 
urgente defender unos antes que otros. El desmantelamiento de los ma¬ 
teriales menos críticos ya había empezado a producirse en la década de 
I 75 °> P^o, como veremos, la tarea no se iba a poder culminar hasta bien 
entrado el siglo xx. 


I 75°' I 9 I 4 : desmontando el andamiaje 

La primera doctrina en ser cuestionada fue la de que la naturaleza no te- 
nm una historia propia, así como la de que se debía aplicar la escala tem- 
poral bíblica a la naturaleza. Esta doctrina era más popular en Gran Bre¬ 
taña. estu íoso que calculó la cronología del Antiguo Testamento 
hasta el nacimiento de Cristo y dio una fecha para la Creación-el 4004 
* ' ^ ^ unosai ^ nente un arzobispo anglicano. Con todo, los estudio- 

aue^iVió'Tn 1C !? na CS se Jomaban en serio la advertencia de san Agustín, 
Su mos anos del imperio romano, de no confiar en seme- 
,a„,e* cálculos necrológicos. Si bien muchos anglicanos suponían que 


EL OTRO LADO DE 


LA MODERNIDAD 


D,os hab.a creado el mundo, e„ su forma actual, hacla s6|o 

« de a„c*-lo que no de,aba eab.d. para ningún desarrollo h.stórico 
de la naturaleza a largo plazr^, en la década de cas, ningún pensa¬ 
dor seno respetaba esta restricción. En t 7s5 , Immanuel Kant publicó su 
libro sobre Historia natural universal y teoría de los cielos. , en el que se ser¬ 
vía de las ideas newtonianas sobre el movimiento y la gravitación para 
mostrar que todo el universo astronómico podría haberse desarrollado a 
partir de una primera y fortuita distribución de partículas materiales. 
Esto engrandecía, a su juicio, la misión de Newton en vez de debilitarla, 
aunque su explicación diera por sentado que el cosmos debía haber exis¬ 
tido durante mucho más tiempo que el calculado por los newtonianos 
anteriores. 


El siglo xviii también conoció el auge de la geología histórica y las 
humanidades. El Edimburgo de David Hume y James Hutton, al igual 
que el Nápoles de Vico y Giannone o el Konigsberg de Kant, Herder y 
Hamann, se hallaban situados en la periferia de la Europa del siglo 
xvm. Al no ser centros activos de la política y la religión, ajenos a las 
presiones del nacionalismo, un Immanuel Kant pudo trabajar a su aire 
en su pequeña ciudad mejor que en Roma, Londres o Berlín. Mientras 
James Hutton investigaba asuntos relacionados con la geología, Adam 
Smith convertía la ética en trampolín para la economía, Johann Gott- 
fried Herder suscitaba nuevas cuestiones sobre el desarrollo histórico 
de las ideas humanas y abría, así, la puerta a la historia de la cultura. Por 
el mismo tiempo, su colega Johann Georg Hamann protagonizaba 
unos escarceos igualmente originales en el terreno de la teoría del len¬ 


guaje. 

La colisión entre la geología histórica y la Biblia alcanzó su punto crí¬ 
tico en Inglaterra. En su libro Las épocas de la naturaleza , el naturalista 
francés del siglo xvm Géorges Buffon había interpretado el Génesh des¬ 
de hacía tiempo en términos menos restrictivos. Según él, no debía ha 
ber ningún problema en tomar los «días de la Creación» por edades geo 
lógicas. Pero, como ocurre en la América actual, los fundamentalistas 
religiosos de la Inglaterra victoriana pusieron a sus caballos unas vallas 
imposibles de saltar; el resultado de esto fue que la base de la controver 
sia en torno a la teoría de Darwin de la evolución de las especies ya a aa 
bían puesto los geólogos en las décadas de 1840 y 1850. Tras un * 
durísimo, sólo unos cuantos irreductibles siguieron peleando en ese frente. 
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Y icrmlniente aprendemos muy poco sobre la historia de la naturalet, 
leyendo la Biblia salvo aquéllos que ven en el hg tang cosmológico I, 
nrueba de la Creación divina. 

La ampliación de la escala temporal natural de miles a millones de 
años e incluso a miles de millones de años, solo contribuyo en parte a 
poner la historia humana y natural sobre una misma base pues entre los 
filósofos sigue habiendo una disputa residual sobre hasta donde es posi¬ 
ble remontarse realmente. Hegel se opuso a ello. Según él, los procesos 
naturales siempre serían repetitivos; sólo las acciones humanas eran crea- 
tivas. En cambio, Marx fue un precursor de los denominados «monis¬ 
tas». Leyendo a Darwin, comprendió que ya no se podían tratar todos 
los procesos naturales con el mismo rasero mecánico ni negar creatividad 
a la naturaleza. En su opinión, la evolución de la naturaleza era precur¬ 
sora de la historia de la humanidad. El estatuto recíproco de la historia 
humana y la historia natural siguió girando, para los filósofos de finales 
del siglo xix, en torno a la relación entre los procesos (causales) y las ac¬ 
ciones (racionales); y ahí sigue, al menos para los estudiantes de herme¬ 
néutica o de la «teoría de la acción». 


Otras doctrinas cosmopolitas se defendieron de manera más obstinada, 
necesitándose también más tiempo para su desalojo. Hubo una especial¬ 
mente difícil de desalojar: la creencia en la «materia inerte», que había 
creado unos problemas inabordables a la hora de explicar las actividades 
vitales y mentales. Leyendo la Autobiografía de Bertrand Russell, pode¬ 
mos ver cómo las personas cultas de Gran Bretaña aún la daban por váli- 
en a écada de 1880. Así, a finales del siglo xix Russell entra en la ñ- 
osotia por los mismos fueros que por los que entrara Descartes en su 
^ vi P ren ido por la especial «pasividad» de los procesos naturales, 
ír? 611 térmÍn ° S mecanidsta *, no encontraba cabida en la nata- 
se sintió nbr S que se rumian en la palabra «conciencia» y 

materia. SuS 3 ^ ** COmo ^ “que distinta de-^ 

rías-como sí hEEel'de"]} 1515 fil ° SÓflC ° no considera estas caK ¡¡°' 
pero lo llevó a enunciar las escartes —'como «substancias» separada , 

listas. Como reza el viejo calamb^ ^ epÍStemolo S ía en términOS dU3 ' 
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What is Matter? Never Mind! What is Mind? No Matter!* 


La base científica de la creencia en la materia «inerte» o «pasiva» se 
había visto en realidad cuestionada mucho antes de Russell. Ya en la dé¬ 
cada de 1720, La Mettrie había criticado esta suposición y, en 1777, Jo- 
seph Priestley afirmó que no importa para la fuerza explicativa de las 
teorías newtonianas que tratemos sus partículas materiales como algo in- 
trínsecamente inerte o como centros de acción física. En algunos aspec¬ 
tos, al tratar objetos materiales como algo «activo» sus propiedades re¬ 
sultaban más fáciles de explicar. Así, Priestley cita al filósofo jesuita 
Roger John Boscovich, quien demostró que uno puede considerar la 
«impenetrabilidad» de un cuerpo—siempre como rasgo clave para la fí¬ 
sica y la filosofía—como el efecto de una «gran fuerza de repulsión» que 
opera en su superficie. Boscovich se sintió turbado ante el apoyo de 
Priestley: no quería tener como aliado a un materialista notorio. Pero, 
una vez pasada la polvareda suscitada por las afirmaciones de Priestley, 
sus ideas cayeron en el olvido y la creencia general en el axioma de la 
inercia volvió a seguir inquebrantada. 

El resurgimiento de la epistemología a principios del siglo xx de la 
mano de Mach y Russell, y, posteriormente, de los filósofos vieneses y 
angloamericanos (en los años veinte y treinta), partió de nuevo de unas 
cuestiones que daban por sentada la inercia de la materia. Para los fines 
de la física teórica, este presupuesto se vio cuestionado por el auge de la 
física cuántica después de 1900 y, sobre todo, por el de la mecánica on¬ 
dulatoria de Schródinger y la mecánica cuántica de Heisenberg en 1927. 
Hay que apuntar en el hecho de haber de John Dewey—y atribuir a su 
sentido de la debilidad del programa de Descartes—el hecho de haber 
visto enseguida lo destructivamente que el nuevo sistema de física afecta¬ 
ba al programa de la filosofía moderna. En las famosas Conferencias Gif- 
ford de 1929 no sólo criticó la búsqueda de la certeza como meta pri 
mordial de la filosofía moderna, sino que también se alegró de que 
Heisenberg nos hubiera emancipado de los condicionamientos impues 
tos en el siglo xvn, época en que la gente empezó a ver la naturaleza 


*N. del T. Dos traducciones posibles: 

I a ¿Qué es la materia? ¡No importa! ¿Qué es el espíiitu. ¡No impc 
2 a ¿Qué es la materia? Nunca espíritu. ¿Qué es el espíritu? ¡Nunca mate na 
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' ■,, mcrmtesca V creó de este modo las consabidas divi- 

turaleza y humanidad. 


Otro elemento importantísimo del esquema moderno que durante mu¬ 
cho tiempo había resultado completamente inextricable era la dicotomía 
entre racionalidad y causalidad, y entre humanidad y naturaleza. En la 
década de los ochenta, se convertirá en un lugar común nuestra necesi¬ 
dad de reintegrar la humanidad (y la conducta racional de sus miembros) 
en la naturaleza (junto con las interacciones causales de los objetos), y 
encontrarles un lugar dentro de una más amplia explicación ecológica 
del mundo (ya «humano» ya «natural»). Pero aún quedaban en esa fecha 
muchas personas que no deseaban renunciar a esta separación entre na¬ 
turaleza humana y naturaleza material (en esta fase de nuestra investiga¬ 
ción, sus razones están bastante claras). 

De 1750 a 1914, con el paso de las sucesivas generaciones, los filóso¬ 
fos, los practicantes de ciencias exactas, los novelistas y los poetas, todos 
ellos buscaron la manera de recuperar la base cultural que se había per¬ 
dido a resultas de la Guerra de los Treinta Años. Pero esto era un obje¬ 
tivo bastante difícil de alcanzar, pues había que recuperar todo el terreno 
palmo a palmo. La cirugía impuesta al pensamiento europeo por los fa¬ 
náticos y perfeccionistas del siglo xvii fue tan drástica que la convalecen¬ 
cia fue también inevitablemente lenta. La apoteosis de la racionalidad ló¬ 
gica y formal echó unas raíces muy profundas y, durante mucho tiempo, 
tornó problemático la situación de los «sentimientos» o «emociones». 


Tanto los humanistas como los científicos—por una parte los novelistas 
y, por la otra, los fisiólogos y psicólogos—se enfrentaban a un auténtico 
nudo gordiano a la hora de intentar registrar y explicar nuestras expe¬ 
riencias emocionales. 

Desde el lado de los humanistas, el relato de este terreno recuperado 
orma un capitulo aparte en la historia de la novela. Para Daniel Defoe, 
e 1720, el carácter y el episodio siguen siendo en gran par¬ 
te cuestiones de circunstancia. En este sentido, escribe a la manera de un 

tkra^r' Slgmen ° 3 ^on de la teología moral medieval y renacen- 
mcuenta anos espués (aunque las intenciones del autor sean sa- 
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úricas) los héroes (o villanos) de Las amistades peligrosas áe Lacios s.guen 
actuando según los cálculos racionales de la mente cartesiana. Las tramas 
de Jane Austen descansan en sentimientos honestos y en una autoevalua- 
ción mas o menos lograda; pero Anthony Trollope y Charles Dickens 
demuestran la posibilidad de unos personajes demasiado «exigidos» para 
dominar las artes de la autocomprensión. Se abría así un camino que 
conduciría a los novelistas «psicológicos» como Feodor Dostoievski, 
Henry James y Virginia Woolf. 

Una afirmación tal no significa convertir a la novela en un género 
inevitablemente «romántico». Como movimiento decimonónico, el ro¬ 
manticismo nunca rompió del todo con el racionalismo; antes bien, se 
convirtió en su imagen especular. Descartes exaltó la capacidad para la 
racionalidad formal y el cálculo lógico como el elemento supremamente 
«mental» de la naturaleza humana a expensas de la experiencia emocio¬ 
nal, lamentable subproducto de nuestras naturalezas corporales. A partir 
de Wordsworth o Goethe, los poetas y novelistas románticos se inclina¬ 
ron hacia el otro lado: la vida humana que está regida sólo por la razón 
calculadora no merece realmente ser vivida, y no hay nobleza sin dispo¬ 
sición a rendirse a la experiencia de las emociones profundas. Pero ésta 
no es una postura que trasciende el dualismo del siglo xvn; antes bien, 
acepta dicho dualismo, aunque votando por el lado opuesto de la dico¬ 
tomía. 

En el terreno de la ciencia, el desarrollo de la fisiología, a principios 
y mediados del siglo xix, amplió el alcance de la investigación científica 
no sólo en cuanto al contenido, sino también en cuanto al método. Le¬ 
yendo la historia de la ciencia posterior a 1700, se puede inferir que ésta 
cambió porque los científicos ampliaron el radio de acción de su estudio, 
reaplicando sistemáticamente a los fenómenos nuevos un «método cien¬ 
tífico» común. Pero la verdad es más interesante. Conforme los científi¬ 
cos se fueron interesando por la geología histórica, la química o la biolo¬ 
gía sistemática, para luego entrar a estudiar de lleno la fisiología, la 
neurología, el electromagnetismo, la relatividad, la evolución y la ecolo 
gía, no utilizaron un único repertorio de «métodos» o formas de exp 1- 
cación. Al abordar cada nuevo campo de estudio, lo primero que teman 
que descubrir era cómo estudiarlo. La geología histórica es istoric*., 
luego sus problemas no pueden ni enunciarse en los mismos términos 
resolverse con los mismos métodos que los problemas de ew ton e 
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campo de la mecánica. Reconstruir la historia de la Tierra exigía también 
una reflexión historiográfica. 

De manera parecida, cuando en el siglo xix los médicos franceses vol¬ 
vieron la mirada a las ideas subyacentes a la física y la química para crear 
la nueva ciencia de la fisiología, no sólo midieron y pesaron organismos 
vivos como si no se distinguieran de los planetas orbitales o de las rocas 
inanimadas, sino que su preocupación por la relevancia de la fisiología 
para la comprensión de la salud y la enfermedad los obligó a elaborar 
también unos nuevos tipos de explicación, centrada en términos como 
«función» y «disfunción», es decir, el modo bueno y malo del funciona¬ 
miento corporal, que son irrelevantes para los objetos y sistemas físicos 
(los planetas no tienen «buenas» o «malas» órbitas: simplemente se 
mueven como se mueven). Como dijera Claude Bernard, la «medicina 
experimental»—como él denominó a su nueva ciencia—podía ser deu¬ 
dora de la física y la química, pero de una «física y de una química reali¬ 
zadas en el especialísimo campo de la vida», matización ésta que se nos 
antoja esencial. ¿Cómo saber si el corazón de alguien está verdadera¬ 
mente sano? ¿Cómo curar la insuficiencia cardíaca? Lo «bueno» y lo 
«malo» se hallan incorporados en la base de tales cuestiones. Aún es po¬ 
sible que un bioquímico molecular se sirva de métodos desprovistos de 
valor; pero la investigación médica, al igual que la medicina clínica, tiene 
que ver fundamentalmente con lo que Aristóteles llamara «lo que es bue¬ 
no y malo para los seres humanos». 

Así pues, a mediados del siglo xix las ciencias naturales ya no eran, en 
la práctica, productos fríamente empíricos de una razón «desprovista de 
valor», como podrían haber seguido siendo de haber seguido limitando 
sus campos de estudio a objetos y sistemas que eran de hecho inertes, 
inanimados y no pensantes. Los científicos del siglo xix, tras dar este 
paso crucial que los alejaba de las teorías mecanicistas de la física del si¬ 
glo xvii, siguieron adelante. Los pasos ulteriores, desde las funciones 
corporales a las funciones sensoriales de la vista y el oído, y así hasta las 
denominadas funciones mentales «superiores», fueron cuestión de sim¬ 
ple progresión. Immanuel Kant había visto unos obstáculos insuperables 
para crear una ciencia de la psicología. Esto significaba, a sus ojos, tratar 
a menta i a » como otro fenómeno causal matemáticamente previsi¬ 
ble, gobernado por leyes tan rígidas como las del movimiento planetario. 

ero sus sucesores alemanes pasaron a la psicología desde la fisiología y 
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no desde la física soslayando así su objeción. Las cuestiones de fisiología 
sensorial sobre el buen o mal funcionamiento de los o,os y del sistema v,- 
sual se puede aplicar a cualquier otro tipo de órganos; pero, dado que ta¬ 
les órganos son sensoriales, las funciones en cuestión son «mentales» y 
se pueden abordar asimismo desde el otro lado de la gran divisoria carte¬ 
siana. A partir de la decada de 1860, Hermann Helmholtz y sus colegas 
re-enunciaron las cuestiones sobre la mente y el cuerpo en términos ta¬ 
les que escaparan al dualismo cartesiano. Al sistema resultante lo deno¬ 
minaron «monismo»; pero, hasta finales del siglo xix, se centraron en las 
funciones «cognitivas», no en las «afectivas». 

El resultado fue que las emociones no se convirtieron ni rápida ni fá¬ 
cilmente en objeto del estudio científico. En efecto, durante gran parte 
del siglo los psiquiatras situaron la base de la locura principalmente en 
una confusión cognitiva o lesión cerebral. Tal fue el telón de fondo so¬ 
bre el que Sigmund Freud inició su odisea: en su época de estudiante con 
Meynert, en que se dedicó a la neurología de la afasia (la pérdida de la ca¬ 
pacidad para comprender o producir habla), siempre fue un monista. 
Cuando se orientó hacia la medicina, se enfrentó con algunos casos de 
histeria, de obsesión y de conducta compulsiva. Sin embargo, al princi¬ 
pio dio por sentado que estas patologías eran también, en cierta medida, 
producto de algún defecto neurológico y, por tanto, eran en cierto senti¬ 
do producto de algunos «nervios malos». Fue un cambio irónico, pero 
crucial. Los problemas filosóficos de la mente y el cuerpo no se decidie¬ 
ron inmediatamente a favor del monismo, pero al menos las emociones 
habían entrado de lleno a formar parte de la agenda de la ciencia y la me¬ 
dicina. Y ya no se podían tratar como algo «subjetivo» o «caprichoso»: 
representaban unas características «reales» de la vida y la experiencia hu¬ 
manas y como tales tenían que ser estudiadas. 

Como pronto redescubriría Freud, a lo largo de toda la era moderna el 
término emociones había sido un recurso eufemístico para aludir (sin nom 
brarlo realmente) al malfamado tema de la sexualidad. Había pasado mu 
cho tiempo desde que el candor de Montaigne estuviera de moda. Para re 
ferirse al orgasmo, un autor del siglo xvm utilizaría un eufemismo como «e 
clímax de la pasión». De todos los sentimientos humanos fuertes, la emo¬ 
ción sexual parecía la más grave de las amenazas contra la nación estar j 
rárquica. A partir de Defoe y Thackeray, los novelistas sabían que «amor» 
y «enamorarse» no conocían distinciones de clase. Freud, científico que 
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amó a «su» Goethe y que, al igual que éste, no vio ninguna división estric¬ 
ta entre ciencia y humanidades, gustó especialmente de destacar el poder de 
la sexualidad reprimida en la vida de los «respetables» trepadores sociales. 


En 1914, pues, ya estaban listos todos los materiales necesarios para jus¬ 
tificar el desmantelamiento del andamiaje intelectual que, desde finales 
del siglo xvii, había marcado las pautas del pensamiento aceptable. Algu¬ 
nas personas especialmente sensibles estaban empezando también a ver 
con la profundidad adecuada los cambios que se avecinaban. Recordan¬ 
do, en 1924, los días anteriores a la Primera Guerra Mundial, Virginia 
Woolf declara con encantadora exageración: «Por diciembre de 1910, la 
naturaleza humana cambió». Se estaba refiriendo al efecto de la gran ex¬ 
posición postimpresionista organizada en Londres ese mes por dos com¬ 
pañeros suyos del grupo de Bloomsbury: Roger Fry y Desmond Mac- 
Carthy. Para Inglaterra, aquella exposición, junto con los Ballets Rusos 
de Montecarlo de Diaghilev, significó, poco antes de 1914, que la tiranía 
de las ideas victorianas había tocado a su fin. En 1914, las estructuras po¬ 
líticas y culturales de Europa Central estaban perdiendo también credi¬ 
bilidad política y social, como expone espléndidamente Robert Musil en 
su novela El hombre sin atributos . Esto ocurrió, sobre todo, en la Viena de 
Mach, Wittgenstein, Schónberg, Klimt, Freud y Musil. Los Habsburgo 
decidieron convertir su ciudad en la guardiana de la Contrarreforma. 
Los vieneses eran, pues, especialmente sensibles a cualquier crítica de sus 
valores, y muchas de las batallas intelectuales y artísticas de la época em¬ 
pezaron en Viena antes de pasar a otros centros culturales de Europa. 

Los testimonios de tales batallas resultan fáciles de ver. En todo el es¬ 
pectro que abarcaba de la física a la psicología, ninguna rama de las cien¬ 
cias naturales se iba a basar ya en la fe—del siglo xvii —en la racionalidad 
de la naturaleza. Todas ellas podían vivir de manera autónoma con mé¬ 
todos de explicación basados en experiencias propias de primera mano. 
De 1890 a 1910, los físicos J. J. Thomson, Albert Einstein y Max Planck 
rompieron los últimos eslabones que unían a la teoría física de su tiempo 
con a anterior ortodoxia newtoniana. La nueva física creada de esta ma¬ 
nera-partículas que eran más pequeñas que el más ligero de los átomos, 
espacio y tiempo que carecían de una distinción clara y precisa, materia y 
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energía que parecían intercambiables—daba al traste con cualquier últi¬ 
mo asomo de pretensión de que la geometría euclidiana y la mecánica 
newtoniana eran ciertas, definitivas e indispensables para la comprensión 
racional de la naturaleza. 

Entre tanto, la teoría de Darwin se veía corroborada por la obra de 
William Bateson, que reactualizó y amplió las ideas de Gregor Mendel 
sobre la genética, mientras Malinovski, Lévy-Bruhl y otros colegas suyos 
revitalizaban el estudio de la humanidad, extendiendo y enriqueciendo la 
obra de los historiadores del siglo xix mediante sus estudios de religión 
comparada y de antropología cultural. Finalmente, el eje mismo de la 
cosmovisión moderna en torno al cual giraba todo lo demás—la dicoto¬ 
mía entre razón y emoción, o entre pensamiento y sentimiento, con la 
consiguiente devaluación del eros—se veía sometido a un ataque en toda 
regla por parte de Freud y los psicoanalistas, que arremetieron por su 
parte contra la ecuación cartesiana entre «mentalidad» y «cálculo cons¬ 
ciente», o entre «razonabilidad» y «racionalidad formal». Por primera 
vez, un lector corriente podía sentir que la insistencia de Hume en el ca¬ 
rácter indispensable de los sentimientos como fuentes de la acción hu¬ 
mana era algo más que una mera fuente de. paradojas ingeniosas, como 
cuando declaró: «La razón es, y ha de ser , la esclava de las pasiones». 

En 1910, la cultura y la sociedad de Europa occidental estaban a pun¬ 
to de volver al mundo de moderación política y tolerancia humana con 
que habían soñado Enrique de Navarra y Michel de Montaigne. Dados 
estos materiales, las décadas de 1910 y 1920 podrían haber presenciado 
perfectamente la demolición definitiva del andamiaje moderno. Los 
científicos de la naturaleza se sentían libres para acometer sus tareas con 
métodos independientes. Los antropólogos podían celebrar la diversidad 
de las diferentes culturas. Por su parte, los políticos tenían la oportuni¬ 
dad de practicar una sana modestia frente a las pretensiones soberamstas 
de la nación-estado, tal y como encarecía Norman Angelí en La gran ilu¬ 
sión , y de crear una «Liga de naciones» transnacional que podría haber 
impedido los espantosos extremos de violencia intraeuropea que empe¬ 
zaron en 1914. En Europa occidental, la humanidad estaba lista para una 
emancipación cultural y social y podría haberla experimentado en los 
años siguientes, si todo lo demás hubiera seguido igual. 
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1920-1960: EL RE-RENACIMIENTO APLAZADO 

Pero todo lo demás no siguió igual. Europa no volvió a adoptar los valo¬ 
res del Renacimiento y tal vez por eso se le derrumbo el mundo encima. 
No existía ninguna Liga de Naciones ni había ninguna otra institución, 
transnacional o subnacional, que pudiera poner freno a las ambiciones de 
las tercas naciones soberanas de Europa. Todavía faltaban cincuenta 
años para que el pueblo de Europa y Norteamérica se mostrara verdade¬ 
ramente abierto a un resurgimiento de las mencionadas actitudes rena- 
centistas. Así, cuatro años de matanzas implacables por naciones-estado 
soberanas fueron seguidos primero de una paz poco equitativa—y racio¬ 
nalizada en términos de medias verdades hipócritas—y, luego, del colap¬ 
so financiero y la depresión económica; y todo esto para desembocar to¬ 
davía a otra guerra de cinco años que sumió a todo el planeta, desde 
Noruega hasta Nueva Zelanda, y desde Londres hasta Tokio, en un au¬ 
téntico apocalipsis. Tras lo cual, quienes lograron sobrevivir al colapso 
del sistema heredado de estados soberanos, y a la subsiguiente catástrofe 
económica, pasaron los quince años posteriores esperando poder resta¬ 
blecer el status quo ante. Todavía en los años cincuenta, la mayoría de la 
gente consideraba demasiado precipitado columbrar un cambio radical 
de mentalidad. 

Es cierto que, poco después de noviembre de 1918, con la proclama¬ 
ción de la superioridad de las teorías de Einstein sobre las de Newton 
tras las observaciones del eclipse solar de 1920, había quedado por fin 
completamente manifesta la fragilidad de los materiales del andamiaje 
que aún permanecían en pie. La derrota de las potencias del Eje en la 
Primera Guerra Mundial puso finalmente en serio peligro el arreglo di- 
plomático alcanzado con la Paz de Westfalia de 1648. En Alemania, e in¬ 
cluso, más sorprendentemente, en el Imperio Austrohúngaro, se de- 
rrum aron dos regímenes dinásticos muy importantes de Europa, qu e 
vieron impotentes cómo se les iban de las manos sus territorios anexio- 
stos cam ios, que nos recuerdan un tanto al cataclismo sobreve- 
m o en el siglo xvn, produjeron una clara revalorización de la nación-es- 
nrárriT S ° uta y soberana». La crítica de Norman Angelí, puesta en 
Tuna ms r T ° W WÜS ° n ’ C ° ndu Í° a Ia aceptación de la necesidad 
• ~ , clone s transnacionales: primero, la Liga de Naciones y, 

™„ t » anos después, las Naciones Unidas, e! Banco Mund.al y una do- 
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cena de organismos intergubernamentales de carácter funcional y técni¬ 
co. Los anos que van de 1920 a 1960 fueron una época de transición du¬ 
rante la cual creció una generación para la que dejó de tener valor cos- 
mopolítico la tradicional y «respetable» opinión del período 1700-1914, 

sin encontrar empero ninguna alternativa clara. 

Así pues, entre 1910 y 1960 quedó postergada la anunciada vuelta a 
los valores del Renacimiento (un «Re-renacimiento», por así decir). Y 
ello no sólo en el ámbito político y social, sino también en la mayoría de 
los ámbitos del arte y la ciencia. En lugar de aprovechar las posibilidades 
abiertas por la demolición del sistema-marco del siglo xvii (explotando la 
riqueza de la antropología y la historia, reintegrando el pensamiento y el 
sentimiento y resituando a la humanidad en su lugar apropiado dentro— 
que no fuera—del orden de la naturaleza), los intelectuales y artistas de 
Europa volvieron de nuevo la espalda a estos menesteres. Si el terreno 
estaba más preparado que nunca antes desde 1610 para una renovada to¬ 
lerancia de la diversidad, la ambigüedad y la incertidumbre (los rasgos 
distintivos de la cultura y retórica renacentistas), el colapso político y el 
conflicto militar empujaron en la dirección opuesta. La riqueza del sen¬ 
timiento y del contenido quedó en entredicho, el rigor y la exactitud for¬ 
males volvieron a estar al orden del día. 

Así pues, y según la formulación aquí adoptada, los que encabezaron 
la reacción intelectual y cultural tras el desastre de la Primera Guerra 
Mundial decidieron no tomar un rumbo humanista, sino volver más bien 
al formalismo. En toda una serie de ámbitos, los decimonónicos artistas 
y pensadores finiseculares habían explorado los recovecos más infrava¬ 
lorados por las primeras generaciones de los «modernos»; a saber, la his¬ 
toria y la psicología, y en especial la psicología de las emociones. Durante 
cuarenta años seguidos, después de 1920, la tendencia pareció invertirse. 
En música, el cromatismo de Gustav Mahler fue condenado por sus ex¬ 
cesos románticos y una blandenguería rayana en lo podrido (como la car¬ 
ne de un caqui), mientras que la grandeza sinfónica de Antón Bruckner 
era vista a su vez como un callejón sin salida. La intelectualidad de la 
época dio por sentado que el rigor intelectual de la música «de doce to¬ 
nos», ejemplificada por Arnold Schonberg, Antón Webern y Alban 
Berg, marcaba la pauta del futuro. Los pintores y otros artistas visuales 
relegaron la «representación» al mismo infierno despectivo que había 
sufrido el romanticismo en música. Así, por ejemplo, las obras de Piet 
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Mondrian y los constructivistas desplegaron la misma frialdad intelectual 
que las composiciones dodecafónicas en música. Es aerto que, en Ale¬ 
mania, George Grosz y los expresionistas estaban explorando una nueva 
manera de plasmar las emociones, inaugurada antes de 1914 por Oskar 
Kokoschka y Egon Schiele, entre otros; pero la mayor parte de la «van¬ 
guardia» europea decidió revivir el sueño racionalista de la tabla rasa y la 

vuelta a los fundamentos abstractos. 

Este mismo alejamiento de lo histórico, lo concreto y lo psicológico 
a favor de lo formal, lo abstracto y lo lógico se evidencia en la ciencia de 
la naturaleza de los años veinte y treinta. Los matemáticos más egregios 
de la época no se ocuparon de problemas aplicados (y menos aún infor¬ 
máticos), sino de problemas de análisis «puro», geometría diferencial y 
otros campos eminentemente no aplicados. Los físicos aplaudieron el 
hecho de que los conceptos de relatividad general y mecánica cuántica se 
hurtaran a cualquier intento por captarlos de manera intuitiva, al margen 
de sus definiciones matemáticas. En biología, J. H. Woodger trató de re¬ 
fundir la teoría genética en un sistema axiomático; pero los resultados de 
su obra demostraron que la lógica formal limitaba la imaginación teóri¬ 
ca tanto como la facilitaba: si los genetistas prácticos la hubieran tomado 
más en serio, ello habría retrasado—que no acelerado—el estudio bio¬ 
químico del código genético. Hasta los científicos conductistas trataron 
de construir teorías axiomáticas, o sistemas homeostáticos, que pudieran 
dar a la psicología y la sociología el poder abstracto de la geometría de 
Euclides o de la lógica de Russell y Whitehead. Vistos retrospectiva¬ 
mente, más les habría valido seguir el ejemplo de sus predecesores (antes 
de 1914), Wilhelm Wundt y Max Weber, de dejar a un lado los sueños 
de una receta universal para la construcción teórica y centrarse en las 
múltiples y variadas exigencias de los problemas específicos que tenían 
delante. 


Un ejemplo clave de esta vuelta general al formalismo es el resurgi¬ 
miento del positivismo a través de los filósofos del Círculo de Viena en 
los años veinte. Los métodos de Descartes, como vimos, siempre tuvie¬ 
ron un doble enfoque: una parte criptoanalítica (descrifrar el «lenguaje» 

en el que se «escribió» el libro de la \ r- , . 

, . ° ae ¿a naturaleza) y otra parte fundaciona- 

lista (dar tanto a la ciencia como a la \ * i i ui 

' . _ , , 0 a Aa ^stemologia una base «probable- 

r” -r* E ‘ C,rcul<> d ' V ¡™ también englobó dos corrientes di¬ 
ferentes. Algunos de sus miembros, como Hans Reichenbach y Rudolph 
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Carnap (mas alemanes que austríacos), se propusieron reformular las 
cuestiones de la ciencia natural y la filosofía en términos abstractos y uni¬ 
versales. Otros, en cambio, como Otto Neurath, que fue ministro del go¬ 
bierno socialista austríaco en la posguerra, mostraron una tendencia más 
pragmática. La principal preocupación del Círculo de Viena—revivir la 
«exactitud» y construir una «ciencia unificada» en torno a un núcleo de 
la lógica matemática se diluía, así, a causa de una preocupación prácti¬ 
ca por cuestiones de reforma social y política. Sin embargo, resulta difí¬ 
cil pasar por alto la nostalgia por las certezas de la filosofía del siglo xvii, 
motivadora de esta alianza entre positivismo y lógica formal, sobre todo 
dentro del movimiento de la «ciencia unificada»: «]Allí donde estuvo 
Euclides, allí estará también Russell!». 

Pero no todos los efectos de esta nostalgia fueron afortunados. A me¬ 
dida que las ciencias fueron ensanchando poco a poco su radio de acción, 
entre iy2oyi92o, una cosa que no dejaron de hacer los científicos «apli¬ 
cados» fue redescubrir la sabiduría de la advertencia aristotélica sobre 
«casar los métodos con los problemas», alejándose, en consecuencia, de 
la exigencia platónica de un «método» único y universal: el de la física 
preferentemente. En la Viena de los años veinte y treinta, los filósofos de 
la ciencia volvieron a la postura anterior, monopolista. De todas las cien¬ 
cias naturales, la que más tenía en común con la lógica formal y la mate¬ 
máticas puras era la física teórica; así que, al parecer, sólo se necesitaban 
una redefiniciones adecuadas de sus conceptos básicos para construir 
puentes formales que unieran la física con el sistema de los Principia Ma- 
thematica. La biología se podía meter en el saco de la resultante ciencia 
«unificada» sólo con que la biofísica y la química orgánica se situaran en 
su núcleo. Con lo cual, sólo esas disciplinas «blandamente centradas» 
que Descartes había excluido desde hacía tanto tiempo la antropología 
cultural, la sociología, etcétera—quedaban fuera de la casa, rigurosa¬ 
mente construida, de la «ciencia». 

La ilustración más reveladora de los derroteros que tomó la cultura 
europea de entreguerras, al margen del Círculo de Viena, se puede en 
contrar en la arquitectura. Los críticos pioneros de nuestro tiempo, los 
que con mayor fuerza exigen un estilo «posmoderno», los podemos en 
contrar entre los arquitectos. Dadas las ambigüedades del término mo 
derno, sus llamamientos pueden parecer irrelevantes para la moda ni 
dad, que ha sido nuestro principal objeto de estudio aquí. Pero puec en 
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decirnos cosas muy importantes si afinamos un poco nuestro anatas de 
osls,intos esttlos del modero,smo. Para unos el mov,miento «moder¬ 
nista» en el d.seño arqui tectónico comen» en la ”>tum ¿«ada « »glo 
v,x con Charles Rennie Mackintosh en Glasgow, y Otto Wagner y Jo- 
sef Hoffmann en Viena. Como tal, se solapa con lo que denominamos art 
no-uveau. Sin embargo, ya antes de 1914 las formas de este art nouveau , 
inspiradas en la biología, ya se estaban viendo superadas en los edificios 
de Hoffmann y Adolf Loos y en el mobiliario del Wiener Werkstátte. 
Así pues, antes de 1920 gran parte de la arquitectura moderna y del dise- 
ño de interiores se basaron mas en novedades estilísticas que en unos 
principios de diseño radicalmente nuevos: allí donde los diseñadores y 
arquitectos art nouveau tomaban sus detalles decorativos de las formas 
vegetales, Hoffmann y su escuela los buscaban en la geometría. 

Por su parte, Adolf Loos rechazó toda dependencia de una decora¬ 
ción que careciera por completo de función, si bien nunca se opuso a 
compaginar las edificaciones con sus respectivos usos o emplazamientos. 
En su opinión, cualquier diseño debía mostrarnos qué es el edificio para 
nosotros. Por muy «moderno» que pudiera ser un chalé de Loos, nunca 
se debía confundir con una casa urbana y menos aún con un bloque de 
oficinas o un museo de arte. Después de la Primera Guerra Mundial, la 
arquitectura tomó nuevos derroteros y volvió la espalda a lo profuso, de¬ 
corativo, histórico y emocional. La revuelta resultante contra el color or¬ 
namental y local (o cualquier tipo de color, en general) es un rasgo prin¬ 
cipal de lo que iba a ser el movimiento principal de la arquitectura 
«modernista», que culminaría en los edificios y escritos de Mies van der 

Como teórico del diseño arquitectónico moderno, Mies es una figu¬ 
ra de los años de entreguerras. Como profesional, fue él quien dio a sus 
teorías sus aplicaciones más espectaculares. Mies abominaba del color lo- 
° r f unos principios universales en el diseño, igualmente apro- 
•. 3 tG ° S ° s ein pbizamientos geográficos. Esto no era sólo una 
uRmninT"^' ^ de «universalidad» era la expresión explícita de 
Agustín Fstr> V1Sta ^ atonic ‘ 0 ’ < l ue se gún él derivaba de la lectura de san 
ció no en térmín , eí '! nian k estru ctura fundamental de un edifi- 

no compartía la o^intón deLc^d 6111 ^í eStrUCturaleS; ^ ^ 

nifestar su uso; antes al contrari C ^ * forma <k Un edlficl ° deb,a nW 

°’ se congratulaba de poder transformar 
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un diseño inicialmente destinado a unas oficinas centrales en un museo 
de arte moderno. A este respecto, las ideas de Mies no fueron sólo uni¬ 
versales, sino también abstractas, como las ideas abstractas universales 
que están en la base de la filosofía de Descartes. Su programa de arqui¬ 
tectura produjo unos edificios cuyo distintivo técnico era la claridad y 
precisión matemáticas, que pudieran servir para toda una serie de fines 
distintos, unos edificios que se hallaran igualmente integrados (o «des¬ 
plazados») en cualquier ciudad o país. Un bloque de pisos de Mies pue¬ 
de, así, servir para ilustrar un texto sobre la geometría cartesiana o «coor¬ 
denada», en la que los emplazamientos espaciales se remiten a un 
determinado «origen de coordenadas» (O) y a los determinados «ejes de 
referencia» (Ox, Oy y Oz). 

En los principios que sigue Mies vemos al hombre que dominó el di¬ 
seño arquitectónico en Europa y Norteamérica hasta los años cincuenta a 
base de rechazar la diversidad de la historia y la geografía—y las necesida¬ 
des específicas de actividades humanas particulares—a favor de unos prin¬ 
cipios universales y atemporales. Este es el paso que dieron Descartes y 
los racionalistas del siglo xvn al hacer caso omiso de las prácticas variadas 
y las opiniones ambiguas e inciertas que habían sido consustanciales al hu¬ 
manismo del siglo xvi, a favor de unas teorías y pruebas susceptibles de 
imponer el consenso general. Entre las dos guerras, otras bellas artes re¬ 
corrieron la misma senda dejando la pizarra completamente limpia y em¬ 
pezando de cero, como testimonian las pinturas de Josef Albers; así, el re¬ 
novado sueño de una «tabla rasa» se convertirá en tema primordial de la 
cultura de ese período. En esa medida, el movimiento que ahora conoce¬ 
mos con el nombre de «modernismo» en las artes reflejó los temas fun¬ 
dacionales de la modernidad del siglo xvii con la misma seguridad que el 
programa filosófico de una ciencia unificada y formalmente estructurada. 
Entendido así, el «modernismo» en arquitectura y bellas artes de los años 
veinte compartió más cosas con la «modernidad» de la filosofía raciona¬ 
lista y la física de lo que se podría pensar. 

Dadas estas semejanzas imprevistas, cabe hacerse la siguiente pre 
gunta: «¿En qué medida la situación política y cultural de la Europa de 
los años veinte y treinta se puede comparar con la edad de oro del racio 
nalismo en el siglo xvii?». Si comparásemos solamente estilos intelec¬ 
tuales, géneros artísticos y otras cosas por el estilo, estos parecidos po 
drían parecer insustanciales, superficiales y hasta accidentales. Pero, si 
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r , - „ n ñoco saltan a la vista unos vínculos más fuertes. Tan- 

to eli cLncía como en filosofe, ética o bellas artes, las cuestiones bás,c, s 
de ambos periodos merecieron atenctón no solo po.'razones de elegan¬ 
cia intrínseca y coherencia formal («descontextualidad»), sino también 
' e la situación real obligó a los europeos a tomarse en seno la apa- 
ite necesidad de recomenzar «desde cero» en la practica y la teoría. 
En 1920, se podía afirmar razonablemente que Europa se enfrentaba 
de nuevo a serios problemas de organización nacional e internacional. 
Tras la Primera Guerra Mundial, el orden político establecido de las na¬ 
ciones-estado y de las monarquías se hallaba en crisis, precisamente en 
una época en la que la base newtoniana de la cosmología imperante esta¬ 
ba enfrentándose a su desafío más letal. En ningún lugar fue más obvio el 
efecto de esta crisis conjunta que en los dominios de los Habsburgo. 
Ninguna de las potencias anteriores a 1914 se hundió más rotundamen¬ 
te como resultado de la guerra que la monarquía dual austrohúngara, ni 
hubo una ciudad que viera su razón de ser más repentinamente destrui¬ 
da que la ciudad de Viena. Al perder Austria su identidad imperial y te¬ 
ner que crearse de la nada una identidad republicana, la derrota contem¬ 
poránea de la filosofía natural de Newton—la base de la cosmópolis 
moderna—por parte de la física de la relatividad de Einstein exigió unos 
esfuerzos igualmente «constructivos» en el terreno de la ciencia y las ar¬ 
tes. No tiene nada de extraño, pues, que fuera en Viena y no en otro lu¬ 
gar donde las ambiciones culturales del siglo xvn resurgieran con espe¬ 
cial entusiasmo. 

Quienes crecimos en la Inglaterra de los años treinta aprendimos a 

aceptai tanto el mito de la modernidad como la necesidad de un nuevo 

comienzo, en un tiempo en el que la política v la cultura de Europa v 

Norteamérica se hallaban acosadas por toda clase de incertidumbres. En 

nuestra genei ación, como en la de Donne y Descartes, todas las ideas he- 

x ac as so iré la natmaleza y la sociedad se vieron cuestionadas al mismo 

tiempo, auto en la década de los treinta como en la de 16 ?o, el sistema 

t .k íciona te estados europeos quedó en entredicho: el desmembra- 

" .""T' 0 ‘ lc los redibujó todo el mapa de Euro,» 

■ ,' V ' < 'o r ,' J ;V ' 1:1 n ’ m:l económica de Alemania la abría a la 

demagogia de Adolt Hitler Fn F i 4 , . i, de 

.6,0, la cosmología heredada estd " ^ ° S tTemta ’ C ° m ° T Y 

io científico de Aiben Einstein Y \V ‘ desacredkada ‘ E1 f 

> Y\ ei nei Heisenberg había socavado to 
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das las certezas anteriores-e incluso la inteligibilidad por parte del pú- 
blico—de la física. Como consecuencia, la crisis de fe del siglo xvn se re¬ 
pitió tal cual, y no sólo en la forma, sino también en la sustancia 

Durante la Primera Guerra Mundial, el humanismo escéptico tuvo 
pocas posibilidades de abrirse paso. Iniciado en medio de un espíritu de 
nacionalismo dogmático, el conflicto favoreció el surgimiento de eslóga- 
nes idealistas, como por ejemplo: «Una guerra para acabar con la gue¬ 
rra» o «Libremos al mundo de la democracia» (durante la Segunda 
Guerra Mundial, la retórica aliada no fue mucho más profunda). Luego, 
la retórica nacionalista de las dos guerras mundiales dio paso a la retóri¬ 
ca ideológica de la cruzada contra el comunismo. Lo cual hizo cambiar 
de terreno a la argumentación, pero sin modificarla de hecho. (Si la hos¬ 
tilidad entre papistas y herejes se había perpetuado mucho después de la 
Guerra de los Treinta Años, lo mismo ocurría ahora con el mundo libre 
frente a los rojos y con el socialismo internacional frente al imperialismo 
capitalista.) Entre ambas guerras, los intelectuales europeos de mente se¬ 
ria se enfrentaron a la misma tarea a la que se había enfrentado Leibniz 
después de 1670; es decir, a la tarea de encontrar una base de comunica¬ 
ción neutral entre antiguos enemigos, arbitrar métodos racionales para 
contrastar ideas de diferentes naciones y construir instituciones transna¬ 
cionales capaces de impedir un rebrote de la guerra internacional. 

Por desgracia, las actitudes e instituciones vigentes en la época resul¬ 
taron de nuevo inadecuadas para esta tarea. Después de 1930, una época 
en la que la recesión económica en los países industrializados acarreó un 
desastre económico en todo el mundo, la templada «zona media» se re¬ 
dujo y la atención del pueblo se centró cada vez más en los dos extremos. 
Como suele ocurrir en estos casos, los poetas fueron los primeros en de¬ 
tectar la dirección del viento. La visión profética de la anarquía que ve¬ 
mos en la obra de William Butler Yeats, The Second Corning {La segunda 
venida) —«el centro no puede aguantar»—, que aquí comparamos con la 
Anatomía del mundo de John Donne, es de 1921. Con el colapso econó 
mico, a medida que los valores basados en el concepto de nación se fue 
ron corrompiendo hasta degenerar en la desenfrenada brutalidad t e un 
nacionalismo racista en Alemania, el propio Yeats se vio arrastra o a una 
versión inglesa, autóctona, del fascismo, mientras otros intelectua es c e 
Gran Bretaña, Francia y otros lugares, desesperados ante la incapacu ac 
de sus gobiernos nacionales para abordar constructivamente a en;e 
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, • i „ internacional, se sintieron obligados a considerar 

l^errL n pX« y prácticas de la Unión Soviética a la que veían 
„m„ a la Jca potencia multinacional que se presentaba abtertamente 
en la época preocupada por solucionar los problemas mternac.onal.stas 
e, incluso, «posnacional»- 

En los años setenta y los ochenta, a los afortunados habitantes de Es¬ 
tados Unidos les resultaba demasiado fácil, al estudiar la historia de los 
Frentes Populares de los años treinta, tildar de auténtica locura la buena 
disposición de la izquierda democrática de Europa para colaborar con los 
comunistas. Pero aquéllos a quienes tocó vivir dicha época la recuerdan 
de manera muy distinta: tal y como estaban las cosas, no había otra alter¬ 
nativa clara. Los juicios y purgas «ejemplares» de los soviéticos de los 
años treinta fueron verdaderamente execrables; y qué decir de las salva¬ 
jadas, aún peores, que se cometieron en Ucrania... Pero, ¿quién, si no, 
podría hacer frente a Hitler y Mussolini? Por su parte, muchos miem¬ 
bros eminentes de la «respetable» oligarquía de Gran Bretaña se mos¬ 
traban particularmente predispuestos a olvidar y perdonar las maldades 
de las pandillas nazis de Hitler, hasta el punto de tratar a Ribbentrop, su 
embajador en Londres, como una compañía agradable para pasar un fin 
de semana en la campiña inglesa. En tales circunstancias, no se podía ta¬ 
char de debilidad mental considerar la defensa de la naciente república 
española como una causa honorable. 

A finales de los años treinta, la situación política y cultural de Euro¬ 
pa occidental no era mucho mejor que la que se había vivido en la déca¬ 
da de 1630: la «vía de enmedio» estaba prácticamente tan poco concu¬ 
rrida como lo estuviera tras el asesinato de Enrique IV. A la izquierda, 
unos pocos personajes sólidos, como Ernest Bevin en Gran Bretaña, en¬ 
contraban los regímenes tanto de Alemania como de Rusia igualmente 
ina misi es, en el decreciente centro, el Manchester Guardian no se 
mostra a e todo insatisfecho por estar oficialmente prohibido en am- 
os países; pero a la derecha, Wlnston Churchil] sólo contaba con un 
pequeño grupo de abados, y se le veía fi.ndamenraln.enre como una ñ- 

XnwXXn “a 3 '' 8 ' Vadada “ molde ¡napropiadamen.e 

„Xa ™é ra en f" P ““ ?' Septi<imbr ' de . 939 . tras el estallido de una 
cia, Finlandia y NoraeUpX 0 T Polonia >’ después en Bélgica, Fran- 
sólo Suecia y Suiza, entré Tas <;tl|, "d'éndose a todo el mundo). 

iones europeas, permanecieron todo el 
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tiempo al margen del conflicto, mientras muchos políticos conservado¬ 
res de Europa seguían preguntándose si no se trataría en realidad de una 
guerra equivocada, en un momento equivocado v contra un enemigo 
equivocado. Pero, como ya ocurriera en las décadas de 1620 y 1630 en 
aquel período nadie podía ponerse a atacar el espíritu nacional y cerrar 
los ojos a las tareas urgentes de orden militar, y elucubrar sobre un mun¬ 
do que fuera libre de olvidarse de la crisis del momento, con unas insti¬ 
tuciones realmente capaces de impedir una repetición de las guerras «na¬ 
cionales». Sólo después de diciembre de 1941, cuando el ataque japonés 
a Pearl Harbour empujó a Estados Unidos a lanzarse a una piscina cuyo 
fondo nunca había visto con verdadera claridad, las perspectivas a largo 
plazo de una victoria aliada estarían lo suficientemente claras para plan- 
tear tales cuestiones. 

El paralelismo entre la década de 1630 y la de 1930 exige un comen¬ 
tario ulterior. Tal y como trascurrieron las cosas en los años veinte y 
treinta del siglo xx, el mito de la modernidad y el sueño de un nuevo 
principio no remedaron del todo el programa de investigación raciona¬ 
lista del siglo xvii, como tampoco repitieron tal cual el modelo de exac¬ 
titud formal subyacente a la filosofía de la naturaleza del siglo xvii. En 
realidad, las ideas acerca de una «racionalidad» estricta modeladas sobre 
la lógica formal y de un «método» universal para desarrollar ideas nue¬ 
vas en cualquier campo de la ciencia natural, se adoptaron en los años 
veinte y treinta con un entusiasmo aún mayor, y de una forma más ex¬ 
tremada aún, de lo que ocurriera a mediados del siglo xvii. Después de 
Descartes, las nociones de «exactitud» y «rigor» se habían perfilado y 
afinado por sí solas. A finales del siglo xix, David Hilbert mostró cómo 
debía ser un sistema matemático verdaderamente «puro»; como conse¬ 
cuencia de ello, el sistema de la lógica formal y la aritmética construido 
por Frege y Russell fue en definitiva «más puro» incluso que la geome 
tría euclidiana que había servido de modelo a René Descartes. Así, el 
programa del Círculo de Viena fue más formal, exacto y riguroso aún 
que los programas de Descartes o Leibniz. Liberada de cualquier repre 
sentación, contenido y emoción irrelevantes, la «vanguardia» de mee ia 
dos del siglo xx ganó la partida a los racionalistas del siglo xvii. 

En definitiva, en 1914 estaba preparado el terreno intelectua y a 
tico para un resurgimiento del humanismo renacentista, es c ecu \ 
una reintegración de la humanidad en la naturaleza, para una restaura 
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.. , . „ A P Uic\n a Eros y a las emociones, para unas instituciones 

Zs ,'cZL eficaces, par. una relajación del trad.cional antagonismo 
de clases, raras y sexos, para una aceptan,on del plural,smo en las crencas 
„ para una renuncia definitiva del fimdamentahsmo filosófico y la bus- 
queda de la certeza. El terreno estaba preparado, pero los tiempos no es¬ 
taban maduros todavía. Se estaba gestando una revolución para la que no 
estaban aún preparados los que iban a beneficiarse de ella. En vez de ex¬ 
plotar las posibilidades ofrecidas por la demolición de la cosmovisión 
«moderna», la gente prefirió aprender la lección, escarmentar, por la 
malas. Treinta años de matanzas en nombre de la religión habían prece¬ 
dido al establecimiento del sistema moderno de naciones-estado. Trein¬ 
ta años de matanzas en nombre de la entelequia «nación» fueron necesa¬ 
rios para que europeos y americanos se mostraran dispuestos a reconocer 
las deficiencias de ésta. 


1965-1975: EL HUMANISMO REINVENTADO 

La Segunda Guerra Mundial representó, pues, la culminación de unos 
procesos sociales e históricos que habían comenzado en la década de 
1650 con la creación de la era moderna: el mundo «moderno», el estado 
«moderno» y el pensamiento «moderno». Era la última vez que el pue¬ 
blo de Europa iba a refrendar y a representar en escena los ideales y am¬ 
biciones de la modernidad con la más completa naturalidad. Algunos es¬ 
critores, como Oswald Spengler, habían sostenido en los años veinte que 
el dominio mundial de Europa estaba tocando a su fin; pero la asevera¬ 
ción de que la modernidad ya estaba «muerta y bien muerta» no se pro- 
duciría hasta después de 1945. A partir de 1940, la oratoria de Winston 
Churchdl mantuvo vivo en Gran Bretaña el espíritu nacional mientras se 
desangraba su soberanía preeminente. Su pueblo reaccionó con una re¬ 
presentación suprema de su propia imagen, tal y como aparece en Enri- 
que V de Shakespeare. «Siempre habrá una Inglaterra», cantó, pero ig¬ 
norando el subtexto: «Inglaterra no volverá nunca a ser la misma». 

el mundLtenía bkn claro cniÍlaT reCU P eradÓn des P ués de I945 ’ wd ° 

beranas) sobreviviría más en la n TT 7 ( ° de la$ nacloneS S °' 
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nales del siglo xx. La cuestión no era ya la de saber si Europa sería capaz 
de crear alguna institución «transnacional». Las únicas cuestiones prác¬ 
ticas se reducían ahora a saber cuánto se tardaría en poner en pie estas 
instituciones, que formas adoptarían y qué funciones arrebatarían a la 
omnicompetente y soberana nación-estado. 

El panorama intelectual y cultural de Europa y Norteamérica se 
transformó tan profundamente entre los años veinte y los setenta, como 
ocurriera ya antes entre las décadas de 159 o y 1640, pero «al revés». En 
1650, la tolerancia humanista de la incertidumbre, la ambigüedad y la di¬ 
versidad de opiniones dio paso a la intolerancia puritana, así como al hin¬ 
capié racionalista en una teoría universal y exacta y en la certeza en todas 
las cosas. La cosmópolis resultante, disfrazada de «opinión respetable», 
mantuvo su autoridad hasta bien entrado el siglo xx. En 1910, ya había 
empezado a debilitarse; pero su fuerza sobrevivió a otros treinta años de 
guerra entre las naciones europeas, y la gente no se decidió por fin a sus¬ 
pender la búsqueda de la certeza, a reconocer la demolición de la cosmó¬ 
polis y a volver en la undécima hora al punto de partida humanista y li¬ 
beral del Renacimiento tardío hasta que la Segunda Guerra Mundial no 
fue cosa del pasado. 

Nadie de quienes vivieron los años sesenta y principios de los seten¬ 
ta en Nueva York, California, Gran Bretaña o Alemania occidental, pudo 
dudar de la envergadura de los cambios sociales y culturales que se ofre¬ 
cían a su vista. Muchas personas con cincuenta años o más se escandali¬ 
zaron ante estos cambios. Algunas interpretaron mal lo que estaba ocu¬ 
rriendo y criticaron a la generación más joven de haberse «desmadrado» 
o haber «perdido los valores». De ahí el famoso vacío generacional. Pero 
esa expresión escurridiza ocultaba un problema real. El cambio cultural 
siempre toma como vehículo las diferencias generacionales; pero esta vez 
tenía una profundidad insólita. La contracultura, altamente visible, de 
los años sesenta no fue esencialmente una cultura joven. Los materiales 
intelectuales, psicológicos y artísticos del nuevo movimiento llevaban al 
menos cincuenta años esperando que una generación viera su importan 
cia y se reconociera en ellos. Hay quien ha achacado también los cani ios 
producidos en estas dos décadas a la guerra del Vietnam, pero ésta 
lo sumo sólo una parte de la verdadera historia. La guerra e íetna ^ 
fue una ocasión que favoreció estos cambios, pero tuvo muy poco qi 
con su verdadero contenido. 
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En los años cincuenta se 


habían reunido ya todos los requisitos, inte¬ 


lectuales y prácticos, para restablecer las unidades que se habían Ato¬ 
mizado en el siglo xvm humanidad y naturaleza, actividad mental y acti¬ 
vidad material, racionalidad humana y fuentes emocionales de la acción, 
V así sucesivamente. Los espasmos de la cosmovision moribunda impidió 
a estos requisitos resultar eficaces hasta después de 1660; de manera que 
la primera generación en reaccionar positivamente la compusieron los 
americanos y europeos nacidos en los años cuarenta y principios de la dé¬ 
cada de los cincuenta. Esto se debió en parte a su gran implicación per¬ 
sonal en la situación política del momento. El hecho de enfrentarse al 
riesgo de ir (o ver a sus contemporáneos ir) a matar a otros seres, tan hu¬ 
manos como ellos, en Vietnam, sin ningún viso justificativo de autode¬ 
fensa, les creó una gran zozobra y les hizo replantearse las prerrogativas 
del ente nacional y, sobre todo, de una soberanía absoluta. Rachel Car- 
son les había mostrado que la naturaleza y la humanidad eran ecológi- 
mente interdependientes; los sucesores de Freud les hicieron comprender 
mejor sus vidas emocionales y las inquietantes imágenes que aparecían 
en la televisión ponían en tela de juicio la sabiduría moral de sus gober¬ 
nantes. En esta tesitura, había que ser incorregiblemente obtuso o mo¬ 
ralmente insensible para no ver el quid de la cuestión. Un quid que no 
estaba particularmente relacionado con el Vietnam; era el carácter obso¬ 
leto de una cosmovisión—la moderna—que había sido aceptada como 
garantía intelectual de la «nación» en o en torno a 1700. 

A dar la puntilla a este desleimiento del Contrarrenacimiento—el 
drama trisecular de la modernidad—vino a unirse un nuevo asesinato 
emblemático. Volviendo la mirada a John Kennedy ahora, un cuarto de 
siglo después de su muerte, salta a la vista que fue para sus contemporá¬ 
neos un presidente «de otro planeta». En su primera alocución presi¬ 
dencial, hizo un llamamiento a América y al mundo en general para estar 
a la altura de los nuevos tiempos, para pensar en la humanidad con una 
imaginación y un idealismo a los que los políticos de los años ochenta 
an vue to a espalda, por cierto, de manera ostensible. Dado que invocó 
a la «nueva generación» como la protagonista de esta nueva obra, los jó- 
11 3 e P oca se vieron como esa nueva generación. Sin embargo, él 

triotismo g v n- C ° mP , amr dudas de dichos jóvenes en materia de pa- 
tnotismo y nacionalismo. Fue él emí^r» ít-* ' \ \' • u t/ípf- 
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pero, que, dados sus antecedentes católicos irlandeses, a John Kennedy le 
resultó más difícil que a cualquiera de sus contemporáneos más jóvenes 
el «soltarse el pelo» y preconizar una nueva visión del amor, el matrimo¬ 
nio y la familia. Su fama de «galante con las damas» no corresponde ple¬ 
namente a la reputación de Enrique de Navarra como le ven galant. En 
vez de mostrar una sensibilidad especial por la igualdad entre los sexos 
sus actividades extraoficiales tuvieron un carácter más tradicional. 

En los dos extremos de la modernidad, constatamos que una cosa es 
la precisión de la memoria popular y otra muy distinta su importancia. 
Después de mayo de 1610, la gente vio el asesinato de Enrique como un 
suceso luctuoso que suprimía el último obstáculo para el estallido defini¬ 
tivo y catastrófico de las guerras de religión. En realidad, de haber vivi¬ 
do, tal vez no hubiera podido impedir (y ni siquiera tratado de impedir) 
la Guerra de los Treinta Años; sin embargo, esto no quita la significación 
emblemática de su política, ni de su muerte. Lo mismo cabe decir en el 
caso de John Kennedy. A la hora de hacer balance, nuestras reservas so¬ 
bre el hombre Kennedy no afectan a su categoría más amplia, como si de 
un emblema se tratara. Consiguió meterse de lleno en el imaginario co¬ 
lectivo de América y también en el del mundo entero. Aunque no res¬ 
ponda a la realidad, la gente de muchos países sigue viendo a Kennedy 
como a alguien que tenía la fuerza de carácter, la consistencia intelectual 
y el talento retórico necesarios para (de haber vivido) llevar al mundo 
hasta una nueva era «posnacional». Todavía hoy, no es difícil encontrar¬ 
nos, por ejemplo, en las paredes de una hacienda mexicana con la pre¬ 
sencia de dos iconos sobresalientes de este siglo: con las fotografías del 
presidente John Kennedy y la del papa Juan XXIII. Ellos encarnan ese 
aggiomamento —ese abrir las ventanas a la luz de un nuevo día del que 
la gente de todos los países aún siente necesidad. 

Así pues, volviendo a las grandes transformaciones que se produjeron 
en las décadas de los sesenta y los setenta, debemos diferenciar bien en 
tre la cronología y el contenido. En cuanto a la primera, la guerra de 
Vietnam fue un estímulo poderoso para una generación cuyos pa res 
fueron aquiescentes durante la «década canalla» de Joseph McCart y , a 
de los años cincuenta; pero, en cuanto a su contenido, la revolución 
nales de los años sesenta fue una revolución que estaba esperan o su n 
mentó. Una vez que arrancó en serio, todas las cuestiones que se 
cristalizado en el andamiaje de la modernidad del siglo xvn 
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consideradas en ráptela sucesión. Podna parecer que cuest ones como la 
ecología y la psicoterapia, la ciencia biomedica y el censo electoral, la ar- 
aunectura de Mies van der Rohe y las desigualdades entre los sexos no 
tienen una connotación intrínseca; pero, una vez que se desmonto el sis¬ 
tema de presupuestos y prejuicios que caracterizo a la cosmopohs tradi¬ 
cional todas estas cuestiones se pusieron sobre el candelera para ser 
cuestionadas, muchos de ellas de manera irreversible. 

En la base de la cosmópolis moderna subyace la antinomia cartesiana 
entre la (supuesta) «causalidad mecánica» de los fenómenos naturales y la 
(supuesta) «racionalidad lógica» de la acción humana. El hecho de tratar 
las actividades vitales y mentales de los seres humanos como realidades dis¬ 
tintas a los fenómenos físicos y químicos de la naturaleza levantó unos obs¬ 
táculos innecesarios en el avance de cualquier tipo de fisiología o psicolo¬ 
gía, obstáculos que no se empezaron a derribar hasta finales del siglo xix y 
principios del xx, teniendo en cuenta, empero, que buena parte de lo que 
conseguido en el ámbito teórico no se había llevado aún a la práctica. 

Inclusive después de Hiroshima, los políticos e industriales se com¬ 
portaron al principio como si las actividades de los seres humanos nece¬ 
sitaran sólo considerarse en términos racionales y económicos, y ejercie¬ 
ran un influjo desdeñable sobre la economía causal del mundo natural en 
el que existimos. En la tardía fecha de 1960, la palabra «ecosistema» no 
se había hecho aún un sitio en el vocabulario político de las naciones in¬ 
dustriales. John Muir y Aldo Leopold habían hecho campaña a favor del 
medio ambiente y de las especies animales en peligro. Pero el libro de 
Rachel Carson, Silent Spring {Primavera silenciosa), publicado en 1962, se 
dirigía por primera vez a un público que ya estaba preparado para escu¬ 
char su mensaje. A partir de ese momento, el cambio político fue tan rá¬ 
pido y profundo que, en el espacio de unos veinte años, ninguna nación 
esarrollada podía ya sentirse con la conciencia tranquila si su gobierno 
no tema su correspondiente «departamento del medio ambiente» o al 
menos una o icina o «agencia para la protección del medio ambiente». 

1 c ^ lon 6 ráj 111 / 110 << P rotecc ión» puede resultar a menudo hipócri- 

habida cuenta de las verdaderas actividades de dichos departamentos; 
pero como suele ser habitual, la h.poeresia responde a las «hgenc.as per- 
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tríales y otras actuaciones humanas. 
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° tr o demento básic o del andamiaje moderno fue la idea de que la 
«mentalidad» debía ser lógica, basada en principios, calculadora y no 
emocional En su núcleo, el ethos del mundo moderno, desde Descartes 
hasta Freud, había echado raíces en las expectativas de autocontrol En 
Europa y Norteamérica, sobre todo en los países de cultura puritana se 
esperaba de los seres humanos individuales que llevaran a cabo sus pro¬ 
yectos vitales sin dejarse «llevar» por sus sentimientos, o acudieran en 
busca de ayuda por parte los sacerdotes o doctores, o de cualquier otra 
persona parecida. El confesionario seguía estando disponible para los 
católicos, pero durante toda la edad moderna cundió la sensación de que 
ponerse en manos de un director espiritual era señal de debilidad y de 
que consultar a un psiquiatra era el reconocimiento del propio fracaso. 
Para la generación de la década de los sesenta, esa infravaloración de las 
emociones tocó a su fin. Dudar de sí mismo ya no era inadmisible. Al 
fin, la gente era libre para confesar intenciones confusas o sentimientos 
ambiguos; ni se le pedía ya afrontar los avatares emocionales de la vida 
sin ayuda de nadie. Para la nueva generación, «entrar en contacto con 
los propios sentimientos» llegó a tener tanta importancia que buscar la 
ayuda de profesionales se tuvo por una elección inteligente y natural. 
Seguir una terapia ya no era señal de debilidad, era muestra de auténti¬ 
ca seriedad. 

En cuanto al formalismo abstracto y racionalista en las ciencias de la 
naturaleza y las artes, que había tenido tanto ascendente en las décadas 
de los veinte y los treinta, perdió asimismo su plausibilidad y su encanto. 
En música, el sistema «de doce tonos» de Webern y Schónberg ya no era 
la vía exclusiva de la música del futuro. De nuevo estaba permitido dis¬ 
frutar, admirar y hasta emular la música de Gustav Mahler; también se 
abrieron nuevos caminos en América para compositores como Philip 
Glass, Steve Reich y John Adams. De manera paralela, se lanzó un ata 
que sistemático contra la secular dicotomía entre música «seria» y músi¬ 
ca «popular». Como el andamiaje de la modernidad había tenido una \ i 
sión clasista de la sociedad moderna, el desencanto ante la injusticia y a 
desigualdad salpicó igualmente a la música y a las artes. Comenzant o 
con el movimiento pro derechos civiles y con ciertos cantantes co 
Woody Guthrie en América y los Beatles en Europa, las baladas popula¬ 
res y las canciones de protesta dejaron de ser solamente una 1° _ : 

tica y se convirtieron en una fuerza política. Quienes cantaron 
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Overeóme» («Venceremos») en los años sesenta querrán decir realmen¬ 
te lo que decían, como ocurre en la Suráfrica de hoy; m.entras los go¬ 
leemos de la Unión Soviética y sus colonias de Europa oriental velan a 
los cantautores como una verdadera amenaza política. 

El formalismo abstracto tampoco ha sido mas duradero en el ámbito 
de las artes visuales que el atonalismo en el de la música. A pesar del mé¬ 
rito indiscutible de Josef Albers, nadie después de 1965 podía ya afirmar 
que el suyo era el único camino con posibilidades de futuro. Los gestos 
de Wharhol o Rauschenberg parecen ahora en ciertos aspectos exagera¬ 
dos; pero dinamitaron un retorno a unos cuantos géneros y estilos que son 
mucho menos abstractos y mucho menos fríamente calculados que los de 
los formalistas y constructivistas de entreguerras. Finalmente, los jóve¬ 
nes arquitectos empezaron a rebelarse también contra el influjo de Mies, 
que iba dejando edificios indistintos a lo largo y ancho del globo. Con 
una fanfarria típica de su profesión, y un alarde no menos retórico con¬ 
tra el platonismo de Mies, estos jóvenes arquitectos condujeron a sus 
compañeros de profesión a un mundo «posmoderno». 

Unos cambios paralelos se produjeron también, aunque más sosega¬ 
damente, en las ciencias de naturaleza. En los años cincuenta, muchos 
científicos y filósofos de la ciencia aún admitían el derecho «divino» de 


la teoría física a imponer sus esquemas de explicación a todas las ramas 
de la ciencia, (james Watson, cuya obra sobre la estructura del ADN ayudó 
a lanzar la biología molecular, consideraba aún la evolución como un co¬ 


rolario menor de la bioquímica, mientras Cari Hempel, filófoso tardío 
del Círculo de Viena, negaba incluso el estatuto de ciencia a la teoría de 
la evolución de Darwin.) Pero el creciente poder de la ecología y la cien¬ 
cia médica hizo que resultara sumamente difícil negar a la biología un lu¬ 
gar de honor junto a, e incluso igual a, la teoría física. En vez de ser par¬ 
tes distintas de una única y omnicomprensiva «ciencia unificada», las 
ciencias representaban ahora más bien una confederación de empresas, 
con sus correspondientes métodos y esquemas de explicación para abor¬ 
ar sus propios problemas. La palabra «ciencia» ya no se veía como un 
sustantivo singular; antes bien, se imponía la frase, en plural, de «ciencias 
natura es», y a imagen platónica de un tipo único y formal de cono¬ 
cimiento se veía sustituida por la imagen de empresas en constante movi- 

ZSl CUy08 -T ttXte ‘ í ÍnVesti ^ adón * adaptaban-corno enseñara 
Aristóteles—a «la naturaleza del caso». ^ 
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Induso entre el gremio de los matemáticos se advirtió una nueva sen¬ 
sibilidad hacia lo concreto y lo particular. Antes de la Segunda Guerra 
Mundial, había ciertos prejuicios hacia el trabajo «aplicado»; a partir de 
i 9 6 5 , los matemáticos no se avergonzaban ya de admitir su gran interés 
por la prosaica teoría de la informática, por poner un ejemplo. Incluso en 
física, determinados campos cósmicos abstractos o investigaciones como 
la relatividad general empezaron a perder su preeminencia intelectual. 
Ahora era respetable admitir que las cuestiones sobre la superconducti¬ 
vidad, por ejemplo, no tenían sólo una interesante proyección práctica, 
sino también una gran importancia teórica. Asimismo, en biología, si in¬ 
mediatamente después de 1945 problemas de medicina se veían como 
algo periférico o incidental para la biología, a partir de los años sesenta 
quedó muy claro que la enfermedad y la salud eran los mejores ámbitos 
en que estudiar la naturaleza del funcionamiento biológico, por lo que la 
expresión de ciencias «biomédicas» (adjetivo compuesto raras veces oído 
antes de 1960) fue ampliamente adoptada en los círculos académicos. 

Los cambios habidos en los años setenta y los setenta ejercieron tam¬ 
bién un efecto importantísimo en el estilo y contenido del debate políti¬ 
co. Antes de la época de Kennedy, los políticos pensaban que sus asuntos 
se basaban en cuestiones técnicas. Daban por sentadas las metas de la po¬ 
lítica nacional y discutían sobre los mejores medios para alcanzarlas. Por 
aquellos días, la atención se centraba en la «búsqueda de una ratonera 
mejor», y el puente aéreo entre Boston y Washington posibilitaba el 
constante ir y venir de políticos y consejeros técnicos entre el Distrito de 
Columbia y el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Después de 1965, 
todo esto cambió: al margen de los debates sobre Vietnam, los años se¬ 
senta presenciaron el adiós a una política de metas nacionales cuyo ob¬ 
jetivo era el consenso—a favor de una política que se propusiera acabar 
con las injusticias tradicionales, empujada por una confrontación entre 
intereses sectoriales. En los siglos xvm y xix, las clases superiores («res¬ 
petables») habían asumido que las variadas y numerosas clases in enores 
(«desafortunadas») «conocían sus funciones» y podían, en caso n 
rio, seguir desempeñando dichas funciones mediante algún tipo p 
sión social. 

Pero, ahora todas estas clases empezaban a hablar por sí '' ’ 

tonos distintos pero sintonizados. En teoría, los intereses te 1 

La Raza, los Panteras Grises y la Alianza de Gaya y Lesbianas distaban 
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mucho de ser idénticos. Pero, en la práctica consiguieron umrse contra 

hs rigideces estructurales que a las personas «respetables» les habían pa¬ 
reado unas condiciones absolutamente necesarias para alcanzar un or¬ 
den social estable. Luego se produjo toda una serie de ataques contra las 
desigualdades arraigadas en la sociedad europea en torno a 1700 y legi¬ 
timadas por la nueva cosmópolis. El racismo institucionalizado, una in¬ 
justicia flagrante que llevaba mucho tiempo sin ser cuestionada, fue el 


primero en convertirse en 


diana de otros movimientos pro derechos hu¬ 


manos. A éste le siguieron otros. A lo largo de los años setenta, todas las 
desigualdades acumuladas en la sociedad moderna fueron sucesivamente 
objeto de ataque: las mujeres, los ancianos, los minusválidos, las lesbianas 
y los gays, todos ellos expusieron sus respectivas reivindicaciones, grupo 
tras grupo. A quienes nunca habían cuestionado las bondades y maldades 
del espíritu nacional moderno esto les cayó como un verdadero jarro de 
agua fría. Jesús había dicho: «Siempre tendréis a los pobres con voso¬ 
tros»; es decir, tendréis siempre a la mano sujetos/objetos merecedores 
de caridad. Pero ahora muchos de los creyentes en los «valores tradi¬ 
cionales» decían que lo que El había querido decir era más bien que de¬ 
pendía exclusivamente de los pobres seguir siendo pobres, de los negros, 
seguir siendo serviles, de las mujeres, confinadas al hogar, de los minus¬ 
válidos, enclaustrados en la casa familiar, o de los homosexuales, conde¬ 
nados a ocultar su condición. 

Si era comprensible el susto que se llevaron los tradicionalistas, lo 
que vino después fue la realización de sus temores más profundos. Los 
tradicionalistas siempre habían supuesto que la base clasista de la socie¬ 
dad podría mantenerse expulsando simplemente el sexo del ámbito de la 
respetabilidad. Ahora, factores de varios tipos—entre otros, los ataques 
contra la discriminación de los sexos y la nueva jerarquía de las emocio¬ 
nes conspiraban para poner en duda los tradicionales tabúes sexuales. 
Una generación que decidió tomar en serio sus deberes emocionales vol¬ 
vió la atención a las «relaciones personales» (el eufemismo heredado) y 
usco unos estilos de vida que posibilitaran el desempeño de unos roles 
socia es mas equitativos para las mujeres y los hombres, tanto dentro 
como mas a á e sus relaciones sexuales. La subsiguiente crítica a la se- 
xua 1 ad, dentro y fuera de la familia, condujo al rechazo generalizado de 
la visión sacramental del matrimonio, que tanto se recalcó (si es que no 
se invento tam íen) en la época de la Contrarreforma, y al resurgimien- 
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t0 de las relaciones habituales del derecho consuetudinario que se habían 
practicado de manera generalizada antes de la Reforma. Los miem¬ 
bros de la oligarquía culta que durante mucho tiempo habían abogado 
por los valores tradicionales y respetables veían cómo sus hijos practica 
ban la promiscuidad sexual, sin la bendición de la Iglesia m del estado 
pero no encontraron una manera eficaz de enunciar sus objeciones a es- 
tas prácticas. 


Finalmente, a partir de 1960, el empleo indebido de la «superpoten- 
cia» por los gobiernos americano y ruso ahondó más aún las dudas sobre 
las prerrogativas de la soberanía absoluta. La idea de nación como centro 
de poder autojustificador, que había jugado un papel fundamental en la 
política europea desde la paz de Westfalia, se estaba desacreditando aho¬ 
ra a sí misma. Lo que fuera la destrucción de Milo para la Atenas clásica, 
lo serían las atrocidades de My Lai para Estados Unidos: una deshonra 
que obligó a América a hacer examen de conciencia y le produjo un do¬ 
lor que no hizo sino intensificarse y ramificarse durante los quince o 
veinte años siguientes. El gobierno soviético, culpable también de las 
atrocidades de Afganistán, descubrió que su autoridad moral se estaba 
evaporando, inclusive en sus estados-clientes más leales. Como conse¬ 
cuencia, los límites de la autonomía nacional y la inevitabilidad de la in¬ 
terdependencia transnacional lograron por fin impresionar a los dirigen¬ 
tes de las superpotencias y hacer que se empezara a remodelar el lenguaje 
del debate internacional. 


LAS TRAYECTORIAS GEMELAS DE LA MODERNIDAD 

El círculo de nuestra exposición argumentativa se ha cerrado. La cultura 
y la sociedad de la Europa del siglo xvii se transformaron con los cam 
bios que acabaron con la tolerancia del humanismo del tardío Renací 
miento a favor de unas teorías más rigurosas y unas prácticas tam 
más exigentes. Estos cambios culminaron con la nueva cosmópo ís cons 
truida en torno a la estructura formal de la física matemática. Despue 

1 75 o ? esos cambios se fueron desmoronando pedazo a pe azo - 

fia de la ciencia y la filosofía entre 1650 y 1950 no fue a típica ' 
triunfal de unos genios que se limitan a construir sus teorías s . 

legada por sus predecesores, sino que tuvo sus matices y ‘ 
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tiempo que se iba acrecentando y digiriendo la expenenc.a de la huma¬ 
nidad la imagen básica de la naturaleza experimentaba también unos 
cambios trascendentales: los presupuestos de la nueva cosmopolis se vie¬ 
ron desacreditados y, hacia mediados del siglo xx, el proceso de demoli¬ 
ción quedó completado. El pensamiento y la práctica quedaban, así, li- 
bres y listos para volver a la visión del Renacimiento. 

A lo largo de estos tres siglos, los dos aspectos fundamentales de la 
modernidad— doctrinales y experienciales, o metafísicos y científicos- 
han seguido unas trayectorias completamente diferentes. Las doctrinas 
formales que sustentaron el pensamiento y la práctica de los seres huma¬ 
nos a partir de 1700 siguieron una trayectoria en forma de letra omega, 
es decir, en forma de «Cl». Trescientos años después, volvemos a estar 
cerca de nuestro punto de partida. Los científicos de la naturaleza ya no 
establecen una separación entre el «observador» y el «mundo observa¬ 
do», como hicieron en la época dorada de la física clásica; las naciones- 
estado soberanas ven restringida su independencia; y las ambiciones fun¬ 
dacionales de Descartes han quedado desacreditadas con la nueva 
defensa que hace la filosofía del escepticismo de Montaigne. Ni en el as¬ 
pecto intelectual ni en el práctico son las cosas tan sistémicas o autóno¬ 
mas como antes. Ninguna de las restricciones que impuso la «opinión 
respetable» a nuestras ideas sobre la naturaleza tiene verdadero peso 
científico en la actualidad, y la cada vez mayor proyección empírica de la 
ciencia hace innecesario limitar la especulación a los ámbitos bendecidos 
por el esquema moderno. Las teorías actuales sobre la naturaleza tienen 


unas raíces empíricas milenarias, idea ésta que sin duda habría hecho las 
delicias de Newton. A partir del siglo xvii, el progreso de la filosofía na¬ 
tural ha sido acumulativo y continuo, y las esperanzas criptoanalíticas de 
Descartes se han demostrado más que justificadas. 

Doctrmalmente, pues, la trayectoria de la modernidad se ha cerrado 
sobre si misma, en una especie de omega; pero, en el plano experiencial, 
ha ido hacia arriba básicamente. Conforme la gente de Europa y Norte¬ 
américa a ido aprendiendo de su propia experiencia de la modernidad, 
y enunciando las desigualdades intrínsecas al andamiaje «moderno», ha 
desarrollado también un prurito discriminatorio hacia los intereses hu¬ 
manos. En las decadas de 1770 y 1780, las revoluciones en América y 
rancia consiguieron desafiar a la autoconciencia social; desde entonces, 
a emancipación de las clases que la nueva cosmópolis denominara «los 
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órdenes mfenores»-esos grupos humanos cuyas necedades e intereses 
llevaban mucho tiempo relegados a un segundo plano sin el menor Tris 
b0 de mala conc.encia-ha sido una cuestión importantísima del debate 
político. A pesar de los retrocesos y contrarrevoluciones, desde í 77 6 ha 
ha bido una conciencia cada vez mayor de que dichas desigualdades no se 
pueden justificar mediante llamamientos a «la naturaleza de las cosas» a 
«la voluntad de Dios» o a cualquier otra doctrina del tipo que sea 

Lo mismo ha ocurrido también en el ámbito de las ciencias naturales 
Al quedarles pequeño el andamiaje de la modernidad, se han vuelto fi¬ 
nalmente a esa búsqueda «experiencial» de que hablara Bacon a finales 
del siglo xvi. La Mettrie, Priestley, Hutton, Darwin, Marx y Freud tu¬ 
vieron que tomar en serio las objeciones de la «opinión respetable»; 
pero, ahora que los últimos materiales de ese andamiaje—la dicotomía 
entre humanidad y naturaleza, y el recelo hacia las emociones—han per¬ 
dido toda credibilidad intelectual, no queda ya ningún obstáculo para 
que se estudie la naturaleza de la manera como lo exige nuestra expe¬ 
riencia. De entre una docena de ejemplos recientes, el más llamativo e 
ilustrativo es tal vez el de la conservadora Dirección General de la Salud 
Pública de Estados Unidos, que, viéndose en la tesitura de tener que es¬ 
coger entre lo que le dicta la ciencia y su arraigada ideología, ha promo¬ 
vido al final una campaña de educación sexual y de un empleo más gene¬ 
ralizado del preservativo. 

Así pues, desde los años sesenta asistimos a la vuelta tanto de la filo¬ 
sofía como de la ciencia a las posturas intelectuales de la generación in¬ 
mediatamente anterior a Descartes. En las ciencias naturales, el dominio 
incontestado de la física sobre todas las demás disciplinas ha tocado a su 
fin: los ecologistas y los antropólogos pueden tratar ahora de tú a tú a los 
astrónomos y a los físicos. En filosofía, el afán formalista de Descartes 
refutar el escepticismo de los humanistas del Renacimiento favorecient o 
las prerrogativas abstractas de la certeza lógica en contra de sus asit eros 
en la experiencia humana—aparece como el responsable de a er eva 
do a un callejón sin salida al quehacer filosófico. Es decir, que, cíe 
y filosóficamente, nos hemos liberado de la agenda exclusivame ^ " 
rica del racionalismo y podemos volver a abordar las cuestione; ' 
piria marginadas por el «pronunciamiento» cartesiano 

cientos años. i i mv1 _ 

No sólo nuestro hilo argumental nos ha vuelto a acercar 
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nistas mas de lo previsto, sino que además nos ha permitido contestar a 
la pregunta inicial sobre la «modernidad». Como se recordara, al princi¬ 
pio agitamos tres tipos de cuestiones diferentes. En primer lugar, cues¬ 
tiones históricas sobre la explicación oficial de los orígenes de la moder¬ 
nidad en especial sobre la transición del humanismo del siglo xvi al 
racionalismo del siglo xvn; en segundo lugar, cuestiones historiográficas, 
sobre las razones que nos llevan a ver la modernidad como un movi¬ 
miento que se inició después de 1600 y que debe ser considerado, por 
tanto, como una novedad del siglo xvn; y, finalmente, cuestiones filosó¬ 
ficas sobre la idea misma de modernidad, como, por ejemplo, saber si las 
ambiciones de la edad moderna son relevantes en la actualidad o si nues¬ 
tros asuntos intelectuales y prácticos tendrán ahora que seguir unos de¬ 
rroteros radicalmente nuevos («posmodernos»). 

Detengámonos primero en las cuestiones históricas. Cuanto más 
profundas han sido nuestras investigaciones más nos han alejado de la 
versión oficial de la modernidad. Versión que, en consecuencia, hemos 
sustituido por otra versión revisada que evite los falsos presupuestos sub¬ 
yacentes a la versión anterior. Según la visión heredada, el origen de la 
era «moderna» tenía cinco características clave: la prosperidad de la Eu¬ 
ropa del siglo xvii; el debilitamiento de los controles de la Iglesia sobre 
la vida intelectual; el desarrollo de una cultura secular y vernácula; el 
centralismo político de la nación; y, sobre todo, la adopción de métodos 
«racionales» en los ámbitos de la ciencia y la filosofía. El pensamiento 
moderno arrancó, así, al parecer con la física de Galileo Galilei, la epis¬ 
temología de René Descartes y la ciencia política de Thomas Hobbes, 
mientras que la práctica social y política moderna se inició con el auge de 
las naciones-estado soberanas y estructuradas en clases. 

Pero todas estas aseveraciones sobre la modernidad del siglo xvii re¬ 
sultaron ser falsas o falaces. El siglo xvii no fue una época de prosperi¬ 
dad, sino de crisis económica; las presiones eclesiásticas sobre la ciencia 
y el saber se intensificaron en vez de reducirse, mientras que el alcance 
del pensamiento racional no se expandía, sino que se estrechaba. Como 
tampoco fue ninguna novedad el fenómeno de una cultura laica en el si¬ 
glo xvii: esta había ido en constante aumento desde finales del siglo xv, 
conociendo una fase de esplendor con la obra de los humanistas del siglo 
xvi. a visión eredada restaba, así, importancia a la contribución del 
enacimiento a la modernidad. Carentes de métodos racionales, los pen- 
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sadores del siglo xvi (según esta concepción) habrían ensayado nuevas 
variaciones sobre temas medievales. Erasmo, Rabelais, Montaigne y Sha¬ 
kespeare se consideraban como los últimos, aunque no los menores, de 
los últimos pensadores medievales, cuya recuperación de textos de la an¬ 
tigüedad clásica los emancipó del conservadurismo de los siglos oscuros; 
pero nunca dieron el paso definitivo que les abriera las puertas del mun¬ 
do «moderno» de la lógica y la racionalidad. Los historiadores de la filo¬ 
sofía y de la ciencia suscribieron, así, los mitos sobre el carácter progre¬ 
sivo de la vida y el pensamiento del siglo xvii, que (como deberían haber 
descubierto con profundizar sólo un poquito en su fuero interno) falsea¬ 
ban el registro de la historia. 

Si la versión heredada tuvo tanto predicamento en las décadas de los 
veinte y los treinta, ello se debió a que se dio entonces por supuesta la va¬ 
lidez fundamental de la postura racionalista. AI considerar fundadores de 
la modernidad a pensadores como Galileo y Descartes, o a gobernantes 
como Cromwell y Luis XIV, los historiadores abonaron las prerrogativas 
absolutas del racionalismo del siglo xvii, que elevaron al rango de Ver¬ 
dad Establecida. Pero la validez de ésta, lejos de ser categórica, absoluta, 
independiente de las circunstancias y descontextualizable, resulta ser, 
vista más de cerca, hipotética y circunstancial. En el siglo xvii había re¬ 
sultado convincente en tanto en cuanto subproducto de un hecho histó¬ 
rico especial: el resquebrajamiento político y económico del orden polí¬ 
tico de la Europa moderna (y un resquebrajamiento simultáneo en el 
orden heredado de la naturaleza). Por su parte, la estabilidad, la jerarquía 
y la coherencia de la nación-estado daba seguridad política a quienes vie¬ 
ron la organización social de Europa desintegrarse a lo largo de los cien¬ 
to cincuenta años que siguieron a la Reforma; al mismo tiempo, las ide¬ 
as de los Principia de Newton seducían a quienes habían carecido de una 
cosmología consistente desde que Copérnico diera al traste con la visión 
ptolomeica un siglo antes. Estos logros fueron saludados como comple¬ 
mentarios a la «lucha por la estabilidad» en Europa. Respuestas gemelas 
a una crisis global que sólo se podía superar (como se demostró) si la gen¬ 
te dejaba completamente limpia la pizarra, recomenzaba de cero y cons¬ 
truía una cosmópolis más racional para sustituir a la cosmópolis derruida 
en torno a 1600. 

Y ahora pasemos a las cuestiones historiográficas. Al hablar de cómo 
nuestra visión del siglo xvii había sufrido el influjo de los espejos histó- 
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neos utilizados para su contemplación, nos hicimos la siguiente pregun¬ 
ta- «¿Por qué en los años veinte y treinta se acepto una versión tan dis¬ 
torsionada de los últimos trescientos años? ¿Qué se ventilaba realmente 
en los años veinte para llegar a admirar una época de anquilosamiento 
económico, intolerancia religiosa y matanzas ideológicas, y a devaluar 
nuestro legado del siglo anterior, de una mayor prosperidad y un huma¬ 
nismo más maduro?». En esta fase de nuestro estudio, ya tenemos a 
mano la respuesta. Nuestras preguntas históricas e historiográficas—es 
decir, «¿Qué ocurrió realmente en los siglos xvi y xvii?» y «¿Qué nos 
dijeron que debíamos pensar sobre dichos siglos?»—-pueden parecer 
bien distintas; pero las respuestas demuestran estar estrechamente inte- 
rrelacionadas. 

Historiográficamente, hemos tenido que explicar el renovado inte¬ 
rés por el racionalismo que se produce en los años veinte y treinta. 
¿Cómo? Mirando una vez más a las condiciones de la época: al desplo¬ 
me de la confianza en el orden político de Europa y a la crisis simultá¬ 
nea que se produce en las ideas heredadas sobre la naturaleza. Lo que 
en 1648 consiguió la paz de Westfalia (en cuanto a crear un marco po¬ 
lítico para la modernidad), lo destruyó en 1914 la Primera Guerra 
Mundial. A partir de 1920, resulta difícil negar la necesidad de un nue¬ 
vo orden político y diplomático que no se centre ya exclusivamente en 
la soberanía ilimitada de las naciones-estado. En efecto, tras la gran 
carnicería que supone la Primera Guerra Mundial, la estructura clasis¬ 
ta de la sociedad moderna provoca reacciones tanto de cinismo como 
de lealtad. Cosmológicamente, la labor constructora emprendida des¬ 
pués de 1600 se resquebraja después de 1900. La teoría de la relatividad 
de Einstein y la teoría cuántica de Planck significan la muerte de la fí¬ 
sica newtoniana clásica. A modo de contestación al epitafio redactado 
por Alexander Pope para Newton, 

LA NATURALEZA Y LAS LEYES DE LA NATURALEZA LANGUIDECÍAN EN LA NOCHE. 

DIJO DIOS: «HÁGASE NEWTON», Y TODO FUE LUZ 

sir John Squire observa que, con el advenimiento de Einstein, el diablo 
ha restablecido el statu quo. Como todas las frases célebres, ésta confie- 
ne también su buena dosis de verdad. El racionalismo de los años de en¬ 
treguerras no hizo sino sustituir a Newton por Einstein, otorgar a Rus- 
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sell el papel que Descartes otorgara a Euclides y recuperar el sueño de 
una ciencia lógicamente unificada para la cosmópolis de la modernidad. 

La crisis en los asuntos europeos precipitada por «la guerra para 
acabar con la guerra» generó, así, unas respuestas gemelas a las de fi¬ 
nales del siglo xvn: tanto en el plano político como en el científico, pa¬ 
reció que la «estabilidad» sólo se podía restablecer si la gente volvía a 
mostrarse dispuesta a empezar de cero y a idear nuevos conceptos e ins¬ 
tituciones—a idear una nueva cosmópolis—para sustituir a las desapa¬ 
recidas. Sin embargo, esta segunda vez la receta parecía un tanto deses¬ 
perada. Para Descartes, la geometría no era solamente matemática 
«pura» (es decir, formal), sino también una ciencia de relaciones espa¬ 
ciales que trataba el espacio como algo que se encontraba en la expe¬ 
riencia; así, se podían considerar los axiomas de Euclides como los 
«fundamentos» de una física destinada a dar sentido general a toda la 
naturaleza material. Pero, cuando los filósofos asignaron la misma fun¬ 
ción a la lógica de Russell y Whitehead en los años veinte, hacía ya mu¬ 
cho tiempo que David Hilbert había mostrado que las matemáticas 
puras se podrían considerar un cuerpo de operaciones formales sin re¬ 
lación con nuestra experiencia de la naturaleza; así, les resultó un pun¬ 
to raro tratar los axiomas de los Principia Mathematica como «funda¬ 
mentos» de una ciencia natural empírica. 

Políticamente, el desmantelamiento del imperio austrohúngaro que, 
pese a sus defectos, había sido un sistema verdaderamente multicultural 
y multinacional, tuvo como efecto dejar a Europa oriental fragmentada 
en un batiburrillo de estados, cada uno de los cuales exigía la soberanía 
que el mundo moderno consideraba como la recompensa de toda nación 
que se preciara. En vez de mantener la estructura federal de los dominios 
de los Habsburgo dentro de un orden democrático descentralizado, los 
«agentes» políticos de Versalles dividieron el territorio de tal manera 
que concedieron la soberanía a los checos de Masaryk y a otras «ruedas 
chirriantes», estableciendo «naciones-estado» unitarias en teoría pero 
casi tan heterogéneas en la práctica como habían sido las posesiones de 
los Habsburgo. La multiplicación de soberanías, al igual que la Liga de 
las Naciones, demostró ser una solución temporal para problemas de lar¬ 
ga duración: de todos los estados resultantes, el que mejor trató de afron¬ 
tar los problemas del estado multinacional, Yugoslavia, aún experimenta 
fuertes tensiones por querer mantener la unidad estatal en teoría, al 
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tiempo que permite en la práctica una gran diversidad de religiones, len¬ 
guas y costumbres provinciales. 


Las últimas preguntas sobre la «posmodernidad», las filosóficas, son me¬ 
nos sencillas. La disputa entre críticos y defensores de la modernidad no 
es fácil de resolver dada la enorme complejidad de los fenómenos impli¬ 
cados. Sin embargo, si tenemos presente la trayectoria dual de la moder¬ 
nidad (de una parte, el curso de la experiencia, que sigue su marcha, y, de 
la otra, el curso de la doctrina, que se cierra en una especie de omega), 
debemos contentarnos con alcanzar unas respuestas aproximativas. Tan¬ 
to los partidarios como los detractores de la modernidad ofrecen argu¬ 
mentos sólidos; pero, si los examinamos de cerca, siguen unas direccio- 
nes muy distintas. 

Algunos críticos, como Jean Frangois Lyotard, parecen abogar clara¬ 
mente por una dirección nueva, posmoderna. Según el pensador francés, 
la característica epistemológica de nuestra posmodernidad es la pérdida 
de las estructuras conceptuales básicas, de carácter autoritario, que sirven 
de «fundamento» al saber racional, como, por ejemplo, el que encontró 
Descartes en Euclides. En la medida en que la meta de la modernidad 
implicó organizar el saber en «sistemas» (sistemas lógicos en las ciencias 
naturales, sistemas institucionales en sociología o sistemas culturales en 
antropología), se puede decir que supuso un cambio auténtico. Para Des¬ 
cartes, la geometría euclidiana era un sistema racional ideal, y no tenía 
ningún sucesor plausible (como tampoco hay un sucesor plausible para 
los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, a los que los filósofos 
de los años veinte apelaron como último recurso de un sistema episte¬ 
mológico que se validara a sí mismo). 

Sin embargo, esto no es motivo suficiente para que se pueda conside¬ 
rar como un fracaso el programa intelectual de la modernidad. Si hoy ya 
no basamos el saber en sistemas universales y atemporales no es sólo por¬ 
que el sueno racionalista fuera siempre ilusorio. Descartes nunca se en¬ 
frentó al escepticismo clásico en su propio terreno. Antes bien, buscó un 
terreno en el que, dentro de unos límites prácticos, la lógica formal pu¬ 
diera suministrar una especie de coherencia a la que Montaigne no había 
dado la debida importancia; pero la pretensión de que estos ejemplos sir- 
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vieran de modelo para todas las disciplinas intelectuales sigue siendo un 
sueno incumplido, por lo mismo que el hecho de que ningún modelo pa¬ 
recido esté disponible hoy no significa tampoco la «muerte» de la racio¬ 
nalidad, sino más bien nuestro despertar de un sueño transitorio y ambi¬ 
guo. Antaño socavado por d’Alembert, Holbach, Priestley y Kant, el 
andamiaje de la modernidad ha sido desmontado en la actualidad y la 
modernidad ha alcanzado por fin la mayoría de edad. Si para algunos crí¬ 
ticos, como Lyotard, la ausencia de un sistema fundacional sustituye lo 
«racional» por lo «absurdo», esta objeción muestra sólo que su ataque al 
cartesianismo comparte el prejuicio de Descartes a favor de los «siste¬ 
mas». Si, en cambio, reanalizamos la «racionalidad» en términos no sis- 
témicos, no tiene por qué haber nada «absurdo» en ello. 

Y ahora dejemos a los detractores de la modernidad y centrémonos 
en sus defensores. El azote de los «posmodernos» parisinos es Jürgen 
Habermas, de Frankfurt. Habermas se sirve del término «moderniza¬ 
ción» para referirse al movimiento emancipatorio que se inició con la Re¬ 
volución Francesa y fue racionalizado en la teoría universalista de la ética 
kantiana. Gracias a una ambigüedad irónica, su «modernidad» equivale 
a nuestro «desmarque respecto de la modernidad»: el desmantelamiento 
de la estabilidad jerárquica impuesta tanto a la teoría científica como a la 
práctica social durante los cien años que precedieron a la Revolución 
Francesa. Así pues, Habermas ve la marca distintiva de la modernidad no 
en una supuesta dependencia respecto de la teoría racionalista, sino en 
un compromiso con la práctica igualitaria. Kant empezó su crítica de la 
cosmovisión dominante en su Allgemeine Naturgeschichte (1755), donde 
sostiene que la naturaleza tiene su propia historia por el mismo título que 
también la tiene la humanidad. Bajo el influjo de Rousseau, su teoría mo¬ 
ral añadía el imperativo suplementario de que una comunidad bien orde¬ 
nada no debía admitir ninguna desigualdad, sino tratar a todos los agen¬ 
tes racionales como ciudadanos autónomos e iguales dentro de una 
verdadera mancomunidad de fines. A lo que Habermas añade una serie 
de preguntas trascendentales sobre los factores que podrían distorsionar 
tanto la percepción de las relaciones sociales como nuestra comprensión 
del lenguaje del discurso político. 

Los defensores y detractores filosóficos de la modernidad parecen, 
así, mantener un diálogo de sordos. Muchas de las razones que aducen 
los escritores franceses contemporáneos para negar la validez continua 
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ch de la «modernidad» se refieren a los mismos elementos del siglo xx 
que apunta Habermas para afirmarla. Pero si adoptan posturas opuestas 
sobre el problema de la modernidad no es por razones de sustancia, sino 
porque el término «moderno» —visto desde sus respectivos puntos de 
vista—significa cosas distintas. Los escritores franceses lo toman en sen¬ 
tido cartesiano. Para ellos, la racionalidad formal no tiene otra alternati¬ 
va que el absurdo; así, ante la falta de una fundamentación formal, la si¬ 
tuación del siglo xx no deja lugar alguno a respuestas constructivas, sino 
sólo a respuestas deconstructivas. En Habermas, la palabra «moderno» 
apunta más bien a la crítica moral de Rousseau y Kant, por lo que, en su 
opinión, aún le queda mucha vida al programa constructivo de la moder- 
nidad. 

Entre quienes ven la modernidad como un programa ya periclitado y 
quienes la ven como algo que tiene aún vida y validez, hay un terreno 
intermedio en el que se mueven dos tipos de escritores. Hay artistas, ar¬ 
quitectos y críticos para quienes términos como «moderno», «posmo¬ 
derno» y «modernismo» tienen unas connotaciones históricas completa¬ 
mente distintas; así, por ejemplo, los años fin de siécle en los que las artes 
se transformaron merced a Hoffmann y Loos o a los movimientos art 
nouveau y Sezession , o los años que median entre las dos guerras mundia¬ 
les, con Mies van der Rohe, Josef Albers y los constructivistas a la cabe¬ 
za. En el otro grupo figuran críticos sociales como Peter Drucker, que 
inventó el término de «posmoderno» para deslindar las funciones políti¬ 
cas y el marco institucional de la nación-estado soberana. Ninguno de 
estos dos grupos ataca ffontalmente ni a Habermas ni a los parisinos. Los 
artistas y críticos se muestran interesados en demostrar que los pintores, 
músicos y arquitectos de principios del siglo xx se deshicieron del acade¬ 
micismo en busca de un estilo de arte y de dibujo nuevo y más ligero. Por 
su parte, Drucker nos exhorta a cuestionar las pretensiones soberanistas 
de la nación y a promover, así, una revalorización de las instituciones so¬ 
ciales y políticas. Sus ensayos abordan problemas prácticos y su explica¬ 
ción no es más «absurda» que cualquiera de las explicaciones que se pue¬ 
den encontrar en Habermas. Pero dicen cosas muy sabias sobre la 
utilidad limitada de las instituciones «nacionales» y sobre el valor de las 
instancias que pueden actuar en otros ámbitos (no nacionales, subnacio¬ 
nales o transnacionales). 

En suma, pues, como debate filosófico, la pelea entre lo «moderno» 
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y lo «posmoderno» termina en un «empate técnico». Mirando hacia 
atrás, los detractores de la modernidad proclaman o lamentan (no está 
claro cuál de estas dos cosas) la ausencia de fundamento en el pensa- 
miento contemporáneo. Su observación es exacta: el sueño del fundacio- 
nalismo es decir, la búsqueda de una serie permanente y única de prin¬ 
cipios autoritarios para el saber humano—ha resultado ser precisamente 
eso, un mero sueño, que puede tener su atractivo en momentos de crisis 
intelectual pero que se difumina cuando las cosas se ven bajo una luz más 
tranquila y nítida. Mirando hacia delante, sus defensores insisten en la 
importancia moral de continuar la emancipación iniciada en la Ilustra¬ 
ción, y que aún prosigue en Suráffica y otros lugares; es decir, luchar 
contra esas desigualdades humanas que tanto escandalizaron a Jean-Jac- 
ques Rousseau y que se les atragantan a tantas personas de buena volun¬ 
tad en el día de hoy. En un terreno intermedio del debate, se da un am¬ 
plio espectro de cuestiones, que van desde la teoría física hasta la práctica 
ecológica y desde la política hasta la arquitectura. 

En sus inicios, la modernidad nos sorprendió como una cosa simple, 
inconsútil y beneficiosa. Ahora, en este otro lado de la modernidad, su 
historia se revela más compleja de lo que habíamos creído. Al principio 
nos pareció como la marcha ininterrumpida de la racionalidad humana; 
pero era una impresión que ocultaba ambigüedades y confusiones varias. 
La decisión de si la entronización de la «racionalidad» en el siglo xvn fue 
una victoria o una derrota para la humanidad depende de qué se entien¬ 
da por «racionalidad» propiamente dicha: los éxitos del intelecto no fue¬ 
ron una bendición «al cien por ciento», sino que se deben sopesar a la luz 
de las pérdidas que se produjeron al abandonarse el compromiso del si¬ 
glo xvi con la modestia intelectual, la incertidumbre y la tolerancia. En 
nuestra sección final, nos preguntamos si, en un futuro próximo, podre¬ 
mos recuperar la sabiduría humanista del Renacimiento sin perder al 
mismo tiempo las ventajas conseguidas durante los trescientos años en 
los que la vida intelectual estuvo dominada por la filosofía cartesiana y las 
ciencias exactas. 
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el mito de la tabla rasa 

Estos dos legados gemelos de las ciencias exactas y las humanidades sólo 
los podemos reconciliar mediante un cambio de rumbo; para lo cual, es 
preciso darse cuenta antes de que la agenda del «pensamiento moderno» 
se plantea en realidad unas metas que exceden a su propia capacidad. Lle¬ 
gados a este punto, debe haber quedado suficientemente claro que tene¬ 
mos que equilibrar el afán de certeza y claridad en la teoría con la impo¬ 
sibilidad de evitar la incertidumbre y la ambigüedad en la práctica. Pero 
la visión heredadada de la modernidad no sólo descansaba en la búsque¬ 
da de la certeza y en la equiparación entre racionalidad y respeto a la ló¬ 
gica formal, sino que además asumió la creencia de los racionalistas de que 
la manera moderna y racional de abordar los problemas era barrer de tradi¬ 
ciones el racimo heredado, limpiar la pizarra y empezar de cero. 

En efecto, si echamos la vista atrás a todo lo anteriormente dicho, ve¬ 
remos que la idea de «comenzar otra vez con la tabla rasa» ha sido una 
preocupación tan recurrente entre los pensadores de la Europa moderna 
como la búsqueda de la certeza propiamente dicha. La creencia de que 
cualquier nuevo constructo sólo es verdaderamente racional si «arrasa» 
con todo lo que había antes y empieza desde cero ha jugado un papel fun¬ 
damental en la historia intelectual y política de Francia (los ingleses han 
sido generalmente más pragmáticos, aunque nadie que aborde con entu¬ 
siasmo el espíritu de la modernidad puede declararse inmune a su in¬ 
fluencia). La ilustración más espectacular de esto la constituye la Revo¬ 
lución Francesa. En aquella ocasión, el sueño de dejar la casa limpia y 
empezar de cero atravesó el Canal de la Mancha, despertando el entu 
siasmo de William Wordsworth y de toda su generación: 

Bliss was it in that Dawn to be alive, 

But to be young was very Heaven! 
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[¡Qué bendición la de vivir aquel amanecer, 
pero vivirlo de jóvenes fue el cielo en la tierra!] 

Un ensayo reciente sobre la Revolución subraya este mismo punto de 
vista: 

La revolución llegó a todo. Así, recreó el tiempo y el espacio. [...] los revolucionarios 
dividieron el tiempo en unas unidades que para ellos eran racionales y naturales. La 
semana tenía diez días, el mes tres semanas y el año doce meses. 

La adopción del sistema métrico representó un intento similar por imponer una 
organización racional y natural al espacio. Según un decreto de 1795, el metro sería 
«la unidad de longitud igual a la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano 
terrestre entre el polo norte y el ecuador». Por supuesto, los ciudadanos corrientes 
no sacaron demasiado provecho de dicha definición. Tardaron bastante en adoptar 
el metro y el gramo, la nueva unidad de peso correspondiente, y fueron pocos los 
que se mostraron a favor de la nueva semana, que les daba un día de asueto cada diez 
días en vez de cada siete. Pero incluso allí donde permanecieron las viejas costum¬ 
bres, los revolucionarios dejaron estampadas sus ideas en la conciencia contemporá¬ 
nea mediante el expediente de cambiar el nombre a todo. 

Hasta entonces, tratar la racionalidad como un «empezar con la tabla 
rasa» había sido un sueño exclusivo de los intelectuales. Con la Revolu¬ 
ción Francesa, se convirtió en un método político. Mientras la Revo¬ 
lución conservó su pureza, el catolicismo fue oficialmente reprimido a 
favor de una «religión de la racionalidad»: Notre Dame se convirtió en 
el templo a la diosa razón. El racionalismo invadió el mundo de la políti¬ 
ca, el programa de la filosofía racionalista se transformó en un programa 
revolucionario y los presupuestos que habían regido hasta entonces en el 
plano intelectual se transmutaron, como por ensalmo, en máximas de ac¬ 
ción política. 

Los acontecimientos que comenzaron en 1789 dieron también a la 
propia palabra «revolución» un nuevo significado: 

Nadie estaba preparado para la revolución en 1789. La idea misma no existía. Si busca¬ 
mos «revolución» en los diccionarios al uso del siglo xvm, encontraremos definiciones 
derivadas del verbo revolver, como, por ejemplo, «la vuelta de un planeta o estrella al 
mismo punto del que partió». 
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Esto ñie cierto sobre todo en Francia. Pero en Gran Bretaña el recuerdo 
de los acontecimientos de 1688, año en el que el impecable rey protes¬ 
tante Guillermo III desplazó al católico Jacobo II, era ya celebrado por 
los ingleses como una gloriosa revolución. (Así, por ejemplo, cuando Jo- 
seph Priestley y sus amigos dieron una cena en honor de la Revolución 
Francesa, lucieron reproducciones de la medalla del centerario emitida 
para el 4 de noviembre de 1788, en la cual se leían las inscripciones «Ju¬ 
bileo de la Revolución» y «Los británicos no serán nunca esclavos».) 
Aun así, la revolución de 1688 nunca había pretendido remodelar la si¬ 
tuación política en Gran Bretaña desde los mismos cimientos. Siempre 
se la consideró más como la restauración del status quo ante , al deshacer 
las políticas procatólicas de los posteriores Estuardos y reinstaurar la in¬ 
dependencia de la tradición inglesa, a semejanza de la vuelta astronómi¬ 
ca de un planeta a su órbita anterior. 

Como meta filosófica, las ideas de la tabla rasa y el comienzo nuevo 
tuvieron una fuerza especial en su contexto original. En 1630, en plena 
Guerra de los Treinta Años, el consenso tradicional que había subyacido 
a las empresas intelectuales de Europa se había reducido a cero. No exis¬ 
tía unaminidad en materia de ética, de política, de religión ni, tan siquie¬ 
ra, de física. Frente a este colapso general, los filósofos buscaron un pun¬ 
to de vista alternativo para el pensamiento y la práctica de los seres 
humanos: una serie alternativa de «fundamentos» o «datos» que estuvie¬ 
ran disponibles en la experiencia compartida de pensadores reflexivos. Si 
se descubría semejante punto de partida universal, éste podía convertirse 
en el punto de salida desde el que los científicos y filósofos de cualquier 
época o cultura podrían empezar de cero. 

Cada escuela filosófica moderna tenía sus ideas propias sobre dónde 
se podía encontrar exactamente este «punto cero». Para pensadores ra¬ 
cionalistas como René Descartes, el punto de partida propiamente dicho 
se hallaba en unos conceptos básicos comunes o «ideas claras y distin 
tas». Para pensadores empíricos como John Locke, se trataba de una evi¬ 
dencia sensorial común, o «ideas de sentido». Pero ni Descartes ni Loe 
ke dudaron de que la diversidad y las contradicciones de las maneras e 
pensamiento locales, tradicionales y heredadas obligaban a los filoso os a 
emanciparse de los imperativos de dichas tradiciones. En el e ate su 
siguiente, los empíricos no insistieron con la misma fuerza que os racio 
nalistas en la necesidad de alcanzar la «certeza». Muchos a mitieron qi 
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nuestros métodos de investigación eran intrínsecamente falibles y no po¬ 
dían ofrecer más que simples «probabilidades». Pero inc uso quienes ya 
no se proponían alcanzar la certeza acabaron abrazando la idea de la ta¬ 
bla rasa Hasta los años cincuenta (del siglo xx), tanto los filósofos de 
adscripción empírica como racionalista dieron por sentado que existía al¬ 
gún tipo de verdad no cuestionable como punto de partida natural para 
comenzar la reflexión racional en filosofía. 

Vistos desde el presente, los argumentos clave de los filósofos mo¬ 
dernos dieron muestras, desde el principio, de cierta inquietud: la situa¬ 
ción exacta del punto de partida racional era menos obvia de lo que se 
había supuesto en un principio. Cuando Descartes dio las ideas de la ge¬ 
ometría euclidiana por «claras y distintas», tuvo que enfrentarse a la si¬ 
guiente pregunta: «¿Podemos estar seguros de que las ideas euclidianas 
estén igualmente disponibles para los pensadores reflexivos de todas las 
épocas y diluirás?». Su contestación fue que un Dios benevolente habría 
implantado estas ideas en todos los seres humanos por igual; pero no se 
molestó en preguntarse, como curiosidad etnográfica, si en cada rincón 
del mundo, o en todas las épocas de la historia, los seres humanos perci¬ 
bían, interpretaban y describían las relaciones temporales y espaciales 
conforme a los patrones euclidianos o si había otras maneras de percibir¬ 
las, interpretarlas o describirlas. También John Locke dio por sentado 
que sus mencionadas ideas de sentido generarían, a fuerza de repetirse, 
unas correspondientes ideas de reflexión (o «conceptos») en personas 
que vivieran en cualquier rincón del mundo o tipo de situación. Pero no 
se foimuló esta pregunta: «¿Es suficiente la repetición? ¿O no es cierto 
más bien que la adquisición de los conceptos depende de la repetición 
que se produce dentro de un contexto cultural específico?». 

Hoy sabemos que ambas definiciones sobre un nuevo comienzo filo¬ 
sófico no sólo eran arbitrarias, sino que además descansaban en presu¬ 
puestos empíricamente falsos. Descartes dio por sentado que Dios había 
dado a todos tos humanos una intimación especial para desarrollar las 
ideas euclidianas. Sin embargo, aún hoy existen culturas en las que las re¬ 
laciones espaciales se afrontan de manera divergente respecto del ideal 
euchdiano. En efecto, hay pueblos que perciben las relaciones espaciales 
de manera diferente a como se perciben en las culturas industriales mo- 
t ernas y que están sujetos a otras ilusiones ópticas. Lo mismo ocurre con 
las ideas de sentido de Locke, también supuestamente compartidas. Hay 
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pruebas de que ciertos colores (por ejemplo, el negro, el blanco y el rojo) 
destacan en la percepción cotidiana del color y, por tanto, son reconoci¬ 
dos fácilmente como colores primarios por personas de diferentes cultu¬ 
ras. Pero en nuestras ideas de reflexión (cuando hablamos o pensamos en 
colores, nombramos o escribimos los colores de los objetos), la diversi¬ 
dad cultural vuelve a hacer acto de presencia. El paso que va de las «ide¬ 
as de sentido» de Locke a sus «ideas de reflexión» (de las percepciones 
sensoriales a los conceptos) implica no sólo una exposición frecuente a 
los estímulos en cuestión, sino también una enculturación y una lengua 
compartidas. La diversidad de la terminología sobre los colores en las 
distintas lenguas y culturas es menos drástica de lo que los etnógrafos su¬ 
pusieron en otro tiempo, pero es lo suficientemente sorprendente como 
para cuestionar la elección empírica de «datos de sentido» neutrales 
como punto de partida racional para construir un mundo inteligible. Por 
razones de pura etnografía, tanto como de argumentación analítica, nin¬ 
guna propuesta de filosofía racional—partiendo ya de conceptos com¬ 
partidos ya de sensaciones compartidas—se mantiene tampoco en pie 
hoy en día. 

El peso de la prueba se ha desplazado. El sueño de encontrar un pun¬ 
to cero que sirva de punto de partida para cualquier filosofía «racional» 
no se puede cumplir. No existe tal punto cero. La creencia de que abju¬ 
rando de las ideas heredadas de nuestras culturas podremos dejar «lim¬ 
pia la pizarra» (o «rasa la tabla») y empezar de nuevo, es tan ilusoria 
como la creencia en un sistema de teoría global que sea capaz de procu¬ 
rar certeza y coherencia atemporales. La búsqueda de la certeza, el sue¬ 
ño de una tabla rasa y la equiparación entre racionalidad y lógica formal 
desempeñaron un papel muy importante en el programa de la teoría fi¬ 
losófica del siglo xvii. Para Descartes, la necesidad lógica de la geometría 
era un ejemplo de certeza, por lo que equiparó la racionalidad de una 
ciencia con su facilidad para formar un sistema lógico. Asimismo, como 
quiera que la sistematicidad era esencial para la racionalidad, en su teoría 
no había cabida para que determinadas ideas o prácticas se transmutaran 
continuamente en otras ideas o prácticas diferentes. Una vez que se a 
bía empezado a cuestionar las credenciales de cualquier sistema socia o 
intelectual, no quedaba sino acabar con ellas y construir otro sistema 

tinto en su lugar. , 

El modelo de «racionalidad» subyacente al programa i oso 
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modernidad descansaba, pues, en tres pilares: certeza, sistematicidad y 
tabla rasa; así, cuando trescientos años después John Dewey y Richard 
Rorty oficiaron el funeral de este programa, estas exequias tuvieron una 
repercusión más amplia. La idea de que abordar los problemas racional¬ 
mente significara un nuevo comienzo desde cero había sido un error des¬ 
de siempre. Lo más que podemos hacer los humanos es comenzar desde 
donde estamos, y desde el momento en el que estamos en tal lugar; es de¬ 
cir, hacer un uso discriminatorio y crítico de las ideas de que disponemos 
en nuestra actual situación geográfica, así como de las pruebas de nues¬ 
tra experiencia, tal y como ésta es «leída» a la luz de tales ideas. No te¬ 
nemos ninguna posibilidad de desvincularnos de nuestra herencia con¬ 
ceptual. Lo único que se nos exige es utilizar nuestra expeciencia de 
manera crítica y discriminatoria, perfilando y mejorando nuestras ideas 
heredadas y determinando con mayor exactitud los límites de su alcance. 

Más concretamente, el trabajo realizado en los ámbitos de historia de 
la ciencia, antropología cultural y otras disciplinas en estos últimos trein¬ 
ta años muestra que, por impecablemente que satisfagamos estas exigen¬ 
cias, no estaremos por ello más cerca de un punto de partida autojustifi- 
cador. No existe ningún punto cero desde el cual poder saltar a un 
sistema intelectual autónomo y desprovisto de tradición. Todas las situa¬ 
ciones culturales que nos sirven de plataforma para llevar a cabo nuestros 
estudios prácticos e intelectuales están históricamente condicionadas. Y 
como esto es así, lo único que podemos hacer es empezar lo mejor que 
podamos con lo que tenemos aquí y ahora. 

Es éste un pensamiento que los americanos, en concreto, encuentran 
particularmente desalentador. El sueño de una tabla rasa siempre resul¬ 
tó atractivo a quienes creían que, una vez dejadas atrás la tiranía y co¬ 
rrupción de la sociedad europea tradicional tras desembarcar en un nue¬ 
vo continente, sería finalmente posible empezar de nuevo desde cero. 
Pero, fueran cuales fueran las ganancias políticas de los primeros coloni¬ 
zadores americanos del siglo xvn, o de los padres de la Constitución 
americana a finales del xvm, lo cierto es que ni los primeros colonizado¬ 
res m los revolucionarios definieron sus opciones en términos que no 
fueran los que se habían traído en la mochila desde el otro lado del Atlán¬ 
tico^ Cuando os habitantes de las Trece Colonias cortaron el cordón 
umbilical con la madre patria, muchos americanos «nuevos» estaban in¬ 
tentando restaurar el orden tradicional en la sociedad para poder así dis- 
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frutar de las libertades inmemoriales de los ingleses que los reyes hano- 
venanos habían hecho peligrar. 

Asi pues, a pesar de su interés por las teorías políticas de Hobbes y 
Locke, los revolucionarios americanos tuvieron unas metas y unos méto¬ 
dos mas pragmáticos que los de sus sucesores franceses una docena de 
años después. El objetivo de la guerra revolucionaria americana, como el 
de la gloriosa revolución inglesa de 1688, fue la restauración del status quo 
ante más bien que la reconstrucción de la sociedad desde los cimientos, 
como pretendería serlo la Revolución Francesa. Al igual que Calvino y 
Lutero habían acabado con las corrupciones que afeaban a las institucio¬ 
nes y prácticas del cristianismo, esperando reformarlas desde dentro, los 
padres fundadores de Estados Unidos esperaron acabar con las corrup¬ 
ciones que afeaban a la monarquía británica y construir una república que 
encarnara las virtudes inglesas tradicionales en una versión purificada. 

Pero, en realidad, ni siquiera los revolucionarios franceses empeza¬ 
ron de cero. De sus reformas «racionales», fueron pocas las que llegaron 
a echar raíces en los corazones del pueblo francés. Por ejemplo, a Napo¬ 
león le resultó bastante fácil, a partir de 1805, restaurar el calendario tra¬ 
dicional. En la administración pública, muchas reglamentaciones here¬ 
dadas sobrevivieron igualmente a la Revolución, sin experimentar 
cambios sustanciales. También en esto, los cabecillas de la Revolución 
más radicales tuvieron finalmente que llegar a un compromiso ante la 
necesidad de mantener en buen funcionamiento los servicios públicos y 
otras funciones sociales. 


HUMANIZAR LA MODERNIDAD 

Tras los horrores de 1914-1918, los europeos sintieron de nuevo la ne¬ 
cesidad de dejar limpia la pizarra, empezar completamente de cero y aco¬ 
meter su propia búsqueda de la certeza. En este empeño, dieron vida a 
una versión retrospectiva de los orígenes de la modernidad en el sig o 
xvii —que diera fundamento y resultara provechosa para su causa. Pero, 
al dejar en la sombra a los humanistas del siglo xvi, esta versión se reve 
ló falaz y empobreció nuestra visión de la edad moderna. No hay por qu 
escoger entre el humanismo del siglo xvi y la ciencia exacta del xvii; se 
trata, antes bien, de quedarse con los logros positivos de am os egac c 
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' l ,c rosas actualmente, nuestra necesidad de reapro- 

1 y | C n'ndo razonable y tolerante (pero desdeñado) del humanis- 
piarnos del ltg miesm necesidad de conservar el legado siste- 

<aunq,,e bi T a,Ta,gado) d d e 1 a c,encias TT ; 

" q»e, =n última ”° P 0 ^ P”"' ÍT “ 

L Esámos en deuda con Descartes y Newton por sus bellos e|emplos 
de teoría bien formulada; pero la humanidad necesita también de perso¬ 
nas que sean conscientes de que la teoría y la práctica se tocan en puntos 
y en modos que sentimos en nuestra propia carne. La tarea actual con¬ 


siste, por consiguiente, en 


encontrar la manera de pasar de la visión he¬ 


redada de la modernidad—que disoció la ciencias exactas de las humani¬ 
dades-a una versión reformada, que redima a la filosofía y a la ciencia 
reconectándolas con la mitad humanista de la modernidad. Para esa ta¬ 
rea no bastan las técnicas del racionalismo del siglo xvn. Todas las cre¬ 
denciales de la teoría—como las del hecho nacional—deben demostrar 
su valor demostrando también sus arraigo en la práctica y la experiencia 
humanas. 

En la situación actual, no podemos ni aferrarnos a la modernidad en 
su forma histórica ni rechazarla totalmente, y menos aún desdeñarla. Se 
trata, más bien, de reformar y hasta reclamar nuestra modernidad here¬ 
dada humanizándola. Estas palabras no son una exhortación vacua. Tie¬ 
nen un sentido muy específico que vamos a intentar ilustrar en este capí¬ 
tulo final; en primer lugar, con relación a las ciencias naturales, luego 
definiendo una nueva agenda para la filosofía y, finalmente, aplicándolas 
a la práctica de la política, que debe trascender a la nación-estado abso¬ 
luta. En este sentido, es preciso decir que buena parte de lo que se apro¬ 
vechaba en el pensamiento y la práctica modernos ya ha recorrido un 
uen trecho en este viaje de autorredención. Las ciencias naturales, por 
ejemp o, tal y como las conocemos en estos años postreros del siglo xx, 
recorri o un largo trecho desde aquella física mecanicista—o «filo- 
natura » que impusiera su dictadura durante los setenta y cinco 
anos que siguieron a la publicación del Discurso del método , el famoso ma- 

óricas v ahst eS< ^ artes ‘ e í os ser un sistema formal basado en ideas te¬ 
las ciencias ^ amente ’ con una «certeza» tomada de la geometría, 

tiempo que su en k ex P erÍenda ’¿ 

términos He su im n <- u Sta ca( ^ a vez mas sometida a la critica en 

términos de su impacto humano. 
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A partir de la Segunda Guerra Mundial, las preocupaciones mtelec- 
tuales de las ciencias han sufrido un desplazamiento importante. En los 
años sesenta y los setenta, por ejemplo, los descubrimientos en química 
de moléculas muy complejas proporcionaron a los biólogos una nueva 
clave sobre los problemas principales de la genética, la fisiología y la me¬ 
dicina. Al principio, hubo quien vio en la «biología molecular» una vic¬ 
toria más del materialismo mecanicista y calificó sus implicaciones más 
amplias de irremediablemente reduccionistas y antihumanistas. La reac¬ 
ción madura a este cambio es más esperanzadora, pues recuerda que los 
procesos bioquímicos tienen su raíz en la ecología local de cada «micro- 
habitante» del interior del cuerpo. El impulso platónico hacia una teoría 
universal puede, así, equilibrarse con una mayor atención, de sesgo aris¬ 
totélico, a las épocas, lugares, circunstancias y ocasiones distintas en que se 
dan los hechos biológicos, así como con los problemas prácticos que su 
gran variedad crea a la biología. 

Más sorprendente aún resulta ver cómo la línea que divide los aspec¬ 
tos morales y técnicos de la medicina ha ido adelgazando durante los úl¬ 
timos veinte o treinta años conforme los tecnólogos desarrollaban nue¬ 
vas maneras de alargar las vidas de los pacientes, a menudo hasta un 
punto en el que no tiene ningún sentido la mera prolongación de las fun¬ 
ciones corporales o vegetativas. En la fase actual de la medicina, todos los 
intentos por eliminar la distinción entre «hechos» y «valores» se ven su¬ 
perados por las exigencias prácticas de los nuevos problemas y situacio¬ 
nes. A partir de ahora, la definición misma de qué sea un problema «mé¬ 
dico» debe ofrecerse en términos suficientemente amplios como para 
cubrir tanto sus aspectos técnicos como morales. Así, no importa sólo el 
hecho de que el oxígeno de la sangre arterial de un paciente se encuentre 
a un nivel en que la vida corra peligro, sino también el hecho de saber si 
el paciente ha expresado, por ejemplo, su claro deseo de no ser resucita¬ 
do mediante aparatosos medios técnicos si ello sólo contribuye margi 
nalmente a la perpetuación de la vida biológica y no a la calidad de la vida 
como tal. . r , 

Lo que viene siendo cierto de la biología desde 1 945 1 ° es también e 
la física contemporánea. Cuando se soltaron las bombas atómicas so re 
Hiroshima y Nagasaki, muchos observadores concluyeron dicien o que 
la física nuclear era también irremisiblemente destructiva y anti umana. 

Pero este acontecimiento acarreó, como reacción, un cambio e menta 1 
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. r • . nasa ron de la pureza abstracta y el desape- 

dad en los propios isleos, ^ Qr preocup ación por los efectos políti¬ 
co * ajeno “j^ia innovación científica. La consecuencia inmediata de 
este cainbic^ftje la creación de The Bulletm ofthe Atenme Saentist que s.gue 
publicando mensualmente comentarios transnaaonales, no gubernamen¬ 
tales sobre la política de las armas nucleares y otros temas asociados. 

^ ^ 11 _' A/íionl-rnc oí ^ \/T— L 


Un cambio éste que no se 


debería subestimar. Mientras el «Manhat- 


tan Project» no fae más que un ejercicio teórico, los científicos de Los 
Álamos hablaban a menudo acerca de los soldados, políticos y burócratas 
que supervisaban su obra en términos de «hijos de puta»; y, hasta el mo¬ 
mento en que explotó de verdad la primera bomba, siempre se vieron a sí 
mismos como una clase aparte. Dicho cambio no se produjo hasta los 
primeros ensayos atómicos de Alamogordo. El colega de Robert Oppen- 
heimer, Bainbridge, reaccionó al parecer declarando: «¡Ahora todos so¬ 
mos unos hijos de puta!». A partir de entonces, entre los científicos ató¬ 
micos se produjo una especie de «movimiento de tierra» general a favor 
de entrar a formar parte directamente en los debates políticos sobre la 
utilización de armas nucleares y la potencia nuclear. 

Una «humanización» semejante se advierte también en el campo de 
la tecnología. Los últimos cuarenta años han presenciado el cambio de las 
actitudes públicas hacia los proyectos de ingeniería. En los años cincuen¬ 
ta, los organismos que ejecutaban proyectos de ingeniería a gran escala, 
como, por ejemplo, el «U. S. Army Corps of Engineers» («Cuerpo de 
Ingenieros del Ejército Americano»), actuaban movidos aún fundamen¬ 
talmente por consideraciones técnicas; así, construían cualquier presa 
que pareciera favorecer a la agricultura o el transporte sobre la base ex¬ 
clusiva de su viabilidad técnica. A finales de los años ochenta, ningún or¬ 
ganismo del género podía seguir haciendo la vista gorda sobre cuestiones 
de «impacto medioambiental». Antes bien, se les exigía por ley exponer 
c aramente y por adelantado los beneficios y perjuicios que se podían se¬ 
guir e eterminado proyecto, y los daños que estaban obligados a ana- 
izar y eva uar cu rían tanto los producidos a seres humanos como a no 
U 3n S ’l ^ a posd)llldad de utilizar recursos naturales, como, por 
bradamenf 8 CaSCa ^ a sery i c io de la humanidad era un argumento so- 
“" rr‘í Ah ° ra ' -tiende que 1, -naturale 23 ’’ 

propio beneficio, “„“ q ue "esamU <I " C “P lot!lr I’'"' "““f/ 

4 amblen, en la misma medida, nuestro ha 
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blta t en la üerra. En el debate político y social, las cuestiones de «ecolo- 
gia» palabra griega que significa «ciencia de la gestión doméstica»- 
han pasado irreversiblemente al primer plano de las preocupaciones 
prácticas. 

Todos estos cambios en el enfoque de la ciencia y la tecnología han 
desviado la atención de la exactitud de la física teórica y la cosmovisión de 
la alta modernidad (que vio a la naturaleza y la humanidad distanciarse y 
enajernarse) hacia una humanidad humanizada, que reintegre el binomio 
naturaleza y humanidad y sitúe la dimensión local y circunstancial de la 
ecología al mismo terreno científico que los argumentos universales del 


electromagnetismo u otras teorías físicas. Nadie en la actualidad cuestio¬ 
na la brillantez de Isíewton a la hora de demostrar que el contenido de las 
teorías mas importantes de la física (es decir, de la dinámica) podía pre¬ 
sentarse, tal y como propusiera Descartes cincuenta años antes, como un 
sistema lógico sobre el modelo de la geometría de Euclides. Sin embargo, 
de esto no se siguió nunca, como soñaron los abogados de la «ciencia uni¬ 
ficada», que la totalidad de la ciencia—incluidos los descubrimientos de la 
física, biología y todas las demás disciplinas—formara de por sí un siste¬ 
ma parecido, pero más global. Al contrario, la capacidad de los científicos 
para penetrar en nuevos campos y desarrollar nuevas técnicas para abor¬ 
dar aspectos de la experiencia que no estaban antes a su alcance descansa 
en su capacidad para renegociar (por así decir) las relaciones entre las di¬ 
ferentes ramas de la teoría científica y abordar, de este modo, positiva¬ 
mente las nuevas exigencias de cada nuevo campo de estudio. 

Mientras las ciencias naturales se desarrollaban dentro del andamia¬ 
je moderno y respetaban la dicotomía entre la «racionalidad» del pensa¬ 
miento humano y la «causalidad» de los mecanismos naturales, en otros 
campos se modelaban las ideas sobre el patrón axiomático de la mecáni¬ 
ca de Newton. Pero, ahora que este andamiaje se encuentra desmonta¬ 
do, los científicos ya no discriminan entre naturaleza y humanidad, y la 
discrepancia entre ciencia teórica («pura») y tecnología práctica («apli 
cada») ya no es tan tajante como lo fuera anteriormente. Los científicos 
se sienten ahora capaces de reconciliar la exactitud de las teorías de Isaac 
Newton con el humanismo de las predicciones de Francis Bacon. 
reorientar la ciencia, la tecnología y la medicina hacia unas tnetas u 
ruanamente relevantes, están humanizando también su visión e a mo 

dernidad. 
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intclectualmcnte, la modesmcM «no reconstruida», cuyo nadnnen- 
t<> v c,,ve hemos deserto aquí, descanso en tres p.lares banco* la cer¬ 
ra V, racionalidad formal y el deseo de comenzar con una tabla rasa. 
Knténdidas así, las teorías científicas y las nacones-estado eran por igual 
plenamente racionales, pero sólo en tanto en cuanto formaban unos «sis¬ 
temas» estables: en un caso, sistemas lógicos a lo Euchdes y, en el otro, 
sistemas institucionales con determinadas relaciones. Con la reconstruc- 
ción de Europa después de 1648, la rigidez de las estructuras que se de¬ 
sarrollaron como respuesta a estas exigencias tuvo unos méritos reales: 
colmó las ansias de «estabilidad», preocupación primordial para los eu¬ 
ropeos de la época. Pero ahora, conforme nos aproximamos al tercer mi¬ 
lenio, nuestras necesidades son diferentes, y la manera de satisfacerlas 
debe por tanto ser reconsiderada. Nuestra preocupación ya no puede li¬ 
mitarse a garantizar la estabilidad y uniformidad de la ciencia ni del esta¬ 
do, sino que debe buscar un espacio donde se pueda proteger la diversi¬ 
dad y la adaptabilidad. 

La nostalgia de la cosmópolis moderna nos expone a la fragilidad de 
la imagen de la naturaleza en la que se basa: la de un sistema físico esta¬ 
ble de cuerpos que se mueven en órbitas fijas alrededor de una única y 
principal fuente de energía (el sol y los planetas como modelo para el rey 
sol y sus súbditos). Este modelo tuvo una función constructiva en el siglo 
xvn, pero la rigidez que impuso a la práctica racional en un mundo de 
organismos independientes y autónomos ya no es de recibo en estas pos¬ 
trimerías del siglo xx, una época claramente marcada por la interde¬ 
pendencia, la diversidad cultural y el constante cambio histórico. Los pa¬ 
trones intelectuales y sociales que tuvieron la virtud de ser estables y 
predecibles en épocas anteriores tienen, en la nuestra, el vicio de ser es¬ 
tereotipa os e inadaptables. Al seguir imponiendo al pensamiento y a la 
ce on to as las exigencias de la modernidad «no reconstruida» (rigor, 
exactitu y sistema), corremos el riesgo de que nuestras ideas e institu- 
ones no so o sean estables, sino también esclerotizadas, y de que no 
amos capaces e modificarlas de manera razonable para abordar las 
nuevas ex,gene,as de unas situaciones también nuevas. 
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Las cuestiones que están en juego en la humanización de la modernidad 
se abordaron también, en términos algo distintos, durante los años se¬ 
senta y los setenta, en un debate público sobre los objetivos de la educa 
ción superior y de la investigación científica. El debate estuvo dominado 
por dos palabras entonces muy en boga: la «excelencia» y la «relevan¬ 
cia». Los portavoces de la excelencia veían en las instituciones del saber 
superior una manera ideal para conservar la sabiduría tradicional y las 
técnicas de nuestros antepasados, al tiempo que añadían cualquier tipo 
de novedades a este acervo de conocimientos. Ponían el acento en el va¬ 
lor de las disciplinas vigentes, que encarnaban y transmitían varios as¬ 
pectos de nuestra herencia. Estas cuestiones debían mantener sus instru¬ 
mentos intelectuales bien nítidos y afilados, acumulándolos tal vez, pero 
conservando a toda costa sus méritos actuales. Por su parte, los portavo¬ 
ces de la relevancia veían las cosas de una manera bien distinta. En su 
opinión, no se trataba tanto de conservar nuestros conocimientos bien 
engrasados, pulidos y perfilados como debidamente guardados y almace¬ 
nados: era prioritario encontrar una manera nueva de aprovecharlos para 
el bien de la humanidad. Desde este punto de vista, las universidades de¬ 
bían abordar también los problemas prácticos de la humanidad. Si las 
disciplinas al uso obstaculizaban esta empresa, urgía dar con nuevos esti¬ 
los de trabajo interdisciplinarios que se adaptaran mejor a este fin. El 
acervo de conocimientos heredados era sin duda excelente—a su mane¬ 
ra—, pero los académicos de los años setenta no podían permitirse el lujo 
de seguir comportándose como mandarines. «El saber [llegó a decirse] es 
demasiado importante para dejarlo en manos de los eruditos». 

Pero veamos mejor en qué términos se abordó este debate entre la 
excelencia y la relevancia, entre los conservadores y los aplicadores del 
saber. Al oponer la relevancia a la excelencia, redirigieron la atención ha¬ 
cia cuestiones prácticas, locales, transitorias y contextuadas, aquellas 
cuestiones tan queridas por los humanistas del siglo xvi pero que fueron 
postergadas por los racionalistas del xvii a favor de las cuestiones a s 
tractas, atemporales, universales y acontextuadas. En nuestros días, a ra 
cionalidad calculadora y formal ya no puede ser la única medida de la 
adecuación intelectual. Hay que evaluar también todos los asuntos prác¬ 
ticos según su «razonabilidad» humana. Creo saber que se avan 
so una propuesta para reorganizar el Instituto de Tecno ogia * ' 

sachusetts y sustituir los departamentos responsables de discípulos 
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i, .-lertrónica v la ingeniería civil, por unidades adminis- 
de abordar determinados tipos de necesidades h«- 
; nl V como, por ejemplo, el transporte, la común,caaon o los proble- 
,nás urbanos. La tradicional preocupación académica por perfecc.onar 
las técnicas se pudo, así, contrastar con otras maneras distintas de aplicar 

estas técnicas para el bien de la humanidad. 

Las cuestiones artísticas corrieron parejas con las académicas. La mú¬ 
sica dodecafónica, la pintura no figurativa y la arquitectura sin color lo¬ 
cal ni función fueron productos exagerados de un nuevo racionalismo, 
magnificados por la crisis de principios del siglo xx; pero esta vez el for¬ 
malismo había sido demasiado extremado y la renuncia demasiado drás¬ 
tica. Se cuenta que Antón Webern dijo que los temas dodecafónicos lle¬ 
garían a sonar con el tiempo tan «naturales» como los diatónicos; pero 
esta afirmación, al igual que la esperanza de fundar la enseñanza diaria de 
las matemáticas en una «teoría de grupo», no pasó de ser, en el mejor de los 
casos, un mero sueño. (Arnold Schonberg sostuvo, de manera más rea¬ 
lista, que el atractivo de la música dodecafónica era más intelectual que 
sensual: «No importa tanto cómo suena la música».) En los años ochen¬ 
ta, los compositores están volviendo a una música cuyas armonías y rit¬ 
mos son claramente audibles, mientras los pintores vuelven a emplear 
imágenes figurativas y hasta hiperrealistas. Los genios matemáticos, 
igualmente, se preocupan menos por llevar sus análisis a alturas cada vez 
más abstractas y más por dominar unos ordenadores que parecen capaces 
de poner técnicas formales al servicio de utilidades humanas. 

Al igual que las cuestiones sobre «la nacionalidad» en el ámbito polí¬ 
tico, las cuestiones sobre la «racionalidad formal» en el ámbito intelec¬ 
tual arrancaron fructíferamente en el siglo xvn porque las condiciones 
históricas favorecían el funcionamiento autónomo de las ciencias y los 
estac os, todos ellos desarrollados en torno a «sistemas» de estructura ló¬ 
gica o e organización política. En cambio, a finales del siglo xx, estos 
sistemas son ín ructuosos y disfúncionales porque, tal y como están las 
cosas, la recproca interdependencia entre ciencias y estados es tan esen- 
i '°!T ° * ) iera su R tl P n ’ ca * nte rdependencia hace trescientos años. 
Hnn'T Cma C n t | ?° GS ase & urar fine nuestros sistemas sociales y na- 
lesy socSs ^ '° S P—dimientos intelectua- 

La elección de esta ultima palabreja no es accidental. La humaniza- 
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cl on de la modernidad corre pareja, y de consimo, con otros cambios 
producidos en nuestra manera de ver nuestra situación; a saber, dejar de 
insistir en la necesidad de conservar la estabilidad e impedir la inestabili¬ 
dad y pnorizar, en cambio, la creación de instituciones y procedim.entos 
que sean debidamente adaptables (al menos, que no sean inadaptables) 
En una época de interdependencia y cambio histórico como la nuestra, 
ya no basta con la mera estabilidad y permanencia. Al igual que las insti¬ 
tuciones sociales y políticas, las técnicas formales del pensamiento caen 
demasiado fácilmente en una rigidez estereotipada y autoprotectora. 
Como edificios construidos según una escala humana, nuestros procedi¬ 
mientos intelectuales y sociales satisfarán nuestras necesidades en los 


años venideros siempre y cuando nos cuidemos de evitar la estabilidad 
irrelevante o excesiva y de mantenerlos en funcionamiento de manera tal 
que resulten adaptables a situaciones y funciones imprevistas, o incluso 
imprevisibles. 


LA RECUPERACIÓN DE LA FILOSOFÍA PRÁCTICA 

Si la humanización de la modernidad en las ciencias naturales deslía los 
efectos del rechazo del humanismo por parte del siglo xvii, esta misma 
opción se le abre ahora también a la filosofía. Después de 1630, los filó¬ 
sofos se olvidaron de las cuestiones concretas, temporales y particulares 
de la filosofía práctica y se entregaron a disquisiciones abstractas, atem¬ 
porales y universales (es decir, teóricas). En la actualidad, la agenda teó¬ 
rica resulta por sí sola algo ingrata y los problemas filosóficos de la prác¬ 
tica están volviendo a primer plano. 

Desde 1945, los problemas filosóficos que han retado a los pensado¬ 
res reflexivos, con la misma urgencia con que la cosmología y la cosmó- 
polis retaran a los pensadores del siglo xvii, son de carácter empírico, en 
tre ellos los que abordan la vida y muerte. Tres series de problemas an 
llamado especialmente la atención: la guerra nuclear, la tecnología me 1 
ca y los derechos del medio ambiente, ninguno de los cuales se puede 
abordar sin suscitarse al mismo tiempo el problema del va or c e a vi a 
humana y de nuestra responsabilidad en cuanto a la protección t e 
dio ambiente. Todos los «cambios de mentalidad» que caracteriz' ^ ^ 

abandono del humanismo en aras del racionalismo en e sig 
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. . . ,, , rnn |idad al revés: el hincapié «moderno» en lo escrito, 

íS ge„«l y lo ntemporal que monopolizó el trabajo de la 
™ r part de loa filósofos después de ,630-es.a abr,endose a „,os v,s- 
m pan volver a incluir lo oral, lo particular, lo local y lo temporal. 


Vuelta a lo oral 

La nueva preocupación que existe en estos últimos veinte años entre es¬ 
tudiosos del lenguaje y de la literatura por la lengua oral, la comuni¬ 
cación, la retórica y el «discurso» es algo que salta a la vista de todo el 
mundo. Hace un siglo, un tradicionalista católico llamado John Henry 
Newman escribió la Gramática del asentimiento , que trataba de la retórica 
con especial seriedad intelectual; pero su ejemplo no fue muy seguido en 
la primera mitad del siglo xx. Antes bien, la atención académica se cen¬ 
tró primordialmente en el «texto», es decir, en lo que aparece en una pá¬ 
gina, preferentemente una página impresa. Esta limitación o restricción 
corrió pareja con el afán por aislar las obras literarias, en cuanto produc¬ 
tos, de los datos sobre las situaciones históricas y las vidas personales de 
sus autores en cuanto productores; es decir, un afán por descontextuali- 
zar el texto. Desde la segunda mitad de los años sesenta, la retórica ha 
empezado a recuperar su respetabilidad como cuestión de análisis litera¬ 
rio y lingüístico, y actualmente comparte con la «narrativa» una atención 
que ambas han estado esperando durante mucho tiempo. 

Lo mismo está ocurriendo en otros campos. En Estados Unidos son 
muchos los colegios y universidades que tienen un departamento dedi¬ 
cado a estudios sobre «la comunicación» o «la forma de hablar». Estos 
departamentos son responsables de los equipos de discusión de los cole¬ 
gios, pero en ellos se realizan también investigaciones serias sobre dife¬ 
rentes aspectos de la comunicación y la argumentación orales. Entre 
tanto, el trabajo actual en psicología del desarrollo está influenciado por 
as 1 eas e L. S. Vygotsky y A. R. Luria sobre, por ejemplo, el papel de 
a engua a ada en la configuración de las capacidades del niño para 
pensar y actuar. El equipamiento mental del niño forma ya parte de una 
«naturaleza humana» inalterada que todos los humanos utilizan por 
igual para enfrentarse a la experiencia sensorial o, a lo sumo, a un pro¬ 
ducto pasivo de esa experiencia sensorial; antes bien, la expresión habla- 
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da , o rnas específicamente su interiorización, se ve ahora como una he¬ 
rramienta que el nmo utiliza para adquirir su cultura nativa. La retórica 
juega hoy también un papel importante en las ciencias sociales. Donald 
McCloskey ha planteado algunas cuestiones muy interesantes sobre 
cómo los economistas juzgan la importancia de sus teorías en situacio¬ 
nes concretas en un trabajo que lleva por título «La retórica de la eco- 
nomía». 

En el corazón mismo de la filosofía académica, las cuestiones sobre 
las expresiones orales han desplazado desde los años cincúenta a las cues¬ 
tiones sobre las proposiciones escritas. Retrospectivamente, la preocupa¬ 
ción por las proposiciones, tan fuerte en la primera mitad del siglo xx, 
parece ser un aspecto más de la vuelta al racionalismo durante los años de 
entreguerras. Pero, ya antes de la Segunda Guerra Mundial, Wittgens- 
tein se desmarcó de la expresión de las propias creencias en proposicio¬ 
nes escritas a favor de su expresión transitoria y contextual en los juegos 
del lenguaje, actos de discurso y articulaciones en general. Sin embargo, 
hasta estos últimos veinticinco años no han compartido los filósofos de 
Gran Bretaña y Estados Unidos su convencimiento subyacente y general 
de que el «significado» no se puede analizar solamente como una rela¬ 
ción atemporal entre las proposiciones y las situaciones reales, sino que 
debe entenderse siempre con relación a un contexto de conducta más 
amplio. 

Hasta hace poco, pues, no se han apartado los filósofos de Gran Bre¬ 
taña y América de la lógica formal para estudiar «formas de vida» y con¬ 
textos del habla, aunque los autores en cuestión raras veces reconozcan 
que los «contextos» de las expresiones orales fueron tradicionalmente el 
objeto de estudio de la retórica. En otros países se están produciendo 
unos cambios parecidos. Así, en Alemania, el interés de Gadamer por la 
conversación y el análisis de Habermas de la comunicación son sen os 
ejemplos ulteriores de un retorno filosófico al interés por los contexto 
retóricos del habla y el pensamiento. 


Vuelta a lo particular 

Además de la retórica, otra disciplina que cayó en desgracia < j 

del siglo xv„ fue I» .ética de casos» o «casuística». Después .le la deuda 
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de 1650, el debate sobre filosofía moral se centro casi por entero en teo¬ 
rías abstractas generales en vez de en problemas concretos y específicos. 
También en los últimos veinte o treinta años esta situación ha experi¬ 
mentado una inversión histórica. Al estudiar la moralidad de la guerra, 
Michael Walzer retoma los criterios para distinguir las guerras justas de 
las injustas que los casuistas elucidaron en la Edad Media y el Renaci¬ 
miento. Sin duda los filósofos del siglo xvn, en especial Blaise Pascal, 
desdeñaron tales ideas medievales; pero en nuestra época nadie puede 
hablar con un mínimo de sentido de la guerra y las armas nucleares, o de 
otros asuntos urgentes, si rechaza toda la tradición casuística. 

Este resurgir de la «ética de casos» no es sólo la señal del reconoci¬ 
miento por los filósofos contemporáneos de la necesidad de evitar cen¬ 
trarse exclusivamente en cuestiones abstractas y universales, y de recon¬ 
siderar los problemas concretos y particulares que surgen no de una 
manera no general, sino en situaciones bien concretas. Si, hace una ge¬ 
neración, varios juristas filósofos abordaron cuestiones teóricas sobre el 
derecho-en-general, ahora se interesan por problemas prácticos de juris¬ 
prudencia relacionados con casos concretos de la actualidad, como, por 
ejemplo, los límites de la acción «afirmativa» (. Bakke ), o las condiciones 
en las que los enfermos terminales pueden desconectarse de los aparatos 
que los mantienen unidos a la vida (Quintan). La particularidad de tales 


casos ya no convierte estos intereses en «afilosóficos»; por el contrario, 
el hecho mismo de que esta particularidad cuestione la tentación de ge¬ 
neralizar de manera prematura, precipitada o «generalista» hace que ta¬ 
les casos resulten especialmente relevantes para la filosofía. 


Vuelta a lo local 

En estas postrimerías del siglo xx, también nos estamos desmarcando de 
la creencia de Descartes de que los campos factuales del estudio humano, 
como la historia y la etnografía, carecen de profimdidad intelectual y no 

demolo^a ^ Ue SCa lnte ^ ectua lmente importante sobre, por 

„ente naren? 3 ^ ,. mr ) ana ' Europa occidental y Norteamérica, la 
^ 2 “ Profundamente influida por los planteamientos y des- 
cubnmientos de la antropología, hasta el punto de que a veces le resulta 
difícil evaluar su propia cultura, y tiende a dar por^tad^a menudo 
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el camino por andar 


con poco fundamento—que todas las 
por igual a su propia manera. 


sociedades y culturas son buenas 


Sin embargo, estas apreciaciones antropológicas e históricas no tie¬ 
nen por que generar confusión filosófica en general, ni un «relativismo» 
de andar por casa en particular. En la actualidad, hay pocas ramas de la 
filosofía en las que podamos hacer la vista gorda a estos nuevos plantea¬ 
mientos. Su importancia salta a la vista en ámbitos como la ética, donde 
Alasdair Maclntyre, entre otros, apela a ellos para avivar el interés por la 
manera como se discuten y abordan distintos problemas morales en este 
o ese contexto cultural e histórico: en las culturas deudoras de las sagas 
nórdicas, en oposición al cristianismo medieval, o en las sociedades lute¬ 
ranas y calvinistas de Europa septentrional en oposición al baluarte cató¬ 
lico del Mediterráneo. Otros problemas parecidos se plantean a lo largo 
y ancho de la filosofía, desde la teoría de la percepción—donde las dife¬ 
rencias culturales en el reconocimiento de los colores, por ejemplo, cues¬ 
tionan los intentos por utilizar «datos sensoriales» como materiales de 
construcción de la epistemología—hasta la filosofía de las matemáticas, 
en la que las idealizaciones euclidianas de las relaciones espaciales han 
demostrado ser más relevantes e inteligibles para los miembros de deter¬ 
minadas culturas. 

Por supuesto, una vez que se admite la trascendencia de las distintas 
«tradiciones» y «formas de vida», debemos abandonar el planteamiento 
de Descartes del Discurso del método , en el que nos exigía olvidarnos de las 
ideas tradicionales a favor de otras cuya «claridad y distinción» para to¬ 
dos los pensadores reflexivos las convertía en universales culturales. La 
pregunta de si la gente de todas las culturas y edades tiene acceso por 
igual a un mismo «marco conceptual básico» neutral y, en tal caso, en 
qué medida y en qué aspectos, es una pregunta práctica que sólo pode 
mos formular con suficiente honestidad intelectual si estamos dispuestos 
a tomar en serio la antropología y la historia. 


Vuelta a lo temporal 

Finalmente, en años recientes el foco de atención de la filosofé 
sanchado para incluir problemas cuya trascen encía raciona ^ 

na sino que depende de la temporalidad de nuestras soluaones. I na rer. 
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más esto vale, sobre todo, para la medicina clínica, en la que la capac.dad 
2 : seguir el «curso» de una enfermedad a través del tiempo y para 
Liar los procedimientos clínicos a medida que esta cambia es un 
elemento esencial. Lejos de ser la medicina una «ciencia natural» más 
cuyo estudio se conforma a unas normas de investigación científica pre¬ 
sumiblemente universales, cada vez somos más conscientes de que la 
práctica real de la medicina clínica es un arte que sólo desempeñan efi¬ 
cazmente personas con una experiencia amplia, y bien «digerida», en su 
trato con seres humanos de carne y hueso, tanto en la salud como en la 
enfermedad. 

Si viviera hoy, nada de esto le resultaría nuevo o raro a Aristóteles, 
que conocía bien las diferencias entre el aspecto intelectual de la teoría (o 
episteme ), el dominio de las distintas artes y técnicas (techné) y la sabiduría 
necesaria para aplicar técnicas concretas a problemas concretos (es decir, 
la phronesis). Aristóteles compartió con Platón la esperanza de descubrir 
un día una serie de verdades que tuvieran validez general («en conjun¬ 
to») para los seres humanos y las cosas de la naturaleza. Pero vio que 
nuestras posibilidades de actuar prudentemente en un campo práctico 
dependían de nuestra disposición no sólo para calcular las exigencias 
temporales de las fórmulas intelectuales, sino también para tomar deci¬ 
siones pros ton kairon , es decir, «según el momento». 


Como tampoco resultaría nuevo nada de esto a Ludwig Wittgens- 
tein. En sus clases de Cambridge en los años cuarenta y cincuenta, Witt- 
genstein hizo gala de un escepticismo que tenía mucho en común con el 
de Montaigne, Pirrón y Sexto Empírico. Las preguntas universales y 
atemporales que la curiosidad filosófica nos lleva a formular son incon¬ 
testables, según él, pues no tienen un significado determinado. Ninguna 
experiencia puede justificar el hecho de afirmar una cosa y negar todas 
sus alternativas. Antes bien, conviene abordar estas preguntas con sospe¬ 
cha y reflexionar sobre las razones por las que sentimos la tentación de 
formularlas. Después de trescientos años o más, los métodos de argu¬ 
mentación teórica que Descartes vendiera a sus sucesores como manera 
de atajar el escepticismo clásico han terminado llevando de nuevo a la fi- 
losofia «centrada en la ,eoría»-segú„ trayectoria en forma de ome- 
ga a punto en e que Sexto Empírico y Montaigne la habían dejado. 

S,„ embargo, las ob,ec,o„es de Wittgenstein sólo se aplican a la filo¬ 
sofea en tanto en cuanto q„ e ésta pretende alcanzar una ceori. formal (o 
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epistemé). Y no afecta a problemas más circunscritos al ámbito de la prác¬ 
tica. Así, si los filósofos vuelven hoy a tomar en serio campos de estudio 
que, según dice Descartes en el Discurso del método , carecen de profundi¬ 
dad, no es por simple casualidad; como tampoco es casual que cada vez 
haya más filósofos que se sienten atraídos por el debate sobre la política 
medioambiental, la ética médica, la práctica judicial o la política nuclear. 
Unos se dedican a hacer avanzar con sus contribuciones este debate. 
Otros miran a la tradición profesional de trescientos años atrás y se pre¬ 
guntan si las cuestiones orales, particulares, locales y temporales son re¬ 
almente competencia suya; temen que el hecho de dedicarse a una filo¬ 
sofía «aplicada» pueda prostituir su talento y distraerlos de las cuestiones 
técnicas de la filosofía académica propiamente dicha. Sin embargo, se 
puede argumentar diciendo que estos debates prácticos no son actual¬ 
mente filosofía «aplicada», sino filosofía pura y simple. Más propia¬ 
mente, en la actualidad son (en palabras de Wittgenstein) los «legítimos 
herederos» de ese quehacer puramente teórico que antes se llamara filo¬ 
sofía; al abordarlos, tiramos por tierra las barreras tricentenarias que se 
han interpuesto entre la «práctica» y la «teoría» y volvemos a entrar en 
el cogollo técnico de la filosofía desde una perspectiva nueva y más pro¬ 
ductiva. 

Por supuesto, históricamente hablando, la exclusión del campo de la 
filosofía de las cuestiones prácticas es algo relativamente reciente. Quie¬ 
nes vuelven a abordarlas hoy día saben que éstas fueron muy debatidas 
por los filósofos hace sólo cuatrocientos años. Así, por ejemplo, en sus 
trabajos sobre la moralidad de la guerra, Michael Walzer ha recuperado 
los argumentos «basados en casos» empleados en este campo antes del 
siglo xvii; y, en la retórica, los filósofos anteriores a Descartes formula¬ 
ron también toda una serie de distinciones que aún pueden resultar fruc¬ 
tíferas hoy. Otras cuestiones corrientes de la filosofía práctica se pueden 
encontrar en contextos y situaciones generadas por las innovaciones so¬ 
ciales, culturales o técnicas en nuestros modos de vida actuales. Por 
ejemplo, para saber cuáles son los límites en el empleo de tecnología mé¬ 
dica para tratar a pacientes moribundos, tenemos que mirar las relacio¬ 
nes entre la personalidad humana y la fisiología de una manera nueva, 
que no se estanque en el viejo dilema «mente/cuerpo». El problema so 
bre cómo se relacionan las explicaciones fisiológicas y psicológicas dista 
mucho de suscitar cuestiones puramente teóricas; por ejemplo, la deci 
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,ió„ de como tratar a los seres humanos en los otamos d.as y horas de su 
vida plantea actualmente unos dilemas morales muy graves. Este proble¬ 
ma en concreto divide a las plantillas de los departamentos de psiquiatría 
en dos campos opuestos: por un lado, los que creen en las «terapias me¬ 
diante el diálogo»; y, por el otro, quienes prefieren controlar la enfer- 
medad mental con medios psicofarmacológicos. Pero una vez que hemos 
añadido un componente moral ulterior, el papel de los procesos fisioló¬ 
gicos en la vida mental origina unos problemas clínicos concretos, cuyos 
detalles exigen un detenido análisis por parte de los filósofos morales. 

En las cuestiones prácticas sobre ecología y medioambiente subyacen 
unas cuestiones filosóficas igualmente importantes. Nótese, en primer lu¬ 
gar, que la ecología no sólo suscita cuestiones en el plano utilitario, sino 
también en el cosmológico. A menudo consideramos la cosmología como 
parte integrante de la física teórica y, por tanto, nos olvidamos de su obje¬ 
tivo primigenio, que no fue otro que describir el «orden» o «patrón» bá¬ 
sico de la naturaleza. Tanto para los griegos clásicos como para los euro¬ 
peos del siglo xvii, el cosmos (es decir, el «orden de la naturaleza») no se 
podía equiparar con el «orden» de los cielos, que hacían telón de fondo o 
decorado sobre el que se desarrollaba el drama de la vida humana. Pero 
ahora, en estas postrimerías del siglo xx, nuestras ideas sobre el «orden» 
de la naturaleza son muy distintas. A nuestros ojos, la naturaleza ya no pue¬ 
de entenderse como algo estable, como lo fuera para los griegos o para 
Newton; en vez de ser el susodicho telón de fondo fijo y causal de la acción 
humana racional, posee su propia historia evolutiva, que es ese contexto a 
más largo plazo a cuya luz se deben analizar en última instancia muchas co¬ 
sas de la historia humana. Incluso desde un punto de vista más íntimo, 
nuestras vidas están afectadas actualmente por todo lo que pudo suceder- 
les a los monos verdes de África hace veinte o treinta años, o por el mo¬ 
mento en el que hizo su primera aparición el virus de inmunodeficiencia 
umana ° H, responsable del sida, y emigró a la especie humana. 

En vez de presuponer que aún podemos medir los asuntos políticos y 
sociales de los seres humanos según un patrón astronómico fijo-es de¬ 
cir, un sistema solar estable—, de manera que gentes de diferentes clases, 
sexos, razas y ocupaciones pueden mantenerse en órbitas o «estamentos» 

separados, estamos aprendiendo eme _ i i 

• * i F . fi ue ’ en este mundo en constante evolu- 

cion, instituciones se deben adaptar lo suficiente para poder afrontar 

unos problemas humanos en constante evolución. En bastantes aspectos, 
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pues, nuestra cosmología actual está en fase de evolución, y nuestras ide¬ 
as sobre los asuntos humanos no pueden estar más restringidas por la 
cosmópolis moderna, con su hincapié en la estabilidad y la jerarquía, de 
lo que están nuestras ideas sobre biología, astronomía o el resto del mun¬ 
do natural. En el ámbito de la práctica social y política, como en el de la 
ciencia natural teórica, nuestros nuevos y rehumanizados ideales deben 
abordar también el problema de la adaptación. 


A lo largo de la historia, el desarrollo de la filosofía ha presentado una se¬ 
cuencia de oscilaciones pendulares entre dos agendas rivales. Según una de 
estas agendas, la tarea de la filosofía consiste en analizar todos los temas en 
términos completamente generales; según la otra, consiste en dar una ex¬ 
plicación todo lo general que permita la naturaleza de la disciplina en cues¬ 
tión. Los platónicos, de tendencia más teórica, especulan a sus anchas 
mientras elaboran sus generalizaciones sobre el saber humano; por su par¬ 
te, los aristotélicos, de mentalidad más práctica, vacilan sobre si poner la 
universalidad antes que la experiencia concreta. Así interpretado, el paso 
del humanismo del siglo xvi a la ciencia exacta del xvii fue un cambio pen¬ 
dular de la agenda práctica, de corte aristotélico, a una agenda de corte pla¬ 
tónico que buscó unas respuestas teóricas. El sueño de la filosofía y la cien¬ 
cia del siglo xvii encarna la exigencia por parte de Platón de una episteme o 
enfoque teórico. La realidad de la ciencia y la filosofía del siglo xx descan¬ 
sa en la phronesis o sabiduría práctica de Aristóteles. Cuando Wittgenstein 
y Rorty sostienen que la filosofía de hoy está «al final del camino», están 
dramatizando exageradamente la situación: El estado actual de la cuestión 
está presenciando la vuelta de una concepción «centrada en la teoría» y 
dominada por la preocupación por la estabilidad y el rigor, a una renovada 
aceptación de la práctica, que nos obliga a adaptar nuestra actuación a las 
exigencias especiales del momento concreto. 


DE LEVIATÁN A LILIPUT 

Por consiguiente, tanto en ciencia como en filosofía la agenda intelectual 
nos obliga hoy a prestar menos atención a la estabilidad y el sistema } 
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mas a la función y la adaptabilidad. Este cambto de atención nene de 
nuevo su contrapartida en los ámbitos socal y poboco Durante tres- 
cientos años. Europa y sus distintos domin.os han aprendido mas que de 
sobra las lecciones del hecho o «espíritu nacional» y ahora deben, por así 
decir «desaprenderlas» y olvidarse de ellas. La tarea no consiste tanto en 
crear potencias nuevas, más grandes y más poderosas todavía (m un «es¬ 
tado mundial» que detente una soberanía absoluta planetaria), como en 
combatir, más bien, las desigualdades que arraigaron con tanta fuerza 
durante dicho período de supremacía de la nación-estado y en limitar la 
soberanía absoluta incluso de las naciones-estado mejor gobernadas. Las 
funciones sociales, políticas y económicas que deben ejercerse después 
del año 2000 exigen más instituciones y procedimientos de carácter sub¬ 
nacional, transnacional y multinacional. Al igual que ocurre con la mul¬ 
tiplicidad de jurisdicciones y autoridades estatales en Estados Unidos 
cuando la Constitución funciona bien, las instituciones «no nacionales» 
pueden frenar los extremismos del espíritu nacional, atemperar los de¬ 
seos de absolutismo y obstaculizar los empleos arbitrarios de la fuerza; es 
decir, pueden ayudar a los dirigentes de todas las naciones soberanas a 
superar las tentaciones a las que tan a menudo se ven expuestos. 

A este respecto, hay que decir que los fenómenos sociales y políticos 
se producen hoy en paralelo con el desmarque respecto de la orientación 
«moderna» de la vida intelectual, marcada por una concepción formal de 
la «racionalidad». Asimismo, urge olvidarse de los encantos del rigor ló¬ 
gico, que tan bien nos enseñaron. No se trata de construir nuevos y más 
globales sistemas teóricos provistos de una relevancia universal y atem¬ 
poral, sino de limitar las pretensiones de las teorías mejor sistematizadas 
y combatir el reduccionismo intelectual que echó raíces durante el pe¬ 
ríodo de supremacía del racionalismo. La tarea intelectual de una ciencia 
en la que todas sus ramas se aceptan de manera paritaria exige más razo¬ 
namientos subdisciplinares, transdisciplinares y multidisciplinares. Al 
igua que ocurre con los procedimientos informales del derecho consue- 
tu mario cuando éste funciona bien, estos modos interconectados de in¬ 
vestigación y explicación ponen freno a las pretensiones exageradas de 
todas las teorías universales y restituyen el respeto hacia los métodos 
p g áticos, mas apropiados para abordar problemas humanos concre- 
tos. En los ámbitos de lamedicina clínica, la jurisprudencia, la ecología 
humana, 1. h,s,o„a social, la geología histórica y la ' p sicodin¡Sm¡ca evolu- 
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uva, el modelo de los axiomas y teoremas euclidianos se reveló desde el 
principio falaz en su orientación y confuso en sus resultados. A partir de 
ahora, cada.ciencia tendrá que utilizar esos métodos específicos que en 
la experiencia concreta, han demostrado ser capaces de responder a las 
exigencias características de sus propios problemas intelectuales. 

La física, y en especial la teoría newtoniana de las fuerzas elementa¬ 
les, fue la primera en servil de marco a las «ciencias exactas» de la mo¬ 
dernidad. En el marco de una modernidad humanizada, las ideas y los 
métodos de pensamiento de carácter ecológico se erigirán cada vez más 
en modelo tanto en el debate científico como filosófico. ¿Significa esto 
que podremos también sustituir la cosmópolis moderna, basada en la es¬ 
tabilidad del sistema solar, por una nueva cosmópolis «posmoderna» 
basada en las idea de ecosistema y adaptabilidad? A esta pregunta se 
puede contestar con un «sí» y con un «no». Pero el «no» es más fácil de 
explicar. 

Como instrumento político, la noción de cosmópolis tiene un currí¬ 
culum bastante triste. Históricamente, las analogías retóricas entre natu¬ 
raleza y sociedad han servido demasiado a menudo para legitimar la de¬ 
sigualdad y la dominación. La función de los argumentos cosmopolitas 
es la de hacer ver a los miembros de los órdenes inferiores que sus sue¬ 
ños de democracia van contra natura; o, inversamente, asegurar en su 
posición a la clase superior que está formada por ciudadanos superiores 
por naturaleza. En cualquier caso, independientemente de las conclusio¬ 
nes que se saquen de este libro, está claro que no se puede sustituir un 
sistema de retórica opresiva modelado sobre la física por otro igualmen¬ 
te opresivo modelado sobre la ecología. 

Pero también podemos contestar con un «sí», al menos matizado. 
Las perspectivas sobre las cuestiones sociales y políticas difieren en un 
aspecto crucial respecto a la visión newtoniana de un sistema estable 
«mantenido en orden» por fuerzas de primer orden, universales e inmu¬ 
tables. En el ámbito social, la visitan newtoniana exigía instituciones esta¬ 
bles, unas estructuras de clase inequívocas, un poder centralizado y la de 
fensa de la autonomía soberana del estado respecto a posibles injeuncias 
externas. La jerarquía resultante de instituciones clasistas tuvo un pape 
muy importante en la reconstrucción de Europa tías las guenas de te i 
gión; pero, en la actualidad, una vez que hemos empezado a puisai 
términos ecológicos, sabemos que cada nicho o habitat tiene sus caí 
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. Mies propias y exige «fe nuestra parte una atención especial a sus cir¬ 
cunstancias particulares, locales y temporales. La visión newtomana 
alentó la jerarquización y la rigidez, asi como la estandarización y la uni- 
formidad. La perspectiva ecológica hace hincapié, mas bien, en la dife¬ 
renciación, la diversidad, la equidad y la adaptabilidad. 

Thomas Hobbes, que escribió poco después de Descartes y, por tan¬ 
to, debió de conocer bien sus argumentaciones, ideó una teoría que iba a 
modelar gran parte de la posterior teoría política y social de Europa oc¬ 
cidental y América septentrional. Un buen estado moderno (más especí¬ 
ficamente, un buen estado-nación) exige, según él, una fuerza inque¬ 
brantable en el centro del poder, bajo la autoridad de un soberano, a 
quien él compara con un monstruo invencible o Leviatán. Como átomos 
sociales dotados de voluntad propia, cada uno de sus súbditos se mueve a 
su manera, buscando su propio bien individual de modo independiente; 
por eso hay que hacerles comprender que sus actividades personales tie¬ 
nen lugar bajo—y están domeñadas por—la sombra de esta abrumadora 
fuerza central. 


A la luz de esta teoría, la imagen newtoniana del estado como sistema 
planetario y del poder del soberano como reflejo de la fuerza central del 
sol desarrollaron y reforzaron el cuadro general descrito por Hobbes. La 
estabilidad de la sociedad exige no solamente una fuerza centralizada, 
sino también un sistema de órbitas fijas (o estamentos) según el cual las 
distintas partes de la sociedad siguen unas pautas predecibles. Mientras 
esta imagen resultó convincente, algunas otras preguntas que surgen es¬ 
pontáneamente sobre el modelo ecológico de la sociedad no pudieron ni 
siquiera plantearse. Por ejemplo, cómo justificar, o en su caso cambiar, 
los límites geográficos de cualquier estado concreto, o si no se podrían 
ejercer mejor algunos de los poderes del estado nacional en el ámbito 
subnacional o transnacional. 

La cosmópolis ecológica podría, así, soslayar el principal escollo de la 
cosmovisión anterior, de índole astronómica; a saber, sus efectos arbitra¬ 
rios y opresivos Para reflexionar sobre las relaciones sociales, la biología 
ofrece unas analogías menos restrictivas que las que ofrecía la física. En 
el mundo orgameo, la diversidad y diferenciación son la norma y no la 
excepción mientras que es rara la universal,dad de las teorías tísicas. Por 
ejemplo, dentro de un imsmo hábitat pueden coexistir diferentes ecosis¬ 
temas o cadenas alimenticias, sin que sol, especie establezca su do- 
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minio sobre las demás, toda vez que las medidas para mantener el eqmli- 
bno entre las distintas especies varían según los casos. Si la imagen de 
«fuerzas centrales» y «equilibrios estables» volvió opresiva a la cosmó- 
polis moderna, el modelo ecológico ofrece posibilidades para la diversi¬ 
dad y el cambio, y por ende puede ser emancipador. 

Salta a la vista que la «construcción nacional» ayudó a hacer produc¬ 
tiva y autoconfiada a la Europa de los siglos xvm y xix. Durante este 
tiempo, las instituciones y hábitos mentales «nacionales» fueron en su 
mayor parte constructivos y creativos. Pero la fe en la omnicompetencia 
de la nación soberana y autónoma a menudo hace el juego a los gober¬ 
nantes en contra de los intereses de los «sujetos» o sometidos a estos su¬ 
periores electos. Lo que es peor, quienes, en esta fase tardía de la mo¬ 
dernidad, fomentan la conciencia del «espíritu nacional» suelen adolecer 
de un nacionalismo patológico, que insiste machaconamente en formas 
anacrónicas de soberanía no matizada. El atractivo de los nacionalismos 
dogmáticos de la actualidad—para los extremistas sijs de la India, por 
ejemplo, o los tamiles de Sri Lanka—es como el genio escapado de la bo¬ 
tella, que recuerda la pesadilla sufrida por Europa hace varios siglos. Sur¬ 
gido durante el período que siguió a las guerras de religión, el fantasma 
de la «nación» se cierne ahora sobre un mundo necesitado más que nun¬ 
ca de una actitud de adaptación para hacer frente a sus necesidades hu¬ 
manas. 

Y lo que se ha dicho de la política vale también para la ética. La sa- 
cralización de los «valores tradicionales» tiene muchas desventajas, entre 
ellas la de entorpecer el desarrollo de enfoques más ponderados y discer¬ 
nientes de las cuestiones morales. En el período que siguió a las guerras 
de religión, la persistente hostilidad entre «herejes» y «papistas» los 
condujo a competir en rigor. Pero hoy dista mucho de ser una virtud de¬ 
jar que los perfeccionistas monopolicen la discusión sobre las cuestiones 
éticas y se olviden de los otros modos, más humanos, de pensamiento 
moral, que fueron igualmente respetados por el cristianismo histórico. 
En algunas ocasiones puede estar justificado cierto puritanismo censori 
no; pero, en términos bíblicos, los llamamientos dogmáticos a la «tradi¬ 
ción» remiten más bien a las enseñanzas de los fariseos que a las de Jesús. 
Se puede entender que en los años sesenta un arzobispo pusiera reparos 
a la tiranía del estado polaco o a la corrupción de la nomenklatura comu¬ 
nista. Pero autres temps , antres moeurs. El mundo moral tiene actúa men 
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re otras dimensiones más allá de la guerra fna; en una escala de valores 
cristianos la caridad y la afabilidad están por encima de la escrupulosidad 
censorina’; y la firmeza prudente, loable en un arzobispo, puede conver¬ 
tirse en dogmatismo belicoso, impropio de un papa. 


Uno de los rasgos más característicos del sistema político alumbrado por 
la paz de Westfalia fue, pues, la soberanía absoluta que reconoció a las 
potencias europeas. Antes de la Reforma, los distintos regímenes de Eu- 
r0 p a __los grandes ducados, los condados, los reinos y otras soberanías- 
ejercieron su poder político bajo la supervisión moral de la Iglesia. Como 
experimentó en su propia carne Enrique II de Inglaterra tras el asesina¬ 
to de Tomás Becket, la Iglesia podía incluso obligar a un rey a aceptar 
una penitencia humillante como precio que pagar a cambio de su apoyo 
continuado. Los papas y los obispos no siempre emplearon su poder de 
manera prudente o juiciosa; a veces, no estaba del todo claro dónde se 
hallaba la referencia última de la autoridad moral (si en Roma o, por 
ejemplo, en Aviñón), ni consiguió siempre la Iglesia la sumisión plena de 
algunos gobernantes recalcitrantes. Sin embargo, a lo largo de toda la 
Edad Media fueron pocos los gobernantes seculares que lograron man¬ 
tenerse al margen de esta instancia externa. 

Después de 1648, el nuevo orden diplomático y político liberó a los 
gobernantes de las potencias europeas de estas críticas morales foráneas. 
La Europa moderna no tenía ya ningún centro de autoridad moral ni es¬ 
piritual. La paz de Westfalia no sólo reafirmaba el derecho de los gober¬ 
nantes a decidir la confesión «oficial» de su Estado, sino que les otorga¬ 
ba también una soberanía absoluta en el plano moral. Los anglicanos de 
Inglaterra, y más aún los presbiterianos de Escocia, eran indiferentes a 
as criticas morales de los papistas franceses. Por su parte, los súbditos 
cató icos de Luis XIV y Luis XV mostraban la misma indiferencia hacia 
as opiniones morales de los herejes ingleses. Ni siquiera el papa, en sus 
tratos con un monarca como Luis XIV o con los cardenales galicanos que 
actuaron como agentes del rey, logró imponerles su supremacía. Antes 

íen era preciso proceder de manera diplomática, como uno más entre 
iguales. 

Esta nueva práctica se dotó también de respetabilidad teórica. Según 
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la teoría sobre e Estado de Thomas Hobbes, el soberano era a la vez 
quien ostentaba la autoridad suprema y la fuente y garantía de los dere¬ 
chos. Bajo el alto patrocinio de Leviatán, un derecho y una moral efica¬ 
ces significaban un derecho y una moral positivos, es decir, que contaban 
con la sanción del soberano: le Roí le veult ,. En el trisecular transcurso de 
la modernidad, los teóricos políticos dieron, así, por supuesta la autosu¬ 
ficiencia moral de las naciones-estado. Para ellos, la única pregunta im¬ 
portante era: «¿Cómo ha de ser el poder del estado para que resulte vin¬ 
culante con respecto a sus súbditos?». Y prestaron poca atención a esta 
otra pregunta: «¿Quién puede emitir juicios morales sobre el poder del 
estado?». Si bien es verdad que algunos malos gobernantes, como el rey 
de Nápoles, Bomba, fueron objeto de escarnio en toda Europa, y que 
William Ewart Gladstone tronó en la Cámara de los Comunes contra las 
atrocidades turcas cometidas en Bulgaria, no es menos cierto que tales 
episodios retóricos fueron bastante aislados y no sentaron ningún prece¬ 
dente, ni crearon tampoco ninguna institución no nacional autorizada. 

Pero hoy vivimos en una época muy distinta. Después de la Primera 
Guerra Mundial, las potencias aliadas alumbraron la Liga de Naciones, 
institución multinacional que desde el principio se propuso ejercer una 
decidida autoridad moral, capaz, llegado el caso, de imponerse a la autori¬ 
dad de una determinada potencia asociada. Esta limitación de la auto¬ 
ridad moral de todos los gobernantes nacionales es también, por supues¬ 
to, una de las principales características de la Carta de las Naciones 
Unidas. Y los mismos límites se hallan implícitos en las actuaciones del 
Tribunal de Justicia de La Haya y en los documentos fundacionales de la 
Comunidad Europea. Sin embargo, estos límites se interpretan como 
auto-limitaciones. No son unos condicionantes externos que vinculen a 
dichos estados independientemente de su voluntad, sino como unas glo¬ 
sas internas sobre la manera como la nación-estado ejerce su incuestio¬ 
nada soberanía. Cada estado las acepta como condición previa para en 
trar en asociación voluntaria con otros estados iguales. En consecuencia, 
la autoridad moral de las Naciones Unidas y de otras instituciones seme 
jantes es menos sorprendente, y menos influyente, que la autorida espi 
ritual de los papas medievales. 

No deja de ser paradójico que esa autoridad externa resi a oy 
otras instituciones no gubernamentales. Nadie se toma demasía o en se^ 
rio las opiniones morales—ya sea en forma de denuncia, amento 
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sa-expresadas en la Asamblea General o el Consejo de Segundad de las 
Naciones Unidas, pues siempre las presentan los portavoces oficiales de 
los estados tmembros, cuya posición los convierte tpsofacto en «parte in¬ 
teresada» Las únicas instituciones cuyas opiniones morales imponen el 
respeto general, y que se considera que expresan generalmente «la opi¬ 
nión sincera de la humanidad», son Amnistía Internacional, la Asocia¬ 


ción Psiquiátrica Mundial y algunas otras organizaciones semejantes que 
están desprovistas de poder físico y de una «fuerza armada». 

Llegados a este punto, se nos antoja crucial la confusión entre poder 
y fuerza que subyace en la explicación hobbesiana del estado moderno. 
En cierto momento de jovialidad cínica, Josef Stalin preguntó: «¿Cuán¬ 
tas divisiones tiene el papa?». No sabía aquel señor que, a los ojos de la 
honrada opinión humana, a los retos morales no se responde nunca con 
un alarde de fuerza. El día en que Amnistía Internacional registre entre 
sus bienes una metralleta, y no digamos una bomba atómica, su capa¬ 
cidad para ganar audiencia e influir en los acontecimientos de la huma¬ 
nidad habrá acabado de manera irremisible. Cuanto mayores son los caño¬ 
nes en poder de una institución menos derecho tiene ésta en la práctica 
para hablar sobre cuestiones morales con un tono de voz que resulte con¬ 
vincente a todo el mundo. Viene aquí especialmente a cuento la imagen 
de Lilliput de Jonathan Swift. Stalin no vio que la trivialidad militar de la 
guardia suiza del papa aumentaba las prerrogativas de éste para hacerse 


oír. Por su parte, la autoridad de Amnistía Internacional es precisamen¬ 
te grande por ser una institución liliputiense. 


Hasta la fecha, los patrones de nuestras vidas los ha configurado po¬ 
líticamente la acción de la autoridad estatal. Sin embargo, moralmente, 
los gobernantes de los estados contemporáneos se hallan sometidos a crí¬ 
ticas morales venidas desde el exterior, lo que no se daba desde antes de 
1650. Ni siquiera las superpotencias más poderosas pueden ya sentirse 
ajenas a esta realidad. Mijail Gorbachov sabe de sobra, cosa que no vio 
nunca St alm, el daño que un desafío por parte de Amnistía puede hacer 
a go ierno soviético. Las organizaciones liliputienses no pueden exigir a 
los gobernantes inmorales que pidan perdón de rodillas, como tuvo que 
hacer Enrique II. Pero los gobernantes que se niegan a enmendar la pla¬ 
na se ven expuestos al oprobio de todo el mundo. Si la imagen política de 
la modernidad la encarnó Leviatán, el estatuto moral de las potencias 
«naciona es» y e as superpotencias lo encarnará, en el futuro, la imagen 



EL CAMINO POR ANDAR 


de Lemuel Gulliver, que despertó de un sueño probando para encontrar- 
se atado por infinitas y pequeñas ligaduras. 


LO RACIONAL Y LO RAZONABLE 

Cuando nos hicimos la pregunta acerca del momento en que echó a an¬ 
dar la modernidad, no teníamos una idea precisa sobre a dónde nos iba a 
llevar exactamente nuestro estudio, ni hasta qué punto las versiones ofi¬ 
ciales sobre la ciencia, la filosofía, las bellas artes, la tecnología, la políti¬ 
ca y la sociología modernas estaban unidas por unos presupuestos comu¬ 
nes. Sin embargo, los paralelismos que hemos visto en una amplia gama 
de ámbitos, tanto prácticos como intelectuales, no son ni espejismos ni 
efectos imaginados de un Zeitgeist (espíritu de la época) intangible, ni mu¬ 
cho menos productos vacuos de una proyección psíquica o deseos iluso¬ 
rios. Por el contrario, a todos los une el hilo argumental de una común 
concepción de la racionalidad que inició su singladura en el siglo xvii y 
ha dominado gran parte del pensamiento occidental desde entonces. 

También resulta bastante obvio lo cerca que están las ideas de racio¬ 
nalidad y razón del núcleo de la crítica contemporánea de la modernidad 
y de las dudas sobre el milenio entrante a las que ésta da origen. Vamos 
a citar al respecto dos libros de reciente aparición. En primer lugar, al fa¬ 
moso ataque contra el racionalismo de Paul Feyerabend, Contra el méto¬ 
do , le ha seguido una nueva colección de ensayos del mismo autor titula¬ 
dos Adiós a la razón. Sin embargo, la «razón» de la que se despide 
Feyerabend no es el ideal cotidiano de ser «razonable» o estar «abierto a 
razones» que Montaigne y los humanistas preconizaron, sino más bien lo 
que él denomina «racionalismo científico», es decir, el anhelo del siglo 
xvii de una racionalidad lógica, compartida por todos los filósofos, desde 
Descartes hasta Popper. 

El llamamiento a la razón [sostiene Feyerabend] es vacío, y debe sustituirse por 
noción de la ciencia que la subordine a las necesidades de los ciudadanos y las co ec 
tividades. 

Por su parte, Alasdair Maclntyre ha publicado una crítica a la racionali¬ 
dad con el título de Whose Justice? What Rationality? (Justina y umom 
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donde explora el desarrollo de cuatro trad.cones cukurales euro- 
peas en las que la idea de «racionalidad» tiene unos significados sutiles 
pero fundamentalmente distintos. Este ensayo confirma lo que ya hemos 
visto en este estudio, a saber, que la historia de la cultura occidental se di¬ 
vide en una serie de períodos, en cada uno de los cuales han dominado 
diferentes ideales de razón y racionalidad. 

Nuestra visión revisada de las distintas fases de la modernidad com¬ 
porta, en efecto, una historia de las distintas ideas «modernas» sobre la 
racionalidad. Para los humanistas del siglo xvi, la exigencia principal fue 
que nuestro pensamiento y nuestra conducta fueran razonables. Por una 
parte, esto significaba practicar la modestia ante la capacidad de uno mis¬ 
mo y desarrollar la autoconciencia en el momento de presentarse a los 
demás; es decir, todas esas cosas que Stephen Greenblatt llama la «auto- 
rremodelación renacentista». Por la otra, se exigía tolerancia ante la di¬ 
versidad social, cultural e intelectual. Era irrazonable condenar sin más a 
personas que tenían instituciones, costumbres o ideas distintas a las nues¬ 
tras y tacharlas de heréticas, supersticiosas o bárbaras. Era preciso, antes 
bien, reconocer que nuestras prácticas podían parecer no menos extrañas 
a los demás y suspender el juicio no fuera que esas otras personas hubie¬ 
ran llegado a sus conclusiones a través de una reflexión sincera, lúcida y 
crítica de su propia experiencia. Sólo podemos juzgar las ideas o costum¬ 
bres de otras gentes si conocemos no sólo a dónde han llegado, sino tam¬ 
bién (en el lenguaje de la década de los sesenta) «de dónde vienen». La 
sana retórica exige que hablemos a la condición de nuestro auditorio; la 
sana comprensión humana exige que escuchemos a su condición con 
igual atención. 

Después de 1620, a muchos europeos esta tolerancia intelectual y 
práctica les pareció estéril, permisiva y abierta a posibles abusos, y deci¬ 
dieron adoptar otros ideales, más estrictos, de racionalidad. Para Descar¬ 
tes, el pensamiento racional no podía basarse en la tradición heredada. 
Los procedimientos empíricos, con base en la experiencia y no en la teo¬ 
ría, estaban, en su opinión, condenados al fracaso pues perpetuaban el 
folclore de una cultura y época dadas y descansaban en última instancia 
en a superstición, no en la razón. Según él, si todo el mundo dejaba su 
tabla bien «rasa» y empezaba de nuevo a partir de unas comunes «im¬ 
presiones» sensoriales o «ideas claras y distintas», no habría ya necesidad 
de preguntarse qué idiosincrasia personal o cultural aportaba cada cual al 
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debate común. Asi pues, siempre que fuera posible, lo más «racional» era 
empezar de cero e insistir en la certeza de la inferencia geométrica y la 
«logicidad» de las pruebas formales. Sólo así podría encontrarse una so¬ 
lución definitiva para evitar tanto las querellas interminables de los teó¬ 
logos dogmáticos como las incertidumbres y contradicciones implícitas 
en el escepticismo de Montaigne. 

Los ideales de la razón y la racionalidad característicos de la segunda 
fase de la modernidad fueron, así, intelectualmente perfeccionistas, mo¬ 
ralmente vigorosos y humanamente inexorables. Independientemente de 
la clase de problemas a la que uno se enfrentara, había un procedimien¬ 
to supuestamente único para alcanzar la solución correcta. Ese procedi¬ 
miento sólo se podía alcanzar eliminando lo accidental de un núcleo abs¬ 
tracto de conceptos «claros y distintos», necesarios para su solución. 
Pero, por desgracia, muy pocas cosas se prestaban plenamente en la vida 
humana al análisis lúcido y ordenado de la geometría de Euclides o de la 
física de Descartes. Aparte de dichas áreas abstractas de estudio, la meto¬ 
dología era irrealizable y prácticamente irrelevante, si bien mantenía su 
atractivo para todos aquéllos que suspiraban por la estabilidad y la jerar¬ 
quía de la nueva cosmópolis. 

Pero la agenda de Descartes fue sólo una variante en medio de la bús¬ 
queda general de un método «racional» que se impusiera en la ciencia y 
la filosofía del siglo xvn. Este ideal descontextualizado fue una exigencia 
fundamental del pensamiento y la acción racionales entre los pensadores 
«modernos» hasta bien entrado el siglo xx. A su debido tiempo, se unie¬ 
ron también otras variantes. Por ejemplo, la equiparación por los econo¬ 
mistas entre «racionalidad» y eficacia, o la teoría de Max Weber acerca 
de la «racionalización» de las instituciones sociales. Sin embargo, estas 
ulteriores variantes siguieron abordando las cuestiones mediante plan¬ 
teamientos racionales, objetivos y preferentemente cuantitativos, dejan¬ 
do bastante poco espacio a las idiosincrasias culturales o personales. 

Ahora que estamos entrando en una nueva fase de la historia de a 
modernidad, en la que tratamos de humanizar la ciencia y la tecno ogia y 
reapropiarnos las metas de la filosofía práctica, nos conviene recupe 
también la idea de racionalidad que tuvo vigencia con antenorida a 
Descartes. Lo cual presenta algunas ventajas importantes. pensa 
to o la acción racionalmente adecuados no pueden comenzar po gu ^ 
todos los casos con una tabla rasa ni construyendo un sistema 
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la práctica el rigor de la teoría sólo es útil hasta cierto punto y en ciertas 
cncunstandas. Las pretenstones de certeza, por ejemplo, encuentran 
mejor acomodo dentro de teorías abstractas que, por ende, están abiertas 
al consenso- pero toda abstracción implica omisión, volver la espalda a 
elementos de la experiencia que se salen del alcance de la teoría en cues¬ 
tión para garantizar el rigor de sus implicaciones formales. El acuerdo 
general en torno a estas implicaciones sólo es posible porque la teoría 
como tal se formula en términos abstractos. Suponiendo que adoptemos 
el punto de partida de la dinámica de Newton, por ejemplo, podemos 
afirmar, sin temor a equivocarnos, que cualquier «satélite que se mueve 
libremente» debe trazar una órbita con forma elíptica, hiperbólica o pa¬ 
rabólica. Pero, una vez que nos hemos salido del alcance formal de la teo¬ 
ría, y hemos formulado algunas preguntas sobre su relevancia para las 
exigencias externas de la práctica, entramos en un ámbito de incertidum¬ 
bre, ambigüedad y desacuerdo legítimos. 

También en este caso, la nueva fase que están viviendo actualmente 
la cultura y la sociedad occidentales—ya la entendamos como la tercera 
fase de la modernidad, ya como una nueva y distintiva fase «posmoder¬ 
na»—nos obliga a reapropiarnos ciertos valores del humanismo rena¬ 


centista que se perdieron con el auge de la modernidad. Ni siquiera en el 
«núcleo duro» de la física del siglo xx se pueden eliminar las idiosincra¬ 
sias de las distintas personas y culturas. Los antecedentes y rasgos idio- 
sincráticos de los científicos creativos son tan relevantes para la com¬ 
prensión de sus ideas como lo son para la obra de los arquitectos o los 
poetas. Por ejemplo, sobre la teoría general de la relatividad de Einstein 
hay cosas que se comprenden mejor si sabemos que Einstein fue un pen¬ 
sador visual más que verbal, y sobre la mecánica cuántica hay otras tan¬ 
tas cosas que se explican mejor si sabemos que Nils Bohr creció en un 
ogar en el que se discutían las ideas de Kierkegaard sobre los modos 
comp ementarlos» del pensamiento en el transcurso de la comida do¬ 
minical, como nos ha recordado Gerald Holton. 

a i ui 110 U ! la rnoc ^ err ddad humanizada, la descontextualización 

os pro emas, a go tan habitual en la alta modernidad, ya no es una 
comnLi^'L ° S aX T aS 1 <le 13 modern idad daban por sentado que la 
del orden suby^me 2 *^™ 7 ^ humanidad nOS 
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tíficos reconocen que los fenómenos naturales encarnan de hecho un or¬ 
den «intrínsecamente simple» sólo hasta cierto punto: las nuevas teorías 
sobre el desorden (o el «caos») físico, biológico o social nos permiten 
equilibrar las «cuentas» intelectuales. Podemos ordenar temporalmente 
(«para fines de cálculo») los contextos de nuestros problemas, pero, a la 
postre, para su resolución completa nos vemos obligados a poner estos 
cálculos de nuevo en su marco auténtico, más humano y más amplio, con 
todos sus rasgos y complejidades particulares. 

Si volvemos la vista a esos años intelectualmente tan complejos que 
median entre iÓ5oy 195 o ? con una postura de menor confianza pero de 
mayor modestia, descubriremos por qué los proyectos de modernidad 
resultaron tan convincentes. De todos sus encantos, no fue el menor el 
de la simplificación que, retrospectivamente considerada, fue una cosa 
bastante poco realista. Teniendo esto presente, viene a cuento recordar 
las palabras, de carácter social y político, pronunciadas por ese comenta¬ 
dor humanista y algo cascarrabias, pero siempre lúcido, que fue Walter 
Lippmann, afirmación que puede servir de resumen y trasunto de todo lo 
que se ha comentado en el presente estudio: «Para todo problema hu¬ 
mano», dijo, «hay una solución simple y clara, pero equivocada». Lo 
cual vale tanto para los problemas intelectuales como para los prácticos. 
La seducción de la alta modernidad estriba en su claridad abstracta y su 
sencillez teórica; pero estos dos rasgos no dejaron ver a los sucesores de 
Descartes las inevitables complejidades de la experiencia humana con¬ 
creta. 
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Coincide la entrada en un nuevo milenio con el paso, a que nos hemos 
referido, de la segunda a la tercera fase de la modernidad o, si se prefie¬ 
re, de la modernidad a la posmodernidad. Abocados a esta fase de tránsi¬ 
to por una serie de mutaciones que escapan a nuestro control, podemos 
escoger entre dos actitudes principales ante el futuro, cada una con sus 
propios «horizontes de expectativas». Por una parte, podemos recibir 
con los brazos abiertos una perspectiva que ofrezca nuevas posibilidades 
pero exija nuevas ideas y más instituciones adaptables, y ver en estas tran¬ 
siciones una buena razón para la esperanza, buscando una mayor claridad 
sobre las nuevas posibilidades y exigencias que implica un mundo de fi¬ 
losofía práctica, ciencias multidisciplinares e instituciones transnaciona¬ 
les o subnacionales. O podemos también volver la espalda a las promesas 
de la nueva época y esperar, con el alma en vilo, que los modos de vida y 
pensamiento característicos de la era de la estabilidad y el espíritu nacio¬ 
nal duren al menos lo que nuestra propia existencia en la tierra. 

Pero, en el fondo, estas dos actitudes ante el futuro—una presidida 
por la imaginación y la otra por la nostalgia—no entrañan unos horizon¬ 
tes de expectativas completamente diferentes. No se trata de escoger en¬ 
tre, por una parte, enfrentarse al futuro— y preguntarnos por tanto sobre 
los «futuribles» que se nos abren en ese futuro— y, por la otra, entra? en 
él reculando, sin ningún horizonte ni idea esperanzadora. Las condiciones 
de vida y pensamiento actuales difieren en muchos aspectos de las de los 
siglos xviii y xix, período durante el cual la teoría y práctica de la mo¬ 
dernidad resultaron sumamente fructíferas; y nos parece poco realista, 
tal y como están las cosas actualmente, imaginar un futuro que conserve 
los rasgos distintivos de la modernidad: la autonomía intelectual e cien 
cías diferenciadas, una confianza absoluta en tecnologías autojustifica 
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• « estado independientes y autónomas con una sobera¬ 
nas y unas nacone^^ ^ pocas expectativas, 

™Conservar el ^ ^ P°“ d de definir 
Intr bl s > realistas sólo está abierta a aquellos que se muestren dis- 
nnes os a adoptar actitudes imaginativas, reflexionar sobre las dtrecco- 
nes une hemos pod.do tomar y reconocer que el futuro recompensará a 
auienes sepan adelantarse a las instituciones y pautas que vamos a nece¬ 
sitar ¿Cómo diferirán los modos de vida y pensamiento de la tercera fase 

de la modernidad de los de la segunda fase? 

Científicamente, se abandonará la suposición de que la física es la 
ciencia «maestra» que expende un modelo autorizado de método racio¬ 
nal a toda la ciencia y la filosofía, y se dejará a cada campo de estudio de¬ 
sarrollar sus propios métodos y adaptarse a sus propios problemas espe¬ 
cíficos. Algunos autores pueden seguir escribiendo, en sus trabajos de 
divulgación, que en la física y la cosmología de alta energía se encuentra 
«la clave del universo». Pero, en la práctica, la investigación científica 
seguirá prescindiendo cada vez más de las leyes abstractas de aplica¬ 
ción universal y adoptando desciframientos particulares de las estructuras 
complejas y los procesos detallados, plasmados en aspectos concretos de 
la naturaleza. El modelo del «enfoque teórico» como capacidad formal 
para dominar un sistema deductivo que describe un «orden» permanen¬ 
te y ubicuo en la naturaleza está dando paso a una capacidad sustantiva 
para descubrir las relaciones locales y temporales plasmadas en un aspec¬ 
to de la naturaleza específico, aquí y ahora, en contraste recíproco con 
otras partes y con unos tiempos que se remontan a un millón de años. 
Entre otras ramas, la ecología y la biología molecular están empezando a 
dilucidar, a este respecto, el vocabulario detallado del libro de la natura¬ 
leza de Cableo. Así pues, entre todas las subdisciplinas de las ciencias na¬ 
turales, las relaciones se volverán más igualitarias conforme se abran a la 
gacion nuevos ámbitos multidisciplinarios, con nombres tan com- 
pk '“ " mo d de .'Ueuropsicología del desarrollo... 

Un efprfn^ teS, rT^ eS ten ^ en( ^° lugar una semejante impulso igualitario, 
mi o H 7 , ' 13 CrltiCa d ' la ■"«¡«n/dad ha sido el cuestiona¬ 
ren, HÍto, Ti -respetabilidad., como ratón suficiente para pre- 
HTe L „y'"?" ° mduS ° m ' di » » expensas de otros, con.», 

pular. Ese cambio f.or'7'7 en detrimento de !a música po- 

ya de alguna manera cuando Mozart descu- 
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brío la potencialidad de las clases medias para servir de público a opere 
giocose irreverentes como Las bodas de Fígaro y Don Giovanni , compensan¬ 
do asi la predilección de las clases altas por opere serie como Idomeneo o La 
clemenza di lito. Este mismo cambio reapareció entre las dos guerras 
mundiales cuando Berthold Brecht y Kurt Weill se sirvieron de la músi¬ 
ca popular como instrumento de crítica política; pero no se ha vuelto ex¬ 
plícito e irreversible hasta este último cuarto de siglo. Junto con el ata¬ 
que a las pretensiones de categoría superior por parte de los medios y 
géneros «altos», gran parte de las innovaciones más sorprendentes en el 
campo de las artes, en el presente y futuro inmediato, se olvidan por 
completo de la separación tradicional entre géneros y medios, y encuen¬ 
tran una manera más eficaz de expresar las ideas que el sistema tradicio¬ 
nal de los géneros diferenciados. La singularidad crítica de «la» sonata, 
«el» paisaje o «la» comedia de salón está cediendo, así, terreno a favor 
del nuevo pluralismo de los experimentos multimedia. 

En el campo de la tecnología, nuestra capacidad para servirnos de 
procesos materiales y técnicas de ingeniería civil ha superado la fase en la 
que sus beneficios eran de por sí evidentes y autojustificadores. Sin duda 
Hiroshima ha contribuido en buena medida a demostrar lo que decimos; 
pero recientemente esto se ha visto corroborado también por el acciden¬ 
te nuclear de Chernobil, el vertido de petróleo en el estrecho de Prince 
William, el agujero en la capa de ozono polar y la destrucción inconside¬ 
rada de la selva tropical. John Donne, que predicó antes de que despega¬ 
ra realmente la modernidad, recordó a su congregación que «nadie es 
una isla» ajena a la suerte que pueda sufrir el prójimo. Lo mismo vale 
también para los proyectos relacionados con la tecnología y la ingeniería. 
No pueden desarrollarse dando la espalda al resto de la vida humana, in¬ 
cluidas las demás especies animales cuya existencia misma depende de la 
eventual ejecución de tales proyectos. Inicialmente, las autoridades so¬ 
viéticas trataron de censurar las noticias sobre el desastre de Chernobil, 
pero pronto vieron con claridad que la colaboración con otros países só o 
podía reportarles beneficios. En efecto, en todos los problemas eco ógi 
eos de nuestro tiempo, los procesos naturales no se detienen ante as 
fronteras levantadas por los seres humanos; antes bien, sólo pueden re¬ 
solverse mediante la libre colaboración de las personas y los go íernos 
los numerosos países y estados (por no decir de todos ellos i u ^ 

límites a los que la tecnología se verá sometida en la nueva ase 
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, ■ I „| ,h tacen,), contribuir», así, directamente a que se produzcan 

¡!™,nÍ¡, toe, ales! políneos e urstin.cionales voceados y exrg.dos por el 

tercer milenio. 


Volvimos pan, terminar, a las preguntas que nos formulamos en el pró¬ 
logo Constatamos que los países que desempeñaron el papel más desta¬ 
cado en la segunda fase de la modernidad están peor preparados y situa¬ 
dos para pasar a la tercera. Las superpotencias que han escenificado la 
última confrontación de la alta modernidad—ya no entre «herejes» y 
«papistas», sino entre los mundos «libre» y «socialista»—han acusado 
una esclerosis institucional en el proceso, mientras otras naciones-estado 
con un historial de grandes éxitos se han visto particularmente afectadas 
por el pensamiento pobre o «de breve duración» de la década de los 
ochenta y la consiguiente sensación de que el horizonte histórico estaba 
inhabitualmente nublado y oscuro. 

Iras las turbulencias de los años sesenta y setenta, la década de los 
ochenta ha sido más una época de nostalgia que de imaginación. A par¬ 
tir de los años sesenta, en muchos países se vivió un estado de gran ten¬ 
sión, sobre todo, a causa de los conflictos que colearon tras la guerra del 
Vietnam, así como de los rápidos cambios económicos surgidos en la es¬ 
tela de la automatización de la industria y de un sector terciario cada vez 
mayor azuzado por la competencia internacional. El sueño moderno de 


un orden de «naciones» soberanas resultó de nuevo atractivo y la nostal- 
gia llevo a mucha gente a resucitar su orgullo nacional y a no turbar la 
paz del sistema de la nación-estado. En Gran Bretaña, la guerra de la 
Malvinas despertó el viejo orgullo por las glorias nacionales; en Japón, el 
gx i ec ive del emperador Hirohito aplazó una reestructuración de las 
mstituciones del país; en la Unión Soviética, los fracasos agrícolas, el 
ato ai tro i e fgamstan y el resurgimiento de los nacionalismos exclu- 
yentes aplazaron la adopción de políticas más moderadas; en Estados 
rrst'm'u- . V1I, . OS anos de rearme y autocongratulación no consiguieron 

todi eleran!, I emam mÍemraS la reforma fiscal acababa ^ 

I! ™ I una **¡al seria. En estos cuatro países, la ma- 

en vez de enfrenta'! P | "° mirJr HaCÍa atrás ( a los logros del P aSado) ’ 
de enfrentarse a las ,«certidumbres del foturo. Así, no es de extra- 
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ñar que, en dichos países el futuro pareciera inhabitualmente nublado v 
oscuro, y el «horizonte de expectativas» se les ofreciera también con to¬ 
nalidades negras. 

En otros países, los años sesenta y setenta generaron una reacción 
menor, se hablo menos de espíritu nacional y el cambio estructural no 
pareció una tarea tan difícil de llevar a cabo. Así pues, si queremos com¬ 
prender bien las posibilidades que se abren en esta tercera fase de la mo- 
dernidad, conviene mirar menos a las superpotencias y a otras sociedades 
naturalmente conservadoras y más a esas regiones en las que las estruc¬ 
turas institucionales están menos cimentadas. En Europa, donde surgió 
por primera vez la teoría y práctica de la nación-estado, sus debilidades 
se están viendo actualmente cuestionadas. La historia de la comunidad 
europea muestra cómo estados que habían abrazado los modos de estabi¬ 
lidad preexistentes, tanto en el plano interior como diplomático, demos¬ 
traron ser inesperadamente adaptables y estar listos para poner en pie las 
instituciones necesarias para la creación de una unión funcional. En dos 
espasmos bélicos (de 1914a I9i8yde 1939a 1945), los europeos habían 
demostrado que «el espíritu nacional» era una base tan limitada para re¬ 
clamar la lealtad al estado como lo fuera la religión trescientos años an¬ 
tes, en la época de la Guerra de los Treinta Años. Así comenzó un pro¬ 
ceso institucional que ha convertido a un grupo de vecinos suspicaces, 


con economías rivales y recuerdos hostiles, en una unión económica y, 
previsiblemente, una unidad política con poder suficientes para exigir leal¬ 
tades comunes. Pocos dudan de que, de aquí a un siglo, el estado de Rho- 
de Island tendrá los mismos límites geográficos y los mismos dos sena¬ 


dores que tiene en la actualidad; pero, para entonces, el estado soberano 
de Luxemburgo será probablemente una reliquia tan del pasado como lo 
es el recuerdo de un Anjou independiente y de una Borgoña soberana. 

A partir de ahora, la preocupación principal de los administradores y 
los políticos no puede seguir siendo la de consolidar el radio de acción, e 
poder y la gloria de las instituciones nacionales centralizadas que toma 
ron cuerpo y funcionaron sin cortapisa alguna en los días de mayor aug 
de la nación-estado, cuando la soberanía era su propia recompensa, 
tes bien, se impone descentralizar la autoridad y adaptar a co y 
discernimiento y precisión: por una parte, a las necesida es ^ 

n es y comunidades locales, y, por la otra, a unos imperativos “ 
nales más amplios. Esta necesidad dista mucho de ser meram 
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, • ' , Fn el ámbito subnacional, a muchos americanos les 

tracta o hl P ote “ ’ - ta no dejaron huella alguna en sus institu- 

exageración. Los acontectmientos de aquellos 
aones, pe faerza e n las mentes y los corazones de quienes 

““los activamente: BUss vas t n that Davn. («Venturoso 
amanecer ») Pero también han visto la creación de muchas institucio¬ 
nes «no nacionales, desde grupos de consumidores locales hasta redes 
transnacionales creadas para vigilar a los gobiernos nacionales, que si¬ 
guen constituyendo una espina clavada en la carne de las grandes poten¬ 
cias, ya se trate de empresas de servicios públicos ya de las autoridades 
municipales o regionales ya, finalmente, de las instituciones de la nación- 
estado. En efecto, el vigor de las «organizaciones no nacionales» es un 
buen indicador de la salud de la democracia misma de un país. Cada vez 
que se da un golpe militar, dichos grupos (desde el punto de vista de las 
respectivas juntas militares) son tachados de incontrolados y son los pri¬ 
meros en sentir la bota de la censura. Hasta ayer mismo, en los estados 
socialistas de Europa oriental, las autoridades estatales han considerado 
a estos grupos igualmente alarmantes y sospechosos. En la actualidad, al 
gobierno soviético le duele mucho el derecho de ciertas instituciones «li¬ 
liputienses» a emitir juicios morales sobre sus actividades. 

Se pueden encontrar ejemplos igualmente valiosos en el ámbito mul¬ 
tinacional. Mientras el modelo del Leviatán dominó el pensamiento po¬ 
lítico occidental, la cohesión vertebrada de la China de Mao hizo que se 
erigiera en el modelo mismo de «construcción nacional». En cambio, la 
política de la India parecía desorganizada. Ahora, veinte años después, 
cabe preguntarse si, en un país de una extensión tan grande y una pobla¬ 
ción tan heterogénea, la adaptación no se ve más facilitada por esta «de¬ 
sarticulación» que le permite reaccionar mejor a unos problemas locali¬ 
zados desencadenados por unos cambios también localizados. La India 
independiente heredó del imperio británico las técnicas de gobierno in- 
q e permitieron a un pequeño funcionariado indio de emigrados 
sirven ñ ° un ^ continente; estos mecanismos constitucionales aún 
versos estados 3 A^V ^ com P etencia s «centrales» con las de los di- 
«nación» en s VH ° S mdl ° S reflexivos admiten que la India no es una 
pagan tamben un ^T 0 ’ ^ Una ««federación de naciones que 

est! el "n m md P T P ° r SU ticulación. Esto es algo que 

esta claro para todo el mundo. A la hora de , 


; comparar los distintos meri- 
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tos de las distintas formas de gobierno, la mancomunad d 1S persa y he¬ 
terogénea de la India es un modelo tan interesante como ese Leviatán 
centralizado que tiene al norte. 

En resumidas cuentas, que la vida y el pensamiento de la tercera fase 
de la modernidad estarán configurados tanto por actividades e institucio¬ 
nes en el ámbito no racional—ya sean subnacionales, transnacionales in¬ 
ternacionales o multinacionales—como por lo que hemos heredado de 
las naciones-estado centralizadas. En vez de deplorar este cambio conde¬ 
nando de manera general a, por ejemplo, empresas multinaciones o al 
Fondo Monetario Internacional, es más útil preguntarnos cómo pode¬ 
mos extender el ideal del «gobierno representativo» a estas instituciones 
con objeto de conseguir que sus actividades queden sometidas al escruti¬ 
nio del pueblo a cuyas vidas más afectan. En este sentido, una institución 
que se impone reconsiderar aquí son las Naciones Unidas propiamente 
tales. En cierta manera, el nombre de la organización de la ONU es bas¬ 
tante inapropiado: su estructura y modus operandi la convierten más bien 
en una cooperativa de estados. Las comunidades más vulnerables son 
hoy las que carecen de canales reconocidos de expresión dentro de un es¬ 
tado concreto. En las economías industrialmente desarrolladas, por ejem¬ 
plo, quienes están «estructuralmente desempleados» no tienen sindica¬ 
tos que les ayuden a exponer en público sus intereses, mientras que en las 
Naciones Unidas las comunidades «no estatales», no representadas, son 
las primeras en hacer agua. Los kurdos, por ejemplo, han vivido durante 
muchos siglos en una zona repartida arbitrariamente entre cuatro esta¬ 
dos, ninguno de los cuales reconoce sus demandas de autonomía y pro¬ 
tección en cuanto kurdos. Este hecho sirve para recordarnos que carece¬ 
mos de una organización de naciones no asimilada a las naciones-estado, 
y que necesitamos por lo menos de un colectivo mejor fundado de na¬ 
ciones-no-estado. 

Finalmente, en el ámbito transnacional no conviene olvidarse de Li 
lliput. Las comunidades locales y los grupos no representados necesitan 
también de medios de autoexpresión y protección; y una manera no vio 
lenta de llamar la atención sobre sus necesidades resulta más convincen¬ 
te que cualquier método violento. Cuando los manifestantes an 
res desfilan con velas por las calles de Leipzig, o l° s P re ^°* e C ° ' p . 
exponen al escarnio público a los torturadores a sue o e genen 
chet, o las organizaciones de mujeres hablan a favor de sus congen 
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, <• J onMlisras están cuestionando la autoridad moral de 

'« ^ abstluS ^centralizadas. Con este espir.ru de res.s- 

las “ U ° ne *f voces demás instrumentos de los desarmados y des- 
tenca, las -, eficaces; incluso el modelo intelectual de 

TecoloX con toda su preocupación descentralizada por cada hábitat 
diferenciado, parece proporcionar una base muy exigua para crear ins¬ 
tituciones más justas. Pero, a largo plazo, hemos visto como el poder y 
la fuerza se dan de bruces contra sus propios límites. En la tercera fase 
de la modernidad, la palabra que hay que tener en cuenta será influjo, no 
fuerza; al moverse en este campo, los liliputienses parten con cierta 


ventaja. 

La suposición de la que partió nuestro estudio—que en los años 
ochenta los países de Occidente estaban más preocupados por su pasado 
y volvieron la espalda al futuro—se ve así en cierto modo confirmada. 
Como ya lo vio Peter Drucker hace treinta años en sus ensayos titulados 
Landmarks for Tomorrow (Hitos para el futuro), el tiempo de los estados 
soberanos absolutos ya ha pasado. Las únicas preguntas serias son: 
«¿Cómo reaccionar a este hecho? ¿Estamos preparados para aprovechar¬ 
nos de las nuevas oportunidades que ofrece? ¿O seguiremos actuando 
como si nada hubiera pasado?». Al igual que las empresas e instituciones 
que han aprendido la lección de la diversificación interna, y dan respon¬ 
sabilidades prácticas a grupos de trabajo dentro de la organización, los 
países que con más confianza y vehemencia podrán mirar al tercer mi¬ 
lenio serán los que reciban con los brazos abiertos la oportunidad de 
repartir sus poderes y responsabilidades «nacionales» entre grupos in¬ 
ternos, de ámbito interior, y de entrar en redes multinacionales y transna- 
cionales que sean capaces de satisfacer las necesidades humanas de manera 
más eficaz y adaptable de lo que pueda hacer una colección fragmentada 
de naciones-estado soberanas. 


esde Hobbes hasta Marx, y hasta mucho después, la teoría política 
a vem o escn íéndose fundamentalmente en términos nacionales e in¬ 
ternacionales. Nuestras reflexiones sobre el orden de la sociedad^! 

imanen n ^ C °j ? n de narura Eza—están dominadas aún por la 


masivo ejerc,do p° r u ™- sta " da sobera ' 

perdido la sensibilidad haÍ todo T^ PrÍndpa1 ’ de manera qUC hem ° S 

cíales V nnlífwrw .1 . odos los as Pectos en los que los logros so¬ 

cales y políticos dependen más del influjo que de la fuerza. Por el mo- 
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mentó, las variadas relaciones e interacciones políticas entre, por un 
lado, las entidades transnacionales, subnacionales y multinacionales, y, 
por el otro, las funciones que éstas pueden desempeñar eficazmente tie¬ 
nen qne aún ser analizadas por una «ecología de instituciones» que, por 
el momento, apenas ha salido del cascarón. 
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Este libro es fruto de lecturas y experiencias varias dentro de un espectro 
que va de la hsica a la ética pasando por la teología y la historia. Su vasto 
contenido argumental exigiría una infinidad de notas a pie de página, por 
lo que a veces tengo que limitarme a decir con qué autores me siento más 
en deuda o en qué debates académicos me inspiro principalmente. Sólo 
en cuestiones importantes y puntuales (por ejemplo, cuando se trata, en 
el capítulo II, de la trascendencia que tuvo el asesinato de Enrique de 
Navarra, así como sobre los testimonios existentes sobre el conocimien¬ 
to de dicho acontecimiento por parte de René Descartes), se hará lo po¬ 
sible para que el texto se base en investigaciones recientes, lo que exigirá 
una documentación más precisa. 


BIBLIOGRAFÍA GENERAL 

Para la elaboración general de mi tesis, me dejo guiar por los trabajos lle¬ 
vados a cabo en estos últimos treinta y cinco años sobre la historia de la 
Europa de la «primera modernidad», trabajos que arrancan en la obra 
pionera de Roland Mousnier, LesXVle etXVIIe siecles (1954) [Erad, cast.; 
Los siglos XVI y XVII , Barcelona, Destino, 1985 5 ] y el ensayo de Eric 
Hobsbawm, «The crisis of the seventeenth century» (Past and Pf esent, 
nos. 5 y 6), y continúan con los de otros historiadores británicos, ameri¬ 
canos y franceses, tanto en Princeton como en otros lugares. La antología 
The General Crisis of the Seventeenth Century, eds. Geoffrey Parker y Les 
ley M. Smith, ofrece una panorámica útil sobre esta cuestión. Por su par 
te, el libro de Theodore Rabb, The Stniggkfor Stalnlity in Par/y Módem 
Europe , me reafirmó en las ideas principales que se agitan en este 

Para todas las cuestiones relacionadas con Michel de Montaig \ ' 

he basado en la obra de Dónale! Erame, en especial en su excelente ce 1- 
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c„,n de los Ew », así como en algunas conversaciones privadas mante¬ 
ólas con Philip Hallie. No me pateco conveniente aceptar la postura 
del famoso libro de Jean Starobinski, Montaigne in Motion. Sin embargo, 
la obra de Léon Brunschvicg, publicada anteriormente, Descartes et Pas¬ 
cal- Lecteurs de Montaigne, me ayudó especialmente para ver más clara¬ 
mente las relaciones de Montaigne con sus sucesores del siglo xvn. 

Respecto a la guerra civil y la república inglesas, los libros de 
Christopher Hill fueron para mí una guía valiosísima, en especial en lo 
referente a la interrelación entre psicología, teología y política, tan ca¬ 
racterística de la época. Sobre la Francia del siglo xviii, sobre todo la 
Ilustración y la Revolución, me baso en Robert Darnton, mientras que 
sobre la vida e ideas de Isaac Newton (especialmente su teología arriana) 
reconozco mi deuda con la espléndida biografía de R. S. Westfall, Never 
at Rest. El libro de Richard Ashcraft Revolutionary Politics & Locke’s ‘Two 
Treatisis of Gobemment' cayó en mis manos un poco tarde, pero ha enri¬ 
quecido sin duda mi idea de la política de la Inglaterra de finales del si¬ 
glo xvn y principios del siglo xviii. Respecto al mismo período, he 
aprendido mucho de los esclarecedores escritos de Steven Shapin y de 
los libros de Margaret Jacob, en especial el titulado The Newtonians and 
the English Revolution. Finalmente, los escritos de Richard Popkin sobre 
el escepticismo en los siglos xvi y xvii son, creo, la urdimbre indispensa¬ 
ble sobre la que todos los escritores posteriores acerca de la cuestión han 
tejido sus propias elucibraciones. 


DESCARTES Y ENRIQUE DE NAVARRA 

Mis trabajos sobre el colegio jesuita de La Fleche empezaron tras con- 
sultar ia HwíwVe de Plmprimerie a La Fleche, del barón Sébastien de la 
oui ene (Mamers, 1896), en la biblioteca de la Universidad de Califor- 
ma, Los Angeks La obra n° 20 de esta bibliografía sobre la imprenta de 
^' , e Cra e n ^nniversarium, la serie de composiciones académicas 
Se tal Para C , í rar la pr,mera - tóu. La Bomllene se 

chemouteix,Tf <L M™ TgTTÍ P ° r Cami ‘ le * R °' 

algunas biseca, , mporai J 8> ™ C ^ 

historia con un valor incalculable. eeriteiey, es 
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El ejemplar del In annivermrium que encontré en la Biblioteca Na¬ 
cional de París, en las circunstancias descritas anteriormente, se hallaba 
catalogado en el catalogue des anonymes con la signatura Lb 35 1208; pero, 
cuando lo solicité, me trajeron un volumen que resultó ser la reimpre¬ 
sión de una conferencia pronunciada por C. Hófler ante la Real Sociedad 
Bohemia de las Ciencias el 14 de marzo de 1859 con el título de Hein- 
rich V IV ., Konig von Frankreich Plan dem Hause Habsburg Italien zu entrei- 
sen (Praga, 1859)- ¿Dónde se encontraba, pues, el ejemplar que yo busca¬ 
ba? El director de la sala de catálogos de la Biblioteca Nacional, M. 
Peyraud, me dirigió al catálogo de 1855, a ñ° en el que la biblioteca fue 
reclasificada. En el catálogo suplementario de «obras anónimas» figura¬ 
ba una signatura alternativa: Lb 35 ii77. Esta vez el libro que llegó a mi 
pupitre sí fue In anniversariun , y el soneto de que se habla aquí aparecía 
en la página 163 del texto original. En la solapa delantera del volumen se 
encuentra la siguiente anotación a mano: Ex librisff” Praedicatorum Pari- 
siensum ad S. Honoratum , es decir, que se halla en el priorato prerrevolu- 
cionario de la rué Saint Honoré. En la página titular aparece el sello de 
adquisición de la B. N. del «tipo 17», tal y como se describe en «Estam¬ 
pilles du Département des Imprimés de la Bibliothéque Nationale», a 
cargo de P. Josserand y J. Bruno, en Mélanges dFistoire du livre et des bi- 
bliothéques offerts a Monsieur Frantz Calot (B. N. Bureau, n° 2532, págs. 
261-298, y lám. XXIII). El dibujo de ese sello fija la adquisición del libro 
en 1792-1803. El volumen también lleva una signatura más antigua 
(Y.2892.A’), tachada; esto sugiere que, antes de que se reclasificara la co¬ 
lección de la B. N., el volumen figuró bajo la «Y», que comprendía «Poe¬ 
sía latina». Otro ejemplar del In anniversarium se encuentra en la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard. 
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PRÓLOGO 

La noción de «horizonte» resultará familiar a los lectores de H.-G. Ga- 
damer y otros filósofos alemanes contemporáneos. El concepto más es¬ 
pecífico de «horizonte de expectativas» se puede encontrar en la obra de 
Reinhardt Koselleck Vergangene Zukunft [Trad. cast.: Futuro pasado, Bar¬ 
celona, Paidós, 1993] y Kritik und Krise. El término «futuribles» (o futu¬ 
ros alcanzables) lo acuñó Bertrand de Jouvenel en sus escritos sobre la 
metodología de previsión sociale , como, por ejemplo, en su libro Ars Con- 
jectandi. Sobre los argumentos a favor de readmitir a los judíos en Ingla¬ 
terra en la época de la república, véase David Katz, Philo-Semitism and the 
Readmission of the Jews to England , / 603-1655. 


CAPÍTULO PRIMERO 

Fechar el inicio de la modernidad . La controversia sobre la modernidad y la 
posmodernidad tiene dos escenarios principales: la arquitectura y la teo¬ 
ría crítica. En cuanto a la primera, el libro de Heinrich Klotz, The Histoiy 
of Post-Modem Architecture (1988), informa exhaustivamente sobre la 
reacción de Robert Venturi frente al influjo de Mies van der Rohe, y so¬ 
bre todo lo que siguió. Recientemente he visto una referencia al libro de 
J. Hudnut Architecture and the Spirit ofMan , en el sentido de que se ha 
bría utilizado el término «arquitectura posmoderna» antes de Venturi, 
pero no he podido verificarlo. Sobre Mies van der Rohe, véanse las notas 

del capítulo IV, más abajo. , 

En el ámbito de la filosofía y la crítica, la controversia ha genera 
una bibliografía muy extensa. Aquí, tomo el libro de Jean Frangois y 
tard The Post-Modem Condition [Trad. cast.: La condición,postmodema, Ma- 
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, . . , Tn o ol v el de Jürgen Habermas Philosophical Discourse of 

1 1993I como representantes de los campos contranos. También con¬ 
nene tener en cuenta las Conferece,as Gifford de ohn Dewey, Tic Que„ 
for CeHainty y las obras de Richard Rorty Philosophy and the Murar ofNa- 
‘Lr [Trad cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 
1080] y Consequences of Pragmatista [Trad. cast.: Consecuencias del pragma¬ 
tismo, Madrid, Tecnos, 1996]. Sobre la «posmodermdad» en las ciencias 
naturales, el pionero es Frederick Ferré; pero también se pueden consul¬ 
tar los últimos ensayos de la obra de Stephen Toulmin, The Retum to Cos- 
mology. Nótese que la obra de referencia de Marshall Clagett, The Science 
of Mechantes in the Middle Ages, toma a Galileo como punto de llegada. 

Sobre la invención retrospectiva de costumbres supuestamente «in¬ 
memoriales», véase la antología The Invention of Tradition , a cargo de 
Hobsbawn y Terence Ranger. 


La tesis oficial heredada . La convención actual entre los historiadores in¬ 
gleses de datar el comienzo de la modernidad en los años que giran en 
torno a 1600 aparece ejemplificada en la obra de Lawrence Stone The 
Crisis of the Aristocracy [Trad. cast.: La crisis de la aristocracia , Madrid, 
Alianza, 1985]: «Es en el período que discurre entre 1560 y 1640, y más 
precisamente entre 1580 y 1620, en el que se debe situar la divisoria en¬ 
tre la Inglaterra medieval y la moderna». Sobre la curiosa separación que 
se suele hacer entre, por una parte, la historia de la ciencia y de la filoso¬ 
fé’ y por la otra, la historia de la primera edad moderna, el ensayo 
citado en el texto es «The Scientific Movement and its Influence, 
1610 1650», de A. C. Crombie y M. A. Hoskin. Aparece en The New 
Cambridge Módem History , vol. IV («The Decline of Spain and the 
Thirty Years War: 1609-1649/59»), pág S . 132-168. 


El adiós al humanismo. Hablo de la rranci^/.n a i l 

, 1 • • , , transiaon del humanismo renacentis- 

" .1» cena, exacta del s.glo xv„ en mi conferencia inaugural pronun- 

» P í;:, hc "T7 ph £ 

3 i 7 'J 5 2 - sobre el ad.os a 1 , ética casuística a mediadil'dís^o Al tajo 
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la égida de Blaise Pascal, véase la obra de Alherf r t„„ c . 
Toulmin, The Abuse of C«««íry ( i 9 88), págs 231-240) ^ 

Al presentar la postura de Montaigne, cito cuatro de sus ensayos tal y 
como aparecen traducidos en The Complete Essays of Montaigne, por Do- 
nald M. Frame. Sobre su ndiculización de los intentos por dicotomizar 
los aspectos mentales y corporales de la vida humana, me baso principal¬ 
mente en el ensayo final, Of Experience (De la experiencia) libro III n° 13 
(trad. Frame, págs. 815-857); en cuanto a su defensa del sexo y su ataque 
a la gazmoñería, en el ensayo On same Verses ofVirgil (Sobre algunos versos 
de Virgilio), libro III, n° 5 (Frame, págs. 638-685); sobre su observación 
sobre peerse, en el ensayo Ofthe Power of the Imagination, (Del poder de la 
imaginación), libro I, n° 21 (Frame, págs. 68-76); sobre su insistencia en la 
finitud y la incertidumbre que se sigue inevitablemente de ésta, en el en¬ 
sayo Apology of Raymond Sebond (Apología de Ramón Sibiuda, libro II, n° 12 
(Frame, págs. 318-457). 


Sobre la confesión privada de Descartes, larvatus pro de o, véase el en¬ 
sayo de Alexandre Koyré incluido como prólogo a los Escritos escogidos de 
Descartes, eds. P. T. Geach y G. E. M. Anscombe. 


CAPITULO II 


Enrique de Navarra. La bibliografía general sobre Enrique IV es demasia¬ 
do vasta para poder ser resumida aquí. Se encontrará una buena biblio¬ 
grafía general reciente en inglés en Henry IV, de David Buisseret, de la 
Newberry Library, Chicago. Las «novelas» de Heinrich Mann, El joven 
Enrique de Navarra y Enrique, rey de Francia, ofrecen una buena panorá¬ 
mica sobre las intrigas cortesanas entre las que creció el joven Enrique. 
En cuanto a la famosa observación del Enrique adulto de que deseaba 
para sus súbditos «un pollo en cada cazuela», Alma Lach ha precisado que 
en realidad quería decir: «Todos los domingos mis campesinos e ran 
cia pueden comer la poule au pot». La frase la poule au pot se reiere a p a 

to más rico y más sustancioso de la cocina del Beárn natal e n q ‘ 

receta dice que se ha de rellenar el pollo con cerdo, tocino, terne 
madeira y legumbres, dejar cocer todo dos o tres horas y servir o con u 
suculenta salsa (Hows and Whys ofFrench Cooking, pag. 473 )- 

Sobre la reacción que suscitó el ases, nato de Eunque, ramo en 1 ran 
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c„ como en el exonero, véase Henr, ¡Ve ,.» pol„ve, de Charles Mer- 
r de Lacombe, págs. 46,-466. La descripción de la consternacon en 
u catedral de Rheims está tomada de la obra contemporánea H,smre de 
l'Église Je Re,mí, de P. Cocquault. En ella leemos lo siguiente. 


Les Chanoines, dans le Chapitre, ne pouvoint parler, estant les uns pleins de pleurs 
et sanglots Ies autres saisis de douleur. L’on volt les habitants de Reims pales, defais, 
tous changez de leur contenance, car lis estimoient, ayant perdu le roy, que la Fran- 
ce estoit perdue. 


La reacción pública en Francia, tal y como reflejan los panfletos de la 
época, se analiza en la obra de Robert Lindsay y John Neu French politi- 
cal pamphlets : 1547-1648. Este suceso suscitó la proliferación de volati¬ 
nes, sermones, denuncias y otros panfletos, de una manera mucho más 
espontánea que cualquier otro suceso ocurrido en el siglo que abarca este 
libro. Sobre la costumbre de desmembrar el cuerpo del rey, la obra ca¬ 
nónica la constituye el debate de E. H. Kantorowicz sobre la teología po¬ 
lítica medieval, The King's Two Bodies (1981) [Trad. cast.: Los dos cuerpos 
del rey, Madrid, Alianza, 1985]. Em. L. Chambois describe la quema del 
corazón de Enrique IV en la plaza del mercado de La Fleche después de 
la Revolución—y la recuperación de sus cenizas por un médico local—en 
la Revue Henri IV , vol. I (1912), págs. 33-36. 

Sobre el deterioro en Francia de las relaciones entre protestantes y 
católicos después de la muerte de Enrique, véanse los papeles de su te¬ 
niente protestante, Philippe Duplessis de Mornay, Testament , codicille et 
demieres heures de Messire Philippes de Mornay , Seigneur du Plessis Marly 
(La Forest: lean Bureau, 1624), que se encuentra en la B. N. con la sig¬ 
natura Ln 21789, La lettre de M. de Plessis Mornay , emvoyée a M. le Duc 
d Espemon le 1 de May 1621 (Lb 3 1631), y Advis sur ce qui s’estpassé en la 
ville de Saumur entres les Catholiques et ceux de la R. P. R. l e mars 1621 (Lb 36 
1573); vease también las cartas manuscritas de Du Plessis Mornay con¬ 
servadas en la Biblioteca Protestante de la Rué des Saints Peres de París 
y catalogadas en los manuscritos nos. 370, 753 y ? 8 9 . 


René Descartes. El inicio de la biografía de Descartes 
pédie aquí citada reza así en el original: 


de La grande encyclo- 
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II suffirait presque de deux dates et de deux indications de lieux a la biographie de 
Descartes, sa natssance, le 3. mars x 59 6, a La Haye, en Touraine, et sa morte a 
Stockholm en evner 1650. Sa v,e est avant tout celle d’un ésprit; sa vraie bio- 
graphie est lhistoire de ses pensees; les événentents exténeurs de son extstence 
n’ont d interet que par le ,our qu’ils peuvent jeter sur les événements intérieurs de 


son génie. 


Sobre la experiencia de Descartes en La Fleche, he aprovechado la opor¬ 
tunidad de mantener correspondencia y conversar con Mme. Geneviéve 
Rodis-Lewis. Como es una destacada experta en los años de formación e 
inicios de la carrera de René Descartes, me ha parecido gratificante su 
afirmación en el sentido de cjue mi atribución a Descartes del soneto In 
anniversarium es tres probable. 

En cuanto al conocimiento por parte de Descartes de—y su implica¬ 
ción en—la Guerra de los Treinta Años, aparte del tiempo pasado como 
observador estudiando las doctrinas y técnicas militares de Mauricio de 
Nassau, es preciso decir que se ofreció como voluntario para acompañar 
a los ejércitos de la Liga Católica, y formó parte del ejército de la Liga, 
compuesto por treinta mil hombres bajo el mando del conde Tilly, que 
ocupó la alta Austria en 1620. En el reciente libro de Geofffey Parker so¬ 
bre la Guerra de los Treinta Años (1984), el índice general incluye una nota 
en la que se lee: «Descartes, René, n. 1596; filósofo y científico educado 
con los jesuítas; sirvió en el ejército holandés; vivió en Holanda (1628- 
1649) y Suecia (1649-1650); m. 1650; invade la alta Austria (1620), 61». 


John Donne. El material crítico y biográfico sobre John Donne es prácti 
camente tan vasto como el existente sobre René Descartes, por lo que no 
se puede exponer aquí. El esbozo de su vida aquí citado es de The Oxford 
Companion to Rnglish Literature, ed. Margaret Drabble (5 ed., P^S- 

283. El poema Ignatius his Conclave , a menudo omitido en las e iciones 
parciales de la poesía de Donne, está disponible en la serie Early Eng ís 

Text Society. , , 

Sobre el papel desempeñado por Donne en cuanto a estrec ar a 
ocupaciones intelectuales y espirituales de principios e sig o xvi, 
el libro de Hiram Haydn sobre «el Contrarrenacimiento , - | , 

rácter de la cultura barroca tal y como se desarrollo durante y despees 
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• «cimente—pero no sólo—en España, y su reía¬ 
la Contrarreforma, asocjadas a l os conflictos teológicos de la 

ción con las tensiones ' ^ debe muc ho a la obra de José Antonio 

época, la visión aquí P Análisis de una estructura histórica (Barcelo- 

arabios de escena resultantes de pasar de un escenario metido en el 
nado a un pr«cenlo convencional, he aprend.do mucho de Tobin Nell- 
haus Sobre la importancia de este cambio para nuestra comprensión de 
las últimas obras de Shakespeare (especialmente La tempestad, en la que 
Próspero desempeña el papel de un empresario y mago de la Contrarre¬ 
forma), Julián Hilton tiene muchas cosas buenas que contarnos. 


La política de la certeza. El manuscrito de la Biblioteca de Sainte Genevié- 
ve citado en el texto como Traité de Pautorité et de la réception du Concile de 
Trent en Trance—6$ págs., en 4 0 , principios del siglo xvm—es el MS 
1347 de dicha biblioteca, Cat n° 1, págs. 618-619. Comienza así: Le con¬ 
cile de Trent avoit été convoquépour extirpen les erreurs de Luther , y conclu¬ 
ye con la pretensión de: prouver invinciblement notre demiére proposition . 

Sobre el espíritu relativamente arriesgado de las discusiones intelec¬ 
tuales en la Europa cristiana anterior a la Reforma, en cuanto que mos¬ 
tró el efecto escalofriante de la confrontación posterior a la Reforma, 
véase la obra de H. J. Berman, Lavo and Revolution . Sobre la libertad reli¬ 


giosa en Polonia durante los años liberales a partir de 1555, el estableci¬ 
miento de congregaciones unitarias en Rakov y otras partes, y la reanu- 
dación de la persecución después de 1600, consúltese el libro de Earle 
Morse Wilbur, History of Unitarianism : Socianianism and its Antecedents , 
especialmente págs. 356-366 y 442-465. 

Dos observaciones nos ayudarán a ver el larguísimo período que duró 
la «guerra fría» entre papistas y herejes, y que configuró la cultura y po- 
lmca europeas después de x6 5 o. En la tardía fecha de 1987, los abogados 

ion ouefos " al t Sm ° d0 , de l 2 ÍgleSk P resbi *riana irlandesa manifesta- 

nos del tratadode WesLinsteT d ^ ^ VÍnCulados P or loS térmÍ ' 
«hombre de pecado y el amicristot/só?’ 105 CUaleS d papa ^ 

británico los liberó de la obligación^ ° ^ Ley del Parlament ° 

una visita a Jerusalén en los años treinÍ doctrlna - Durante 

mta, Evelyn Waugh escribió asimis- 
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mo a un amigo de Inglaterra: «Para 
pieza con la Contrarreforma». 


mi ’ por supuesto, el cristianismo em- 


capítulo III 

El surgimiento de la nación-estado. Después de 1960, el equilibrio entre el 
nuevo sentimiento del «hecho nación» y la persistente dependencia de 
las viejas lealtades feudales se alcanzó, evidentemente, de manera dis¬ 
tinta en Francia y en Inglaterra, aunque (en el sentido aquí explicado) 
ambos países demostraron por igual unas pretensiones «absolutas» de 
soberanía nacional. Sobre esta cuestión, véase el ensayo «The expo- 
nents and critics of absolutism», de R. Mousnier, en The New Cambrid¬ 
ge Modem History , vol. IV, págs. 104-131. En el libro de Edmund S. 
Morgan Inventing the People se habla de cómo la concepción inglesa de 
la soberanía «popular» se transplantó a las colonias norteamericanas y 
contribuyó a configurar los debates sobre la Constitución estadouni¬ 
dense. 

Sobre la relación entre la revocación del Edicto de Nantes y la hui¬ 
da de Inglaterra de Jacobo II, véase el prólogo de Emmanuel Le Roy- 
Ladurie al libro de Bernard Cotteret Terre d’exil, reeditado por el se¬ 
manario protestante francés Réforme , n° 2084, 23 de marzo de 1985 con 
el título de «Révocation et ‘Glorious RevolutionV Véase también 
UÉdit de Nantes etsa Révocation : Histoire d'une Intolérance , de Janine Ga- 
rrisson, libro escrito con motivo del tricenteranio de la dicha revoca¬ 
ción, en 1985. 

Sobre las objeciones del papa Inocencio X a la paz de Westfalia, véa¬ 
se The New Cambridge Modem History , vol. IV, capítulo V, «Changes in 
Religious Thought», de G. L. Mosse, pág. 186. 


Lebniz frente a Newton. El afán de Leibniz por elaborar una lengua uni 
versal para «expresar todos nuestros pensamientos» sin ambigüeda se 
advierte muy pronto en su vida. Leibniz había nacido en 1646. Los pasa 
jes aquí citados aparecen o bien en su Préface a la Science Généra e o e 
ensayo Zur allgemeinen Characteristik , ambas obras de 1677 (vease, por 
ejemplo, la Selection de Leibniz editada por Philip P. Wiener, § 4 y 5 • 
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• Ap T cihniz se habla en la colección Leibniz, 1646- 

á^l de Symh.se (.968). especialmente en los tres ensayos: «L lrems- 
T » temps de Letbn.z et ses tmplicauons penques» de jean B. 
Neveux; «Bossue, de.ant L..b„ia», de jacqnes Le Bran, y «L Idee de re- 
ligion nacurelle selon Leibniz», de Emibenne Naert. 

La interminable rivalidad entre Leibmz y Newton por la invención 
del cálculo infinitesimal y otros asuntos se analiza en la biografía de Ro- 
bert Westfall sobre Newton. Rivalidad que culminó en la corresponden¬ 
cia con Samuel Clarke, iniciada con una carta de Leibniz a Carolina, 
princesa de Gales, en noviembre de 1715 (la princesa había visto al alum¬ 
no de Leibniz en Hanover antes de mudarse a Londres junto con la cor¬ 
te real). El cruce de misivas entre Leibniz y Clarke duró bastante tiem¬ 
po: cada parte había escrito al menos cinco cartas antes de la muerte de 
Leibniz, acaecida en 1716. La correspondencia fue reeditada en 1956 por 
H. G. Alexander y publicada por la Manchester University Press bajo el 
título de The Leibniz-Clarke Correspondence , junto con extractos de los 
Principia y la Optica de Newton. La sugerencia de que este argumento no 
debería tenerse del todo en cuenta por su valor nominal, sino que ofrece 
señales de una «agenda oculta», fue avanzada en el ensayo de Steven 
Shapin, «Of Gods and Kings» (Isis , 1981). 


Sobre la interdependencia entre la física newtoniana y la epistemolo¬ 
gía tanto de los racionalistas como de los empíricos a partir de la década 
de 1630, véase mi Conferencia Ryerson «The Inwardness of Mental 
Life», pronunciada en la Universidad de Chicago y reeditada en Critical 
Inquiry (otoño de 1979), vol. 6, n° 1, págs. 1-16. 


El andamiaje déla modernidad. Esta explicación de los presupuestos de la 
y," 11 ’ 1 ° IU:VVtnniana se inspira en una serie más amplia de ma- 
nresent rl re pi te > en forma más breve, las interpretaciones 

Science! a ^ ejem P lo > en los libros «Ancestry of 

t^Heavens /aulmin ^ June G oodfield, *** * 

the Heavens, The Archnecture ofMatter y The Discovery ofTime 
Sobre las razones ñor las n.iP i r-,, J 

ta Kant, desecharon la noción de que'ía^n T ’ ““i ! 

categoría de ciencia, véase la introH • - PS j C °I? gla pudiera pretender la 

uccion de Theodore Mischel al libro 


302 



notas y referencias 


Human Amen Sobre la presunta pasividad de la materia y su incompati¬ 
bilidad con el pensamiento, véase Toulmin, «Neuroscience and Human 
Understanding», en The Neurosdences, ed. G. Quarton, Melnechuk y 
Schmitt, págs. 822-832; en dicho ensayo se habla de cómo los criterios 
invocados en este debate cambiaron con la postura general de los pensa¬ 
dores del siglo xvii, de mediados del xvm y de finales del xx. Sobre una 
explicación académica al debate del siglo xvm, véase John Yolton, Thw- 
king Matter. 

Sobre la historia de la naturaleza, el primer documento clave es la 
Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels de Immanuel Kant 
(i 755 )- Sobre el surgimiento de la geología histórica y el trabajo de base 
que ésta supuso para el debate sobre el origen de las especies, Génesis and 
Geology de Charles C. Gillispie sigue siendo un buen primer paso para 
lectores generales y académicos. Desde el centenario del Origen de las es¬ 
pecies en 1959, se ha constituido una vasta bigliografía. El libro de Ho- 
ward E. Gruber y Paul H. Barrett, Darwin on Man , abre los cuadernos de 
Darwin en las letras «M» y «N», donde el científico registraba sus pen¬ 
samientos sobre la base material de la vida y la mente. 


El «subtexto» de la modernidad. El problema de recuperar creencias que 
«son evidentes» para la oligarquía culta de la Europa del siglo xvm se 
parece al problema al que se enfrenta la historia de la cultura popular. 
Así, por ejemplo, Cario Ginzburg ha señalado que los campesinos ita¬ 
lianos analfabetos transmitieron durante muchas generaciones cosmo- 
visiones orales que estaban en pugna con las de las personas cultas del 
mismo período. Entre las cosas que nunca llegan a escribirse no sólo fi¬ 
guran las creencias de las personas iletradas que ni tienen medios ni 
motivos para dedicarse a la escritura, sino también todas las creencias 
que «son evidentes» y a fortiori no se escriben. Los presupuestos new 
tonianos se consideraron evidentes—«aceptados por todos los om 
bres»—y, por tanto, raras veces fueron enunciados y mucho menos ís 

cutidos. , 

La ilustradora cita sobre la tumba de Sedgwick en el cainposa 
Stockbridge abre las memorias de Jean Stein y George imp > fi 
llevan por título Edie, pág. 3. 
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L i exposición y análisis de los dos últimos capítulos — 

bastante concedo desde un punto de vtsta tanto personal como 
endémico y exigen menos documentación. M. argumentaeon pr,nopal 
(nue el modernismo posterior a 1918 repite los temas del ractonalismo 
del sido xvii) la confirman los nuevos materiales publicados con motivo 
del centenario de Mies van der Rohe, celebrado en 1986. Sobre el lado 
platónico del estilo de Mies y su deuda con san Agustín, véase Fritz Neu- 
meyer, Das Kunstlose Wort : Manifesté, Texte, Schriften zur Baukunst, así 
como el ensayo sobre Mies, de Martin Filler aparecido en The New York 
Review ofBooks, 12 junio 1986. Sobre el contraste entre las actitudes de 
Mies y las de los modernistas vieneses anteriores a 1914, véase Eduard F. 
Sekler, JosefHoffmann. 

En cuanto al mito de la «tabla rasa» en el terreno de la política y la 
vida intelectual, la cita sobre la Revolución Francesa del comienzo del 
capítulo V está tomada del ensayo de Robert Darton aparecido en febre¬ 
ro 1989 en la New York Review ofBooks. Sobre las pruebas que cuestionan 
el supuesto «punto de partida^neutral» en la epistemología de Descartes 
y Locke, se trata en trabajos y libros muy respetados sobre la cognición y 
la clasificación, escritos por autores como L. S. Vygotsky y A. R. Luria, 
en la URSS, y Eleanor Rosch y Donald Campbell, en Estados Unidos. 
Véase, por ejemplo, The Influence of Culture on Visual Perception (1966), de 
M. H. Segall, D. T. Campbell y M. J. Herskovitz. 

El actual resurgimiento de la retórica se puede ver en muchos ámbi- 
tos distintos: en el de la lengua inglesa, en los escritos de Wayne Booth; 
en el de la locución, en las actuales discusiones sobre comunicación y ar¬ 
gumentación; en el de la filosofía, en la obra de John Austin y John Sear- 
e; y en el de la economía, en la obra de Donald McCloskey. La nueva 

!, n r7rr !o CUltUrd ’ qUC Utiliza el método de la «descripción espesa» 

/ T r r ° r 1 Certz( ^ Geertz, The Interpretation of Cultures y Local Knoiv- 

turas Rnrr- 1 ^ d <>m f* ln ‘ ent0 Nal: ensayos sobre la interpretación de las cul- 

a la imDorta < n na, a 3 ' i ° S ,’ muüstra la misma sensibilidad respecto 

a la importancia de lo local mi^ ~ * . , r 

desdeñó; y los trabajos actuales sobreT^ 7 qUC DeSCartCS 

bre la jurisprudencia demuestran ^ ^ ^ 3 medlcina clínica 7 S °" 

ral y lo práctico. asimismo la importancia de lo tempo- 
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Las cuestiones, no del todo contestadas, con las que concluye el capí¬ 
tulo V-es decir, las relaciones entre racionalidad y racionabilidad-eL 
gen una ulterior reconstrucción de la historia de las ideas y de la razón 
humana. Por el momento, este campo se divide en dos; por un lado los 
filósofos racionalistas (por ejemplo, Alan Gewirth), que se preguntan si 
es racional lo razonable (es decir, si podemos demostrar formalmente 
que los modos de pensamiento y conducta «razonables» se conforman a 
principios racionales), y, por el otro, quienes invierten la pregunta y, con 
un talante más pragmático, se preguntan si la «racionalidad» es una cosa 
razonable, es decir, en qué caos y en qué tipo de situaciones hay que en¬ 
contrarse para poder apelar razonablemente a normas «sistemáticas» y 
demostraciones «racionales». 


EPÍLOGO 

En estas páginas finales, quisiera agradecer la generosa ayuda de Susan- 
ne y Lloyd Rudolph, no sólo por haberme hecho partícipe de sus atina¬ 
das ideas sobre la «formación del estado» en la India y la trascendencia 
de los cambios actuales en ese fascinante y complejo país, sino también 
por habernos invitado a mi mujer y a mí, en 1987, a pasar con ellos las 
navidades en su casa de Jaipur, en Rajastán. En esa ocasión pudo apren¬ 
der que la India actual tiene unas costumbres que sin duda habrían sido 
del agrado de Montaigne y de Enrique IV. En los días sagrados de cual¬ 
quier religión, las familias indias de la clase profesional de la comunidad 
en fiesta reciben visitas de cortesía de sus vecinos y amigos de otras reli¬ 
giones, para ser felicitados por su día sagrado. Si algún profeta hubiera 
podido convencer a la Liga Católica y a sus rivales hugonotes para que 
practicaran esta costumbre en la Francia de 1600, Europa podría haber¬ 
se ahorrado sin duda mucha sangre y muchas lágrimas, y su historia inte 
lectual podría haber seguido una trayectoria de mayor tolerancia. Véan 
se a este respecto los Essays on Rajputana de Susanne Hoeber Rudolp y 
Lloyd I. Rudolph. Nuestra visita a la India se vio enriquecida, asimismo, 
por la hospitalaria compañía de la familia Herwitz, que nos 
por lo menos una docena de sus amigos de Bombay y Nueva e 
tre los que hay que destacar al artista M. f • Husain. 

Finalmente, quisiera añadir que los comentarios sobre > nna '| 
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logo fueron escritos mucho antes de la ocupación por los estudiantes de 
la plaza de Tiananmen, de Pekín, en mayo de 1989, y de su violenta re¬ 
presión por el «Ejército Popular de Liberación». Este triste episodio no 
hace sino corroborar más aún la inflexibilidad e incapacidad de adapta¬ 
ción de los poderes soberanos centralizados, cuando la autoridad se ejer¬ 
ce sobre una población tan grande, variada y culta. En esta ocasión he¬ 
mos visto a China equipararse a otras «superpotencias» en cuanto a 
ponerse trabas a sí misma ahora que está ya tan cerca un nuevo milenio 
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